


¿Cómo	te	puede	decir	la	persona	a	la	que	le	dedicaste	los	últimos	seis	años
de	 tu	 vida,	 el	 tipo	 al	 que	 considerás	 parte	 tuya,	 que	 la	 situación	 es
insostenible,	e	 irse	así	como	así,	de	un	día	para	otro,	sólo	porque	no	pasa
nada?	«Debe	ser	algo	que	comió»,	es	 lo	primero	que	piensa	Osvaldo.	Nico
se	fue	y	Osvaldo	está	dispuesto	a	todo	con	tal	de	que	Nico	vuelva.	Guardias
nocturnas,	 súplicas,	 llantos,	 desplantes,	 golpes	 y	 estrategias	 tan
desesperadas	e	inútiles	como	tiernas	e	hilarantes.

En	 esta	 novela	 autobiográfica,	 Osvaldo	 Bazán	 construye	 un	 relato
desopilante,	 con	 un	 ritmo	 frenético	 y	 un	 romanticismo	 ingenuo	 y
decididamente	fuera	de	control,	sobre	una	experiencia	universal	e	inevitable:
el	desengaño	amoroso.	Esta	es	la	primera	novela	de	Bazán	y	se	convirtió	en
un	libro	de	culto	que	ya	superó	su	cuarta	edición,	más	de	diez	años	después
de	 su	 primera	 publicación	 en	 el	 año	 2000.	 A	 partir	 del	 2013	 la	 obra	 se
transformó	en	una	comedia	musical,	con	libreto	del	propio	Bazán,	con	música
de	Ale	Sergi	(«Miranda»)	y	la	dirección	general	de	Ricky	Pashkus.	En	2014	la
obra	volvió	a	estar	en	cartel,	con	gran	éxito	de	público	y	crítica.
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A	todos	nosotros.

«…	Ah!	Bruta	flor	do	querer.	Ah!	Bruta	flor,	bruta	flor…».

O	Quereres,	CAETANO	VELOSO

«¡Bueno…!».

Amándote,	JAIME	ROOS

«De	alguna	manera	tendré	que	olvidarte.	Y	nada	más,	y	nada	más.	Apenas
nada	más».

De	alguna	manera,	LUIS	EDUARDO	AUTE

«…	yo	le	dije:	“Si	no	estás	tú,	¿qué	voy	a	hacer	si	no	estás	tú?”.	Y	es
sabido	que	es	peligroso	decir	siempre	la	verdad…».

Fiesta,	RAFFAELLA	CARRÁ
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Prólogo

Y	un	día	Nico	se	 fue	 se	publicó	originalmente	en	Rosario	en	1999,	y	 fue	el	primer
libro	de	Osvaldo	Bazán.	Una	novela	cómica	de	un	ritmo	staccato,	narra	la	historia	de
una	relación	de	seis	años	entre	el	narrador	(se	llama	Osvaldo	y	tiene	26	al	principio
de	 la	 relación)	y	el	Nico	nombrado	en	el	 título.	Tiene	como	escenario	 la	ciudad	de
Rosario,	aunque	en	el	momento	de	la	narración	Osvaldo	se	haya	ido	a	vivir	a	Buenos
Aires.	Un	 relato	 que	 el	 lector	 supone	 autobiográfico,	 a	 la	 vez	 que	 por	 su	 vocación
cómica	el	narrador	se	convierte	a	sí	mismo	y	a	sus	personajes	en	caricaturas,	sobre
todo	en	el	caso	del	psicólogo	que	lo	insta	a	narrar	su	historia.	A	la	vez,	hay	un	juego
constante	con	la	literatura	y	las	convenciones	literarias,	que	llegará	a	su	culminación
en	 el	 momento	 en	 que	 el	 lector	 se	 reconoce	 en	 el	 interlocutor	 sentado	 frente	 a
Osvaldo	en	El	Trébol	en	la	avenida	Santa	Fe,	una	noche	porteña	cualquiera.

Después	de	 la	publicación	casi	 secreta	de	esta	novela,	Bazán	publicó	dos	 libros
que	tienen	que	ver	entre	sí:	 la	novela	La	más	maravillosa	música	 («Una	historia	de
amor	peronista»;	Perfil,	2002),	un	relato	de	una	relación	de	amor	entre	varones	que	se
hace	 imposible	 en	 el	 momento	 de	 la	 vuelta	 de	 Perón	 y	 la	 masacre	 de	 Ezeiza,	 e
Historia	de	la	homosexualidad	en	la	Argentina.	De	la	Conquista	de	América	al	siglo
XXI	 (Marea,	2004).	La	 imaginación	histórica	que	se	expresa	en	La	más	maravillosa
música	 se	 complementa	 en	 el	 goce	 narrativo	 de	 los	 capítulos	 de	 la	Historia	 y	 el
momento	 culminante	 de	 ambos	 libros,	 la	 relación	 intensa	 y	 conflictiva	 de	 los
primeros	activistas	gay	en	la	Argentina	y	la	izquierda	revolucionaria	de	fines	de	los
60	y	principios	de	los	70,	despierta	en	el	lector	el	deseo	de	saber	más.	Bazán	en	estos
libros	 evoca	 con	 mucha	 intensidad	 un	 momento	 histórico,	 y	 lo	 que	 Manuel	 Puig
(travestido	como	la	doctora	danesa	Anneli	Taube,	en	la	última	nota	de	El	beso	de	la
mujer	araña)	 llamó	«el	motor	primero	de	la	homosexualidad…,	su	característica	de
inconformismo	 revolucionario»	 la	 relación	 entre	 revolución	 sexual	 y	 revolución
social.	 En	 La	 más	 maravillosa	 música	 la	 evocación	 de	 ese	 momento	 de
«inconformismo	 revolucionario»	 está	 muy	 bien	 lograda,	 como	 lo	 está	 también	 la
distancia	entre	ese	momento	y	el	tiempo	de	la	narración,	en	una	Argentina	menemista
donde	todo	se	ha	vuelto	mercancía,	hasta	el	amor	homosexual.

Y	un	día	Nico	se	fue	es	otro	tipo	de	novela,	más	ligera,	sin	duda,	también	mucho
más	inmediata.	En	gran	parte	es	un	retrato	de	dos	familias	rosarinas,	la	del	narrador	y
la	de	Nico,	y	de	sus	luchas	en	torno	a	la	homosexualidad	de	sus	hijos.	Es	notable	la
relación	que	se	establece	entre	las	dos	madres,	y	también	la	manera	en	que	Osvaldo
retrata	 a	 sus	 amigos	 Roberto	 y	 Cecilia,	 que	 acaban	 siendo	 los	 testigos	 más
importantes	de	la	relación.	Me	interesa	como	Bazán	desplaza,	por	lo	menos	en	parte,
el	 centro	 de	 la	 narración	 de	 lo	 que	 pasa	 entre	 Osvaldo	 y	 Nico	 a	 cómo	miran	 esa
relación	 sus	 familias	 y	 sus	 amigos.	 En	 ese	 sentido	 no	 es	 solo	 una	 novela	 de	 amor
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homosexual	 (con	énfasis	 en	cómo	 lo	vive	 la	pareja)	 sino	 también	una	novela	de	 la
gran	 familia	 argentina,	 de	 cómo	 poco	 a	 poco	 se	 transforma	 la	 manera	 de	 ver	 la
homosexualidad.	Y	 en	 ese	 sentido	 es	 interesante	 cómo	 el	 vocablo	 «puto»,	 de	 gran
agresividad	 al	 inicio	 de	 la	 novela,	 deviene	 término	 de	 afecto	 no	 solo	 para	 los
personajes	homosexuales	sino	para	sus	familias	y	sus	amistades.

Es	una	novela	cómica,	pero	lo	que	cuenta	es	triste:	como	sugiere	el	título,	es	sobre
el	fin	de	la	relación,	y	sobre	una	obsesión	con	Nico.	Pero	a	la	vez	es	sobre	la	manera
en	que	Osvaldo	 logra	 transformar	 lo	que	vive	como	 tragedia	en	otra	cosa.	El	 ritmo
staccato	que	mencioné	antes	está	logrado	a	base	de	una	voz	ocurrente,	a	veces	casi
histérica,	 que	 convierte	 la	 experiencia	 en	 anécdotas,	 que	 logra	 apayasar	 vivencias
desgarradoras.	 Si	 algunos	 de	 los	 personajes	 se	 ponen	 máscaras	 en	 la	 marcha	 de
orgullo	gay	 en	 el	 capítulo	 35,	 el	 narrador	 también	 se	 pone	 una	máscara	 de	 payaso
para	contar	su	historia.

Esta	novela	transcurre	en	dos	departamentos	en	Rosario	(el	de	Osvaldo	y	el	de	los
padres	de	Nico),	en	un	colegio,	y	en	las	calles	y	boliches	de	la	ciudad:	es	un	libro	que
transita	espacios	públicos	y	privados.	Cuenta	transformaciones	en	la	sociedad	a	través
de	 las	vivencias	de	una	pareja	que	deja	de	 serlo.	Es	 interesante	que	de	 aquí	Bazán
haya	pasado	a	narrar	 la	historia	de	 la	Nación,	 tanto	 en	La	más	maravillosa	música
como	 en	 su	 extensa	 y	 célebre	Historia	 de	 la	 homosexualidad	 en	 la	 Argentina.	 Su
tema	en	 los	 tres	 libros	es	de	algún	modo	 la	historia	de	 la	vida	privada,	 sólo	que	 lo
privado	 es	 también	 lo	 público.	 Esta	 novela,	 como	 La	más	 maravillosa	 música,	 es
también	la	historia	de	una	pasión	argentina.	Celebro	el	hecho	de	que	esta	novela	haya
sido	editada	y	 reeditada,	e	 invito	al	 lector	a	descubrirla	y	a	descubrirse,	 sentado	en
una	mesa	que	dé	a	la	calle,	escuchando	a	Osvaldo,	que	nos	cuenta	su	historia.

DANIEL	BALDERSTON	(*)

Bogotá,	octubre	de	2004

(*)	 Catedrático	 de	 Literatura	 Latinoamericana	 de	 la	 Universidad	 de	 Iowa	 y	 actual	 presidente	 del	 Instituto
Internacional	de	Literatura	Iberoamericana.
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1.	Berenjenas	y	sandías

…	y	un	día	Nico	se	fue.	No,	no	es	que	haya	dicho	que	necesitaba	un	tiempo	para	ver
qué	le	pasaba,	que	es	una	mentira	tan	piadosa,	tan	de	bien	llevar,	que	al	menos	te	da
un	 respiro,	 una	 oportunidad	 para	 ponerte	 a	 pensar	 un	 poco	 que	 las	 cosas	 están
tomando	un	rumbo	equivocado	y	habrá	que	ver	cómo	enderezar	todo.

No.
No	dijo	que	estuviésemos	atravesando	un	período	difícil,	que	a	ver	qué	podíamos

hacer,	 que	 por	 qué	 no	 charlábamos	 un	 poco	 lo	 que	 nos	 pasa.	 Es	 más,	 yo	 estaba
convencido	de	que	no	nos	pasaba	nada.	Y	bueno,	parece	que	eso	mismo	hizo	que	para
Nico	la	situación	se	tornase	insostenible.	¡Insostenible!	A	él	no	le	pasaba	nada	y	sólo
por	eso	decidió	irse.	¿Se	entiende?

¿Cómo	te	puede	decir	la	persona	a	la	que	le	dedicaste	los	últimos	seis	años	de	tu
vida,	el	 tipo	al	que	considerás	parte	 tuya,	que	la	situación	es	 insostenible,	e	 irse	así
como	 así,	 de	 un	 día	 para	 otro,	 sólo	 porque	 no	 pasa	 nada?	 ¿Cómo	me	 puede	 haber
hecho	esto	a	mí?	Un	incordio.

Ahora	es	fácil	decir	que	lo	que	pasó	fue	que	yo	siempre	negué	la	realidad	y	que
no	puede	ser	que	no	haya	visto	todas	las	señales	que	Nico	me	daba	de	que	la	cosa	no
daba	para	más.	No	las	vi	porque	no	las	hubo,	te	juro.

¿O	los	amigos	de	la	pareja	pudieron	ver	algo?	¿Ellos	intuían	algo?	¿Vos	te	creés
que	ellos	intuían	algo?	No,	ellos	tampoco	intuyeron	nada,	con	lo	cual	está	claramente
demostrado	que	Nico	enloqueció	de	un	día	para	otro.	Yo	creo	que	debe	ser	algo	que
comió.

No,	 en	 serio,	 a	 veces	 pasa.	 La	 tía	Rosa	me	 contó	 de	 una	 chica	 que	 era	 lo	más
tímido	 y	 virgen	 que	 había	 sobre	 el	 planeta	 Tierra	 hasta	 que	 comió	 milanesas	 de
berenjena	y	cayó	en	la	vida.	Eso	pasa.	El	mundo	es	ancho	y	ajeno	y	cada	hogar	es	un
mundo.

Pensándolo	 bien,	 no	 creo	 que	 haya	 sido	 eso.	 Que	 yo	 recuerde	 en	 casa	 jamás
comimos	 milanesas	 de	 berenjena	 ni	 nada	 que	 se	 le	 pareciese,	 porque	 odio	 las
berenjenas,	y	la	vez	que	Nico	amenazó	con	hacerlas	las	escondí	adentro	del	televisor
desarmado	 que	 teníamos	 en	 el	 cuartito	 de	 las	 porquerías.	 Él	 las	 descubrió	 unas
cuantas	semanas	después	cubiertas	como	de	una	virulana,	y	quedó	claro	que	nunca,
nunca,	en	casa	se	comerían	berenjenas.

Yo	 pensé	 que	 le	 había	 causado	 gracia.	 Pensé	 que	 le	 había	 parecido	 gracioso.
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Pensé	que	yo	le	causaba	gracia.
Ahora	seguramente	está	comentando	con	su	psicóloga	mi	tara	con	las	berenjenas.
No	puede	haberme	dejado	porque	no	me	gusten	las	berenjenas,	eso	lo	tengo	claro.
Sin	ir	más	lejos,	él	jamás	soportó	la	sandía.
¿Te	imaginás?
No	conozco	mucha	otra	gente	que	no	soporte	las	sandías,	¡las	sandías!	Una	fruta

tan…	tan…	tan	bien.	¡Una	sandía!	¡Dejame	de	joder!	Bueno,	de	acuerdo.	A	mí	no	me
gustan	las	berenjenas	(cosa	que	después	de	todo,	y	por	lo	que	sé,	le	pasa	a	millones	de
personas	en	el	planeta)	y	a	él	no	le	gustan	las	sandías	(algo	bastante	extraño,	porque
la	sandía	es	una	fruta	que	le	gusta	a	todo	el	mundo).

¿Es	eso	causal	de	divorcio?
No,	porque	si	seis	años	de	maravillosa	convivencia	se	van	al	carajo	porque	uno	no

soporta	las	berenjenas	(mi	caso)	y	otro	no	soporta	las	sandías	(su	caso)	esta	vida	es
una	verdadera	porquería.	De	 ser	 así,	 en	el	primer	encuentro	con	alguien	que	puede
venir	 a	 llenar	 el	 cuadrito	 de	 «pareja»,	 tendrías	 que	 preguntar:	 «¿Berenjenas	 o
sandías?».

La	respuesta,	como	ves,	es	de	vital	importancia.	De	ahora	en	más,	si	en	la	primera
salida	romántica	un	chico	no	me	quiere	contestar	«¿berenjenas	o	sandías?»	me	voy	a
levantar	y	me	voy	a	ir,	porque	significa	que	ese	tipo	todavía	no	está	preparado	para	la
maravillosa	aventura	de	la	convivencia.

No.
No	debe	haber	sido	eso.
Entonces,	¿qué?	¿Las	películas	de	terror?
Yo	 no	 soporto	 la	 visión	 siquiera	 de	 Abbott	 y	 Costello	 contra	 los	 fantasmas,

porque	como	soy	muy	sensible,	 a	 la	noche	 sueño	con	mostros	y	me	despierto	 todo
transpirado.	 Nico	 muere	 por	 cualquier	 cosa	 que	 largue	 sangre,	 que	 chorree
viscosidades,	esas	garras	uñudas	y	peludas	que	abren	la	puerta,	ñiiiiic…	y	vos	ves	a	la
chica	 que	 corre	 por	 toda	 la	 casa	 buscando	 algo	 para	 defenderse	 y	 lo	 único	 que
encuentra	es	un	velador	de	pie,	y	se	cree	la	pobre	ingenua	que	con	eso	le	va	a	hacer
algo	 al	mostro.	 El	mostro	 siempre	 gana,	 porque	 aun	 en	 las	 películas	 en	 las	 que	 lo
matan,	al	final,	cuando	te	parece	que	ya	está,	que	bueno,	que	agarra	el	saquito,	que
nos	vamos	todos	a	casa	lo	más	panchos,	te	sale	la	garra	uñuda	y	peluda	desde	abajo
de	la	tierra.

Bueno.
Una	vez,	Nico	me	dijo	que	no	podía	ser	que	yo	fuese	tan	infantil.	Que	era	hora	de

que	viese	una	película	de	terror.	Que	no	era	tan	embromado.	Se	fijó	en	la	revista	del
cable	 y	 encontró	 que	 daban	 una	 de	 esas	 de	 Freddy,	 con	 el	 de	 Invasión	 V.	 Tanto
insistió	Nico	que	la	viera,	que	pasásemos	ese	trance	juntos	(suena	lindo	eso	de	«que
pasásemos	 ese	 trance	 juntos»,	 suena…	 épico)	 que	 acepté,	 pero	 claro	 puse	 mis
condiciones:

—Bueno,	pero	no	la	vemos	a	la	noche	cuando	la	pasen	en	el	cable.	La	grabamos	y
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la	vemos	el	sábado	a	la	hora	de	la	siesta.	Si	hay	sol.	Con	las	ventanas	abiertas.	Y	la
radio	 bajita,	 así	 puedo	 distraerme.	 Y	 me	 siento	 atrás	 tuyo	 así	 me	 tapo	 cuando
aparezca	el	mostro.

Fue	así.
Él	se	moría	de	risa	en	los	momentos	más	terribles.
Yo	no	entiendo,	te	juro	que	no	entiendo,	cuál	es	la	gracia	de	un	tipo	horrible	que

se	 hace	 la	manicura	 con	 un	 afilador,	 viene	 y	 te	 despachurra	 en	medio	 de	 la	 noche
cuando	vos	sólo	querés	dormir	el	sueño	reparador	al	que	todo	trabajador	occidental
tiene	derecho.	(Digo	«trabajador	occidental»	porque	de	los	orientales	sé	poco	y	como
no	me	gusta	hablar	de	lo	que	no	sé,	mejor	no	me	meto).	Yo	estaba	sentado	atrás	de
Nico	y	 lo	abrazaba.	En	los	momentos	en	que	se	venía	el	mostro	me	escondía	en	su
nuca	y	 le	daba	mordiditas	y	pellizquitos	en	 la	panza.	Bueno,	panza.	Panza	no	 tuvo
nunca.	Nico	era	o	es	—o	como	se	diga—	flaco	y	alto.	Lindo	como…	no,	iba	a	decir
Ethan	Hawke,	el	actor,	pero	Nico	es	(o	etc.)	más	lindo.	Hay	dos	cosas	que	me	matan
en	cualquier	chico.	Una	es	la	frente	amplia.	La	otra	es	un	cuello	largo.	Cuando	lo	vi,
la	 primera	 vez	 te	 estoy	 diciendo,	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 quedé	 absolutamente
anonadado,	 como	 les	 pasa	 a	 los	 dibujitos.	 O	 mejor,	 como	 le	 pasaba	 a	 Isidoro
Cañones.	Estaba	como	para	un	«¡plop!»,	que	es	el	ruido	que	hacía	Isidoro	cuando	se
caía	de	espaldas.	Y	encima,	me	habían	anticipado	que	iba	a	aparecer.	Las	cartas	me	lo
habían	dicho.	El	tarot	marsellés.

—Sí,	hombres	hay,	Osvaldo	—me	decía	habitualmente	mi	amiga	Florencia,	que
cada	dos	o	tres	meses	me	hacía	el	service	astrológico	a	través	de	sus	cartas—,	es	más,
te	 envidio,	 hijo	 de	 puta,	 hay	 muchísimos	 tipos.	 Jóvenes,	 casados,	 lindos,	 más	 o
menos,	algunos	interesantes,	otros	no,	todos	cachondos.	Te	sale	«El	Loco	Invertido».

—Basta,	Florencia.	No	quiero	muchísimos	tipos.	Estoy	cansado	de	ser	«El	Loco
Invertido»,	las	transas	esas	que	a	las	tres	de	la	mañana	después	del	baño,	tengo	que
decirles:	«Bueno,	flaco,	te	vas,	que	me	gusta	dormir	cruzado,	¿viste?»,	o	«No,	mirá,
no	 te	podés	quedar	a	dormir	porque	ahora	a	 la	madrugada	va	a	caer	mi	abuela	que
viene	de	Rafaela».	Yo	me	quiero	enamorar,	ya	 tengo	26	años	y	el	pescado	lo	 tengo
abombado…	es	hora	de	que…	Estoy	cansado	de	los	tipos	que	pasan	así	como	así.	Yo
quiero	algo	especial.

—Puto	está	bien,	pero	maricón	es	demasiado.	¡Dejate	de	joder!	¡Cogé!,	¿querés?
Cogé,	que	cogiendo	 se	 conoce	gente.	 ¡No	ves	que	Dios	 le	da	pan	a	quien	no	 tiene
dientes!

—En	todo	caso,	querida,	no	es	que	me	lo	da.	Me	lo	gano	con	el	sudor	de…
—Sí,	está	bien,	no	sigás.
—¡Dale,	 Flor!	 ¡Decime	 otra	 cosa!	Decime	 que	me	 voy	 a	 enamorar,	 que	 voy	 a

vivir	una	pasión	abrasadora,	que	vamos	a	salir	al	balcón	en	 las	noches	de	verano	a
escuchar	canciones	de	Sandra	Mihanovich,	que	vamos	a	tener	pescaditos	de	colores	y
me	va	a	regalar	ositos	de	peluche	y	le	voy	a	dibujar	Snoopys	con	corazoncitos.

—Si	el	amor	te	va	a	poner	así	de	pelotudo,	mejor	que	no	aparezca	nadie.	Y	todo
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seguía	igual	hasta	la	tarde	de	julio	en	que	durante	la	tirada	habitual,	un	brillito	en	los
ojos	de	Florencia	me	anunció	lo	que	estaba	esperando.

—Es	un	caballero.	Joven.	Muy	lindo	es,	hijo	de	puta.	Mirá,	acá	te	sale	la	carta	del
matrimonio.	Como	matrimonio	no	vas	a	poder,	porque	por	lo	que	sé	las	leyes	no	te	lo
van	a	permitir,	qué	querés	que	te	diga…	da	como	de	entendimiento	total	en	todos	los
frentes.	Van	a	coincidir	en	todo.	Sexo,	intelectualmente,	espíritu…	Osvaldo,	si	soy	la
bruja	que	creo	que	soy,	vos	te	casás	antes	de	que	termine	el	mes.

Y	entonces	apareció	Fernando.
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2.	Cenando	con	un	nazi

Es	que	las	cartas	me	habían	sugestionado.	Yo	ya	estaba	convencido	de	que	el	primer
joven	 lindo	 que	 apareciese	 era	 para	 mí.	Me	 lo	 había	 dicho	 Florencia,	 y	 Florencia
tendrá	 defectos	 como	 todo	 el	 mundo,	 claro,	 que	 a	 veces	 la	 querés	 matar,	 sin	 dar
ningún	tipo	de	explicación,	de	lo	convencido	que	estás	de	que	se	lo	merece;	eso	no
impide	que	yo	la	quiera,	pero	hay	algo	en	lo	que	tengo	que	ser	absolutamente	sincero.
Con	las	cartas	no	se	equivocó	jamás.	La	mina,	lo	que	te	dice,	se	cumple.

Fue	raro	cómo	empezó	su	relación	con	lo	esotérico,	porque	ella	en	realidad	no	se
dedica	a	eso,	simplemente	una	vez	fue	a	 lo	de	una	señora	a	que	 le	 tirara	 las	cartas.
Mucho	no	creía	en	eso	pero	andaba	en	un	período	especialmente	malo,	Flor,	que	es
cuando	te	empezás	a	agarrar	de	las	cartas,	las	velas,	los	triguitos	de	San	Cayetano,	el
loteriva,	los	verdes	ensolves,	las	milanesas	de	soja	y	cualquier	otra	salida	mágica.	La
señora	le	dijo	a	Florencia	que	era	muy	perceptiva	y	que	si	se	ponía	a	estudiar	 iba	a
llegar	muy	lejos,	porque	le	salió	una	buena	carta	de	las	cosas	ocultas	o	algo	así.

Así	 fue	 que	 Florencia	 empezó	 a	 estudiar,	 con	 esa	 señora,	 y	 así	 fue	 como	 me
anunció	la	llegada	del	amor	de	mi	vida.

El	problema	de	las	cartas	es	que	no	te	dan	nombre,	teléfono	o	dirección.	En	eso	el
juego	 de	 la	 copa	 es	 más	 completo	 porque	 tiene	 números	 y	 eso.	 Claro	 que	 te
imaginarás	que	yo	a	eso	no	 juego	ni	borracho.	Me	contaron	que	después	en	una	de
esas	 te	 queda	 el	 espíritu	 en	 tu	 casa,	 y	 andá	 a	 saber	 qué	 tipo	 de	 espíritu	 te	 puede
quedar.

¿Y	si	es	de	un	hinchapelotas	que	te	asusta	de	noche?
No,	no.
Yo	 jugué	 una	 sola	 vez	 y	 no	 en	mi	 casa	 y	 después	 rompimos	 la	 copa.	Y	 jugué

porque	Nico	lo	propuso	en	casa	de	Florencia.	Y	aunque	estaba	muerto	de	miedo	casi
ni	lo	demostré,	excepto	por	el	hecho	de	que	salí	corriendo	a	vomitar	cuando	la	copa
se	paró	frente	a	mí,	porque	el	espíritu	quería	sólo	hablar	conmigo	para	ajustar	cuentas
con	mis	vidas	pasadas,	porque	parece	que	yo	le	había	jodido	la	vida	al	tipo	allá	por	el
1700.	Apenas	me	puedo	hacer	cargo	de	lo	que	hice	mal	en	los	seis	años	con	Nico,	y
este	me	pasaba	facturas	de	trescientos	años	atrás.

Bueno,	pero	como	las	cartas	no	tienen	nombre	ni	teléfono	ni	dirección,	saliendo
de	la	casa	de	Florencia	después	de	la	tirada	del	anuncio,	lo	conocí	a	Fernando	y	pensé
que	él	era	el	elegido.
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«¿Cómo	 pudiste	 confundirte	 tanto?»,	 me	 dijo	 Nicolás	 al	 mes	 cuando	 le	 conté.
Claro,	 en	 aquél	 momento	 era	 fácil	 decirlo.	 Ahora	 me	 pregunto,	 ¿cuándo	 me
confundí?	 Eh,	 Nico.	 ¿Cuándo?	 ¡Ja!	 ¿Viste	 que	 uno	 es	 dueño	 de	 sus	 silencios	 y
esclavo	de	sus	palabras?

Fue	así.
El	ascensor	me	dio	paso…	ah,	no	te	dije.	No	es	que	sea	loco	ni	nada	por	el	estilo.

Tampoco	es	que	esté	arteriosclerótico.	Simplemente,	desde	hace	muchos	años	(y	ya
tengo	33,	 la	 edad	 en	que	 a	Cristo	 lo	 clavaron,	 o	 sea	que	no	pierdo	 las	 esperanzas)
confundo	la	palabra	«semáforo»	con	la	palabra	«ascensor».	Y	las	uso	indistintamente.
Ojo,	 no	me	 pasa	 con	 otras	 palabras	 y	 no	 es	 que	 confunda	 el	 concepto.	 Sé	 que	 un
ascensor	es	una	caja	que	te	sube	o	te	baja	de	acuerdo	(generalmente)	con	tu	voluntad
y	un	semáforo	es	un	palo	con	tres	luces	que	impide	(generalmente)	que	la	gente	ande
chocando	por	ahí	en	cada	esquina.

Vamos.
El	semáforo	me	dio	paso	a	mí,	un	simple	peatón.	Y	yo	 iba	cruzando	 la	esquina

céntrica	de	Córdoba	y	España	en	Rosario,	que	es	donde	transcurre	la	primera	parte	de
esta	 historia,	 cuando	 vi	 que	 se	 me	 venía	 encima	 una	 bicicleta	 como	 las	 de
competición	 (no	me	pidas	más	detalles;	de	verdad	que	no	conozco	mucho	de	bicis,
pero	era	una	de	esas	como	para	ir	incómodo,	así	que	supongo	que	para	pasear	no	era)
con	un	joven	lindo	arriba.	Visto	a	los	tres	días,	yo	ya	sabía	que	no	era	lindo.	Es	más,
era	más	bien	 tirando	a	 feote,	 el	 pobre.	Unas	orejas	muy	grandes,	ojeras	 como	para
hacer	 dulce,	 una	 nariz	 como	 para	 parar	 un	 tren.	 Petisito	 y	 como	 cuadrado.	 Pero
bueno,	 la	 situación,	 el	 ascensor	 a	 favor,	 el	 frío	 de	 la	 tardecita	 de	 julio,	 la
predisposición	de	las	cartas.

Yo	me	dije	«es	éste».
Más	 todavía	 cuando,	 los	 dos	 en	 el	 suelo,	 rodeados	 por	 automovilistas	 con	 sus

respectivos	autos	que	no	paraban	de	tocamos	bocina,	nos	largamos	a	reír,	echándonos
mutuamente	 la	culpa.	Pero	no	que	él	dijera	que	 la	culpa	era	mía	y	yo	dijera	que	 la
culpa	era	de	él.

No.
Cada	uno	quería	hacerse	culpable	del	minichoque.	Pasó	lo	que	tenía	que	pasar.
A	 la	media	 hora	 estábamos	 en	 casa,	 enredados	 como	 descosidos.	 (Bueno,	 ¿qué

tiene	que	ver	estar	«descosidos»	con	estar	«enredados»?	En	todo	caso,	espero	que	la
imagen	 sea	 lo	 suficientemente	 clara	 como	 para	 que	 te	 des	 idea	 de	 que	 estábamos
curtiendo	 a	 pata	 revoleada	 lo	 que	 tampoco	 es	 muy	 literal,	 porque	 ¿alguien	 curtió
alguna	 vez	 revoleando	 las	 patas?	 Seguramente,	 un	 incordio).	 Debo	 decir	 que
Fernando	 tenía	algunas	virtudes	que,	cada	 tanto,	en	 las	noches	claras	de	plenilunio,
puedo	recordar	con	nostalgia	y	alegría.	Pero	nada	más.

Claro	que	yo	estaba	tan	sugestionado	por	la	tirada	de	Flor	que	hice	lo	imposible
por	caer	la	mar	de	simpático.	Y	lo	logré.

Uno	sabe	que	cuando	se	 lo	propone,	 lo	consigue.	Bueno,	no	 siempre,	 es	cierto,

www.lectulandia.com	-	Página	13



pero	esa	vez	yo	estaba	que	muy	decidido.	¿Viste	esos	pequeños	detalles	como	ponerle
la	 almohada	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 o	 preguntarle	 si	 prefería	 los	 Prime	 rojos	 (los
rugosos)	o	los	grises	(que	de	tan	finitos	ni	se	notan),	o	preguntarle	el	nombre,	o	qué
música	quería	escuchar,	o	saltar	de	la	cama	para	hacerle	un	nescuí,	o	bajar	a	la	calle	a
comprarle	churros,	o	decirle	si	se	quería	llevar	algún	libro,	cualquiera,	que	después,
en	todo	caso,	me	lo	devolvía,	o	decirle,	simplemente	«te	quiero»?	Bueno,	hice	todo
eso	y	Fernando	cayó	 rendido	a	mis	pies.	No	es	que	 se	haya	enamorado	a	 la	media
hora	de	conocerme.

Quedó	absolutamente	prendado.	Quedó	abatido.
Lo	dejé	muerto,	bah.
Yo	intenté	enamorarme.	Puse	la	mejor	voluntad.	Me	quise	convencer.	Lo	miraba

y	me	decía:	«tan	cuadrado	no	es,	después	de	todo»	o	«bueno,	en	todo	caso	esa	nariz
es	bastante	original»,	«el	hombre	cuánto	más	feo	más	hermoso».	Lo	intenté,	juro	que
lo	intenté.	No	me	enamoré	pero	hice	como	que	sí,	porque	las	cartas	no	se	equivocan.
Algo	me	decía	que	quizás	no	fuera	Fernando	el	caballero	joven	del	matrimonio	que
había	aparecido	en	las	cartas	de	Florencia.	No	sé.

Yo	no	me	lo	había	imaginado	así.	Es	que	para	empezar,	tenía	23	años.	Y	yo	creí
que	se	trataba	de	alguien	joven.	No	tanto	como	para	ir	preso,	pero	sí	un	poquito	más
joven.	Además,	como	ya	dije,	no	era	lindo.	Y	yo	estaba	convencido	de	que	el	amor	de
mi	vida	era	lindo.	Ojo,	no	porque	yo	lo	fuese	especialmente.

Ya	 está,	 te	 lo	 digo	 ahora,	 no	 soy	 especialmente	 lindo.	 Soy	—ya	 era	 en	 aquella
época	 en	que	 el	ascensor	me	dio	paso	y	 literalmente	Fernando	 entró	 en	mi	vida—
rellenito	 (rellenito	es	un	metro	sesenta	y	ocho	y	un	poquito	más	de	setenta	y	cinco
kilos	 sin	 un	 solo	 músculo	 respetable	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho,	 porque	 para	 mí	 un
gimnasio	es	un	castigo	medieval	que	no	puedo	sobrellevar)	y	canoso	(pero	canoso	fui
siempre,	es	una	cosa	que	me	viene	de	familia).	Además,	lo	peor	es	el	cuello.	Odio	mi
cuello:	 una	 papada	 absolutamente	 desagradable	 que	 empezó	 a	 aparecer	 para	 mi
desesperación	 cerca	 de	 los	 trece	 y	 siguió	 ahí,	 la	muy	 torpe,	 creciendo	 alegremente
como	 si	 no	 dependiese	 de	mí,	 como	 si	 quisiese	 tener	 vida	 propia,	 como	 si	 un	 día
decidiese	decirme:	«¡Ey,	Osvaldo,	soy	tu	papada!,	¿querés	que	salgamos	de	joda	esta
noche?».	Casi	que	 llevo	 la	cabeza	pegada	al	cuerpo.	Y	cuando	estiro	el	cuello	para
que	parezca	un	poquito	más	largo	parezco	Charles	Manson	con	tortícolis.

Y	tengo	las	piernas	cortas.
Y	no	fui	especialmente	bendecido	cuando	el	Santo	Padre	se	ocupó	de	mis	partes.

No,	 «chizito»	 es	 falta	 de	 respeto,	 pero…	 dejalo	 ahí.	 Lo	 de	 «no	 fui	 especialmente
bendecido	 cuando	 el	 Santo	 Padre	 se	 ocupó	 de	 mis	 partes»	 es	 suficientemente
revelador	 y	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 casi	 cualquiera	 diría	 de	 sí	 mismo.	 (Más
información,	se	ruega	comunicarse	personalmente).

Pero	ojo,	mi	apariencia	exterior	tampoco	es	así,	desagradable.
Digamos	que	paso	como	«gordito	simpático».	Sí,	si	no	fuera	una	expresión	tan	de

mierda	diría	que	sí,	«gordito	simpático».	Además,	como	no	se	me	nota	nada,	 tengo
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voz	gruesa,	 pelitos	 en	 el	 pecho	y	una	 saludable	 apariencia	 revaronil,	 no	me	ha	 ido
nada	mal.	Y	encima,	dame	dos	minutos	para	hablarte	y	¡plop!	Es	que	tengo	onda,	qué
va’cer.

Soy	simpático.
No,	no	me	cuesta	reconocerlo,	porque	soy	bastante	objetivo	conmigo	mismo.	Sí,

estoy	excedido	de	peso	según	los	parámetros	actuales	—¿a	qué	negarlo?—,	pero	soy
simpático.	Y	 eso	 es	 una	 gran	 virtud,	 rodeados	 como	 estamos	 de	 caras	 de	 culo	 que
solo	 pueden	 reírse	 con	 la	 tele.	 Aunque	 por	 las	 actuales	 circunstancias	 no	 pare	 de
llorar	 de	 día	 y	 de	 noche,	 pero	 eso	 es	 una	 situación	 de	momento.	De	momento	me
lleva	año	y	medio	pero	supongo	que	alguna	vez	se	me	irá	a	pasar.

¿Por	qué	estaba	convencido	de	que,	teniendo	lo	que	tenía	para	ofrecer	al	mercado
gay	de	la	ciudad,	lo	que	se	me	iba	a	dar	a	cambio	era	una	belleza?

Por	pura	justicia.
Soy	un	defensor	ferviente	de	los	más	altos	valores	estéticos.	Me	gustan	las	cosas

lindas,	 o	 sea.	 Y	 entonces	 sería	 un	 contrasentido	 que	 el	 amor	 de	 mi	 vida	 fuese
Fernando,	un	prototipo	claro	de	las	figuritas	Basuritas.

El	primer	llamado	de	atención	con	respecto	a	mi	equivocación	sobre	el	caballero
joven	de	 las	cartas	—que,	parece,	me	enteré	después,	 a	 todo	el	mundo	 le	 resultaba
evidente—	me	lo	dio	mi	amigo	Roberto.

—Che,	 discúlpame,	 ¿no?,	 pero	 ¿no	 es	 un	 poco	 aparato,	 Fernando?	—me	 dijo,
después	de	bajarnos	unos	porrones	de	cerveza	en	el	bar	de	enfrente	de	la	facultad	de
Medicina,	donde	él	estudiaba.

Roberto	 es	 para	 mí	 un	 oráculo	 heterosexual.	 Somos	 amigos	 hace	 muchísimos
años,	 desde	 que	 íbamos	 juntos	 a	 la	 primaria.	 Él	 fue	 el	 primero	 en	 saber	 que	 me
gustaban	 los	 tipos,	 justamente	cuando	 le	dije	que	estaba	enamoradísimo	de	él.	Que
nos	escapáramos	juntos	de	la	colonia	de	vacaciones,	le	pedí.	Me	miró	esa	vez,	creo
que	 andábamos	 por	 los	 diez	 años,	 y	 con	 su	mayor	 poder	 de	 comprensión	me	 dijo:
«Sos	puto».

«Sos	puto».
Pero	mirá	vos	si	es	cosa	para	decirle	a	un	amigo	de	toda	la	vida.	Más	aún	cuando

vos,	efectivamente,	sos	puto	y	resulta	que	todavía	no	lo	sabés.	Bueno,	yo	me	entere
así.	 Me	 enteré	 porque	 mi	 amigo	 Roberto	 me	 lo	 dijo,	 en	 una	 tardecita	 en	 la	 que
habíamos	juntado	ramitas	para	asar	papas	y	habíamos	andado	a	caballo	y	habíamos
jugado	a	la	pelota	y	nos	habíamos	bañado	en	el	río	Carcarañá.	Yo	no	sabía	cómo	se
respondía	a	la	frase	«sos	puto».

Además,	porque	no	me	lo	dijo	como	me	lo	dirían	algunos	otros	después	a	lo	largo
de	los	años,	así	onda	«puto	de	mierda»	o	su	variante	más	común:	«¿Qué	mirás,	puto
de	mierda?».	 (Porque	hay	gente	estúpida,	dejame	de	 joder,	 ¿no	es	 recontra	claro	 lo
que	estás	mirando,	cuando	te	dicen	eso?).

No,	me	lo	dijo	como	un	diagnóstico.
Un	certero	diagnóstico.
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Creo	que	Roberto	va	a	ser	un	gran	médico.	A	él	no	le	molestaba	que	fuera	puto,
solo	que	él	no	lo	era.	Y	entonces	se	frustró	mi	primer	romance	el	mismo	día	en	que
podría	 haber	 empezado.	Desde	 ese	momento	 fuimos	 amigos	 inseparables	 y	 cuando
voy	a	hacer	algo	pienso	qué	diría	él,	y	él	 lo	mismo,	y	todo	eso.	Mi	mejor	amigo	es
heterosexual.	 No	 sé	 por	 qué	 en	 las	 revistas	 femeninas	 nunca	 tratan	 el	 tema:	 «El
hombre	y	el	hombre,	¿pueden	ser	amigos?».

Mis	amigos	gays	envidian	mi	amistad	heterosexual.
Y	 sé	 que	 todos,	 absolutamente	 todos,	 creen	 que	 alguna	 vez	 me	 acosté	 con

Roberto.	 A	 mí	 me	 encanta	 que	 lo	 piensen,	 por	 eso	 no	 lo	 desmiento.	 Y	 Roberto
asegura	 que	 muchos	 amigos	 suyos	 también	 lo	 creen	 y	 tampoco	 hace	 nada	 por
desmentirlo.	En	todo	caso,	tuve	activa	participación	en	la	búsqueda,	el	encuentro,	la
persecución	y	la	obtención	del	«sí»	por	parte	de	quien	en	el	futuro	sería	su	esposa	y
madre	 de	 sus	 hasta	 ahora	 dos	 hijos,	 Cecilia.	 Y	 Cecilia	 es	 también	 mi	 amiga.	 Y
Roberto	 tuvo	 activa	 participación	 en	 la	 búsqueda,	 el	 encuentro,	 la	 persecución,	 la
obtención	del	«sí»	y	el	desmoronamiento	provocado	por	el	«chau»	de	parte	de	quien
en	el	futuro	sería	mi…	Nico,	bah.

Roberto	es	el	hombre	de	mi	vida,	más	todavía	que	Nico,	porque	va	a	permanecer
aun	 cuando	Nico	 desaparezca	 para	 siempre…	¿qué	 estoy	 diciendo?	Si	 es	 tan	 claro
que	 lo	de	Nicolás	 es	una	 cuestión	momentánea,	 un	pequeño	problema	que	 le	 vino,
algo	que	comió,	una	cosita	de	nada.	Que	le	lleve	ya	casi	dos	años,	y	bueno,	las	crisis
son	así,	pero	va	a	volver.

Va	a	volver	porque	a	mí	me	lo	dijeron	las	cartas,	porque	es	magia,	porque	me	di
cuenta	 apenas	 lo	 vi	 (la	 equivocación	 con	 Fernando,	 claro,	 fue	 un	 pequeño
contratiempo	nada	más)	y	porque	yo	no	voy	a	saber	vivir	si	él	no	aparece	de	una	vez
y	me	dice:	«Sí,	Osvaldo,	tenés	razón,	volvamos».

Es	cierto,	está	tardando	un	poco	el	imbécil.
Pero	yo	tengo	tanto	tiempo	para	esperar	que	mucho	no	me	importa.
Aunque	 no	 entiendo	 bien	 por	 qué	 estamos	 desperdiciando	 tantos	 meses	 que

podríamos	haber	pasado	juntos.	En	fin,	que	Nico	va	a	volver	es	clarísimo.
Nunca	lo	dudé.
Él	sí,	pero	¿qué	puedo	hacer?
Y	Fernando	—sí,	Roberto—	era	un	poco	aparato.	Ojo,	me	lo	dijo	bien	Roberto,

como	 siempre	 dice	 todas	 las	 cosas.	 Bien.	 Es	 muy	 inteligente	 Roberto.	 Y	 muy
perceptivo.	La	primera	noche	que	pasamos	juntos	con	Fernando	fue	la	noche	del	día
en	que	chocamos.	Y	algo	empezó	a	funcionar	mal	ahí	mismo.	Es	que	a	las	dos	de	la
mañana	(recordá	que	era	julio)	se	levantó	para	ver	en	la	tele	por	cable	la	señal	esa	que
te	descansa.	¿No	la	viste?	Una	con	agua	que	va	y	viene	y	el	sol	y	los	árboles	y	una
música	como	de	mar	electrónico.	Parece	que	mirás	eso	y	te	energizás	o	entrás	en	alfa.
Fernando	me	decía	que	era	mejor	que	un	porro.	Lo	único	si	se	fumaba	la	tele,	porque
yo	no	entraba	en	alfa	ni	a	los	empujones.	Es	que	me	ponía	renervioso	ver	la	pantalla
en	 donde	 no	 pasaba	 absolutamente	 nada	 durante	 cinco,	 diez,	 quince	 minutos,
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mientras	 veías	 un	 río	 al	 atardecer.	Y	 al	 rato	 un	 pato,	 una	 gallareta	 o	 algo	 así	 salía
volando	 de	 entre	 unos	 yuyos	 y	 listo.	 Esa	 era	 toda	 la	 acción.	 Y	 la	 musiquita
«túuuuuuuuuuu,	 túuuuuuuuuu,	 cuín	nnnnnn,	 cuínnnn».	Como	si	 fuera	 fácil,	 encima
me	 viene	 a	 tocar	 un	 puto	 new	 age.	 Fernando	 se	 sentó	 en	 el	 piso	 y	 con	 los	 ojos
clavados	en	la	pantalla	empezó	a	hacerse	sonar	el	cuello,	 los	brazos,	 los	dedos.	Yo,
que	estaba	muerto	de	sueño,	lo	miraba	desde	la	puerta	del	dormitorio	y	no	lo	podía
creer.

¿Eso	era	el	amor	de	mi	vida?
¿Un	tipo	que	no	dejaba	de	crujir	mientras	miraba	un	pato	levantar	vuelo?
Esas	cartas,	obvio,	venían	falladas.
El	maravilloso	amor	con	Fernando	duró	 tres	días	más.	Uno	de	esos	días	 fue	un

sábado	en	el	que	salimos	a	correr	por	el	Parque	Urquiza	(¡las	cosas	que	he	hecho	por
creerle	a	 las	cartas,	Flor	y	 la	puta	que	 te	parió!),	y	yo	a	 los	quince	minutos	 tiré	 los
bofes	y	vacié	la	cantimplora	de	Fernando	sobre	mi	cabeza	y	creyendo	que	tenía	agua,
desconociendo	 que	 Fernando,	 que	 estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 deportista,	 la
llenaba	siempre	de	Gatorade.	Tuve	que	hacer	 las	 treinta	cuadras	hasta	casa	con	ese
enchastre	cítrico	que	me	pegoteaba	el	pelo,	los	dedos,	hasta	los	párpados.	Él	moría	de
risa	y	prometió	hacer	no	sé	qué	cosas	con	la	 lengua	que	no	le	dejé	porque	bastante
asco	 me	 daba	 andar	 por	 ahí	 como	 un	 helado	 vivo	 de	 naranja	 de	 diez	 mil	 pesos.
Bueno,	que	me	bañé	y	le	dije	que	Roberto	y	Cecilia	nos	habían	invitado	a	cenar.

Él	estaba	contentísimo	de	ir	a	cenar	con	mis	amigos	heterosexuales.	Era	algo	así
como	entrar	en	la	familia.

Los	 chicos	 todavía	 no	 estaban	 casados,	 nos	 encontramos	 en	 La	 Estancia,	 la
parrilla	de	Pellegrini	y	Paraguay.	Enseguida	noté	que	 la	cosa	no	 iba	a	 funcionar.	Y
también	lo	notaron	Fernando,	Cecilia	y	Roberto.	No	coincidieron	en	nada.

Pero	 es	 que	 todos	 los	 sábados	 anteriores	 que	 con	Roberto	 y	Cecilia	 salíamos	 a
cenar,	siempre	 la	silla	al	 lado	mío	quedaba	vacía	y	yo	 les	decía:	«Ustedes	se	hacen
muy	 los	 progres;	 quiero	 ver	 si,	 cuando	 yo	 esté	 con	 alguien,	 se	 van	 a	 bancar	 que
salgamos	los	cuatro».

Y	Cecilia	me	dijo:	«No	entiendo	por	qué	pensás	que	no	nos	 lo	vamos	a	bancar.
No	 seas	 prejuicioso.	 Nosotros	 no	 lo	 somos.	 Que	 te	 gusten	 los	 tipos	 es	 bastante
entendible.	A	mí	también	me	gustan.	Y	si	sos	nuestro	amigo,	tu	novio,	o	lo	que	fuere,
es	bienvenido».

Roberto	pensaba	 igual.	Y	 también	me	 lo	dijo.	Solo	que	 a	 él	 no	 le	 gustaban	 los
tipos.

Pero	todos	conocemos	la	distancia	fatal	entre	los	hechos	y	las	palabras.
Fernando	no	fue	bienvenido,	entre	otras	cosas	porque	de	verdad,	yo	no	lo	hice	ser

bienvenido.	Todo	comenzó	mal	y	como	no	podía	ser	de	otra	manera	terminó	peor.
Y	no	es	que	Fernando	no	hubiera	puesto	empeño	en	caer	bien.
Puso	mucho.
Muchísimo.
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Exageradamente.
Empezó	 a	 alabar	 la	 heterosexualidad	 de	 los	 chicos.	 Que	 esa	 sí	 era	 una	 buena

manera	de	Vivir.	Que	 en	 realidad	 a	 él	 los	 homosexuales	 le	molestaban	un	poco.	O
mejor,	 le	 molestaban	 bastante.	 Bah,	 que	 no	 se	 los	 bancaba.	 Terminó	 el	 discurso
convertido	en	un	mataputo	de	lo	peor	y	los	chicos	querían	cambiar	de	tema	y	nada,	él
volvía,	con	la	familia,	con	la	tradición,	con	la	patria,	con	la	propiedad.

Era	un	nazi	puto	deportista	new	age.	Y	petiso.	Mucho	para	uno	solo,	la	verdad.
Yo	ahí	me	sentía	Oscar	Wilde	frente	al	jurado	y	tuve	que	preguntarle	a	Fernando

si	 no	 había	 sido	 él	 el	 que	 había	 estado	 en	 la	 cama	 la	 noche	 anterior	 cuando	 había
pasado	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 cosas	 de	 las	 que	 no	 voy	 a	 hablar	 acá	 porque	 no
vienen	al	caso.	Tantas	boludeces	dijo	que	de	verdad	no	me	hubiera	asombrado	si	me
decía	que	no,	que	no	había	sido	él.

Y	bueno.
Terminó	 todo	 con	 este	 imbécil	 gritándonos:	 «¡Degenerados!»,	 en	 medio	 de	 la

parrilla,	mientras	 yo	 intentaba	 empujarlo	 elegantemente	 hacia	 la	 puerta	 al	 grito	 de:
«¡Puto	de	mierda!	¡Andá	a	cagar!	¡Salí	de	mi	vista!».

Volví	a	la	mesa.
Roberto	 ya	 había	 pedido	 otra	 botella	 de	 Carcassone	 y	 ahí	 nos	 quedamos

brindando	 por	 nuestro	 primer	 asado	 con	 un	 nazi.	 Roberto	 y	Cecilia	 estuvieron	 tan
bien	en	su	defensa	del	derecho	a	 la	diferencia	que	solo	faltaba	que	se	subieran	a	 la
mesa	 a	 revolear	 chinchulines	 y	 cantar	 que	 tocaban	 su	propio	 tambor,	 como	Sandra
Mihanovich	en	Soy	lo	que	soy.

Esa	 noche	 perdí	 lo	 que	 habría	 sido	 un	 romance	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 tenía	 dos
amigos	de	fierro	con	los	que	siempre,	siempre,	iba	a	poder	contar.

Y	eso	no	se	paga	con	nada.
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3.	Un	pulóver	azul

Fernando	no	era	el	caballero	de	las	cartas,	eso	estaba	claro	pero	¿habrá	sido	Nicolás?
«Entendimiento	 total	 en	 todos	 los	 frentes»,	 me	 había	 dicho	 Florencia	 aquella

tarde	de	frío:	«Sexo,	intelectualmente,	espíritu».
¿Y	si	me	equivoqué	de	nuevo?
¿Y	si	no	era?
¿Y	si	mientras	yo	me	enganchaba	con	Nico	pensando	que	era	el	caballero	lleno	de

copas	que	venía	a	poner	alegría	en	mi	vida,	el	hombre	de	mi	vida	pasaba	por	al	lado,
me	sonreía	y	yo	ni	 lo	miraba?	 (Bueno,	eso	es	medio	 imposible.	Soy	 incapaz	de	no
mirar	 a	 un	 hombre	 que	 pasa	 y	 me	 sonríe.	 En	 principio	 miro,	 después	 veo).	 Pero
bueno,	¿dónde	estará,	entonces,	el	caballero	de	las	cartas,	el	del	entendimiento	total?

De	ninguna	manera.
El	amor	de	mi	vida	es	Nico	y	ya	está.
Que	esté	ahora	un	poquito	confundido,	que	me	haya	gritado	«¡andate!»,	que	haya

asegurado	que	sólo	le	produzco	tedio,	que	me	pidiera	por	favor	que	no	lo	llame	nunca
más,	bueno…	son	circunstancias.

Desagradables,	por	cierto,	pero	sólo	circunstancias.
No,	claro,	no	hay	dudas,	no	sé	cómo	pude	dudarlo	un	segundo.	No	va	a	volver	a

ocurrir.
El	amor	de	mi	vida	es	Nicolás	y	acá	estoy	yo,	esperando	que	él	se	vuelva	a	dar

cuenta	de	que…	pero	¿yo	seré	el	amor	de	la	vida	de	Nico?
Las	cartas	no	dijeron	nada	al	respecto.
Él	nunca	dejó	que	Florencia	le	tirara	las	cartas.
¿Tan	mal	estarán	las	cosas	que	él	puede	ser	el	amor	de	mi	vida	y	yo	no	ser	el	de	la

suya?
No	creo.
Dicen	que	Dios	es	sabio.	Lo	que	me	preocupa	es	que	sólo	se	tomó	seis	días	para

hacer	todo	y	es	obvio	que	en	algunas	cosas	puso	poca	atención.	Encima	dicen	que	el
séptimo	día	descansó.	Así	no	hay	creación	que	te	salga,	dejame	de	joder.

Cuando	entró	al	taller	entendí	que	era	él.
Yo	 estaba	 asistiendo	 al	 taller	 literario	 «Dulce	 Palabra»,	 con	 una	 caterva	 de

señoras	mayores	que	pasaban	allí	el	delicioso	tiempo	que	no	ocupaban	en	seguir	las
clases	de	bricolage	por	tevé.	No	era	mucho	lo	que	aprendía	pero	a	mí	me	servía	para
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obligarme	 a	 escribir	 porque	 entre	 las	 clases	 del	 colegio	 (ah,	 no	 dije	 todavía,	 soy
profesor	 de	 Literatura	 y	 tengo	 a	 mi	 cargo	 seis	 cursos	 de	 secundario)	 y	 las	 clases
particulares	 no	 me	 hacía	 tiempo	 para	 escribir.	 Y	 entonces	 con	 Magdalena	 —la
coordinadora	del	 taller—	me	conseguía	ese	 tiempo.	Lo	que	dijeran	mis	colegas	del
taller	me	tenía	sin	cuidado	(además	de	que	siempre	eran	elogios,	claro).	Ah,	todavía
no	sabés	de	qué	signo	soy,	aunque	lo	podés	ir	adivinando.	Pero	la	responsabilidad	de
tener	 que	 entregar	 un	 trabajo	 y	 que	 alguien	 lo	 leyese	 (Magdalena,	 dentro	 de	 todo,
tenía	un	buen	criterio	de	lectora)	a	mí	me	servía.

Era	un	7	de	agosto.
Para	mayor	alegría,	el	día	de	mi	cumpleaños.	(Lo	cual	me	hace	del	signo	de	Leo	y

te	 aseguro	 que	 tengo	 todas	 las	 características.	 Soy	 típico	 leo).	 Terminaban	 las
vacaciones	de	invierno	y	Magdalena	abrió	la	inscripción	para	el	segundo	semestre.

Como	se	estarán	imaginando,	por	la	puerta	del	living	de	Magdalena	entró	Nico.
Yo	estaba	sentado,	contándole	a	Matilde	(una	de	las	asistentes	más	avispadas)	las

distintas	maneras	de	leer	Rayuela,	(ella	estaba	horrorizada	con	la	escena	de	la	muerte
del	nenito),	cuando	Magdalena	fue	a	atender	el	timbre.	Ya	nos	había	anticipado	que
teníamos	un	nuevo	compañero	pero	no	había	dicho	nada	más.

Y	entonces	entró	Nicolás.	Frente	amplia,	cuello	largo.
O	sea,	¡bingo!
Flaquito	y	alto.
Tan	alto.
Tan	flaquito.
¡Qué	lindo,	Dios,	qué	lindo!
Si	este	buen	señor	de	barba	hizo	todo	en	solo	siete	días	(seis,	descontando	el	de

descanso	de	convenio),	a	Nico	lo	había	hecho	en	uno	de	los	primeros.
No	más	allá	del	martes.
Miércoles,	a	lo	sumo.
Tanta	perfección	le	había	puesto.
Sonrió	con	unos	dientes	 así	de	grandes,	dientes	que	me	parecieron	enormes.	El

del	medio	un	poco	 torcido	hacia	 la	 izquierda.	Ojos	grandes,	 también,	que	escondía
detrás	de	unos	anteojos	de	marco	azul.	Pelo	negro,	con	algunos	rulos	que	se	notaba
quería	disimular	 a	 toda	 costa.	También	 tenía	granos	pero	 ese	 era	un	detalle	menor.
Tenía	puestos	unos	jeans	comunes	y	un	pulóver	con	figuras	geométricas	negras	que,
si	 recorrés	 nuestros	 álbumes	 de	 fotos	 (mejor,	 lo	 que	 quedó	 de	 ellos	 después	 del
lamentable	reparto,	uno	de	los	peores	momentos	de	mi	vida	que	no	se	lo	deseo	ni	a
mi	máximo	enemigo,	«esta	 foto	 es	 tuya,	 esta	 es	mía,	y	 con	esta	que	es	de	 los	dos,
¿qué	 hacemos?,	 ¿la	 partimos	 al	medio?».	 Y	 aunque	 no	 lo	 creas,	 sí,	 la	 partimos	 al
medio,	solo	que	como	estábamos	abrazados	a	mí	me	quedó	su	mano	y	a	él	 la	mía),
digo,	 que	 si	mirás	 las	 fotos	 de	 nuestra	 historia	 verás	 que	 yo	 luzco	 en	más	 de	 una
oportunidad,	porque	ese	pulóver	azul	fue	para	mí	el	inicio	de	todo.

Tan	fuerte	fue	su	aparición	que	lo	único	que	pude	decir	fue:
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—¡Qué	lindo…
Como	 todos	me	miraron	 porque	 no	 se	 esperaban	 que	 el	 profesor	 de	 Literatura

elogiase	 la	 belleza	 incomparable	 de	 un	 chico	 que	 terminaba	 de	 salir	 de	 la
adolescencia,	tenía	granos	y	anteojos	y	una	sonrisa	tímida,	sólo	pude	agregar:

—…	pulóver!
Y	cambió	mi	vida.
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4.	¡Feliz	cumpleaños!

Las	señoras	del	taller	lo	adoptaron	inmediatamente	como	el	nieto	perfecto.
Pero	él	me	miró	y	sonrió.
A	ver,	no	sé	cómo	describir	esta	situación.
Él	y	yo	ahí	por	primera	vez.
Yo,	con	la	certeza	que	me	habían	dado	las	cartas.
Él,	con	su	fascinación	por	las	letras.
Empecé	a	hablar.
Si	 Magdalena	 hubiese	 entendido	 algo	 de	 la	 vida,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 en	 el

momento.	 Pero	Magdalena	 no	 entendía	 casi	 nada	 de	 la	 vida,	 excepto	 que	 era	 una
buena	 lectora.	 Casi	 naturalmente	 dejó	 que	 yo	 copase	 la	 charla.	Que	 expusiese	mis
hechizantes	conceptos	sobre	el	poder	de	comunicación	de	la	palabra	escrita,	sobre	los
corazones	que	derraman	tinta,	sobre	el	amor	y	esas	cosas.

Si	bien,	como	ya	dije,	soy	simpático,	en	general	no	soy	muy	extrovertido	si	tengo
público	delante.	Menos	aún	si	el	público	es	el	círculo	selecto	y	senil	del	taller	«Dulce
Palabra».	Pero	esa	tarde,	¡ah,	esa	tarde!	Esa	tarde	hablé,	hablé,	hice	chistes	deliciosos,
comentarios	 agudísimos,	 precisiones	 certeras	 sobre	 la	 literatura,	 el	 mundo	 y	 sus
alrededores.

Total,	que	Nico	quedó	embobado.
Un	¡plop!	suyo	para	compensar	mi	¡plop!
Hay	demasiadas	teorías,	mucho	piripipí,	cientos	de	poesías	y	canciones	y	dimes	y

diretes	 sobre	 la	 aparición	 del	 amor,	 sus	 efectos	 y	 consecuencias.	 No	 veo	 ninguna
razón	 para	 que	 yo	 no	 esboce	 mi	 propia	 teoría,	 mi	 piripipí	 propio,	 mi	 bolero
desesperado,	mi	dime	y	mi	direte.	Para	mí,	la	llegada	del	amor	fue	una	cosa	física	que
sentí	 acá,	 en	 medio	 del	 pecho	 y	 una	 cosa	 química	 que	 sentí	 en	 todo	 el	 cuerpo.
Experimenté	algo	que	se	abría	a	la	altura	del	esófago.	Y	los	brazos	quedaron	flojitos.
Y	los	ojos	húmedos.	Y	la	mandíbula	caída.	Y	las	piernas	me	tiritaban.	Y	el	corazón,
mira	vos,	el	corazón	andaba	como	saltando	en	un	prado	florido.	Y	sí,	me	había	puesto
irremediable	y	exquisitamente	cursi.

Pocas	 cosas	 más	 lindas	 que	 la	 grasada	 a	 la	 que	 te	 empuja	 el	 amor,	 cuando
aparece.	Digo	yo,	bah.

Al	terminar	la	charla,	Adelina	(una	de	las	confirmaciones	de	que	en	seis	días	no
se	 puede	 terminar	 una	 creación	 y	 quedarse	 contento	 de	 brazos	 cruzados	 esperando
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que	te	levanten	catedrales	en	todo	el	mundo,	pedirte	un	sobrenombre	de	superhéroe
tipo	«Todopoderoso»	y	poner	cajas	de	recaudación	en	la	plaza	de	cada	pueblo)	fue	a
la	cocina	y	trajo	la	torta	que	había	hecho	por	mi	cumpleaños.	Un	chueco	bizcochuelo
Exquisita	 con	 cobertura	 de	 chocolate	 mal	 desparramada,	 que	 demostraba	 que	 la
culinaria	no	era	la	rama	del	conocimiento	humano	en	la	que	Adelina	podía	destacar.
Tampoco	 lo	 era	 la	 literatura,	 pero	 eso	 lo	 habíamos	 comprobado	 penosamente	 a	 lo
largo	de	los	últimos	cuatro	meses.

Le	 había	 puesto	 velas	 con	 números.	El	 dos	 y	 el	 seis,	 pero	 no	 del	mismo	 estilo
porque	no	consiguió.	El	dos	era	como	un	patito	con	pico	y	 todo,	el	 seis	—hay	que
decirlo—	era	bastante	más	serio.	Cuando	soplé	el	patito	de	cera	y	el	seis	formal,	en
medio	de	la	algarabía	general,	pedí	en	voz	baja	los	tres	deseos,	a	saber:

1.	 Nico.
2.	 Nico.
3.	 Nico.

Y	lo	miré	directo	a	los	ojos.
Él	lo	notó,	porque	entre	el	segundo	y	el	tercer	deseo,	bajó	la	vista	y	no	pude	ver	si

estaba	colorado	porque	Adelina	había	apagado	las	luces.	Vino	entonces	el	momento
de	la	verdad.

En	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 Magdalena	 nos	 despedimos	 todos.	 Había	 mucho
viento,	ese	viento	con	arenisca	que	siempre	me	recibe	para	mi	cumpleaños	y	tanto	me
molesta	porque	no	entiendo	cómo	fueron	a	elegir	para	mi	nacimiento	la	peor	época,
con	ese	frío,	el	momento	más	desangelado	del	año.	Debe	ser	por	eso	que	los	leoninos
tenemos	este	espíritu	de	liderazgo,	este	carisma	arrollador:	sentimos	que	llegamos	al
mundo	en	medio	del	frío	y	la	ventisca,	la	helada	y	todo	lo	gris.	(Válido	solo	para	la
gente	del	hemisferio	sur,	los	del	hemisferio	norte,	se	sabe,	tienen	otros	mambos).	Casi
sin	darnos	cuenta,	(je)	nos	fuimos	quedando	solos	con	Nico	y	empezamos	a	caminar.
Su	voz	era	una	especie	de	catedral	grave	que	impactaba	por	su	seriedad.	Su	sonrisa
desmentía	 cualquier	 solemnidad.	 (Disculpá	 el	 tono,	 salía	 del	 taller	 literario	 «Dulce
Palabra»,	sabrás	comprender).

Los	heterosexuales	la	tienen	más	fácil	en	esta	circunstancia.
Ellos	saben	que	ellas	son	mujeres	y	que	—en	gran	mayoría—	gustan	de	hombres.
Ellas	saben	que	ellos	son	hombres	y	que	—en	gran	mayoría—	gustan	de	mujeres.
No	 corren	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 miren	 con	 sorpresa	 diciéndoles:	 «Pero…	 te

confundiste»,	 o	 el	 más	 común	 y	 simpático	 «¿Qué	 te	 creés	 que	 soy?,	 ¡puto	 de
mierda!».

Yo	de	Nico	—además	de	 las	noticias	de	 las	cartas	y	el	acelere	de	 la	sangre	que
estaba	sintiendo	y	la	venita	de	la	frente	que	iba	y	venía	como	si	jugara	al	elástico—
no	sabía	casi	nada.

O	lo	que	era	más	importante,	no	sabía	su	orientación	sexual.
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¿Y	si	era	un	pibe	bien	tipo	Roberto,	que	me	sale	con	que	«todo	bien»,	pero	que	no
era	su	onda?

¿Y	si	me	habla	de	su	novia?	(Ya	me	imaginaba	yo	una	bruja	gorda	desagradable	y
olorosa	con	calzas	 flúo	y	 sandalias	con	zoquetes,	una	mandona	 insoportable	que	 le
iba	a	hacer	la	vida	un	verdadero	suplicio).

¿Y	si	miraba	disimuladamente	a	 las	mejores	chicas	que	pasaran	por	 la	peatonal
metidas	en	sus	pantalones	ajustados	y	sus	camperitas	de	cuero?

¿Y	si,	por	error,	no	era	puto?
¡¡Basta	de	 amigos	 comprensivos	que	no	 curten!!	De	 esos	ya	 tenía	varios	y	 con

ellos	 me	 alcanzaba.	 Yo	 estaba	 buscando	 otra	 cosa.	 (Verbigracia:	 las	 noches	 del
balcón,	Snoopys,	peluches,	etc.).

No	miró	a	una	sola	chica	en	las	cinco	cuadras	en	que	fuimos	caminando.	No	me
habló	de	su	novia.	Tenía	18	años.

Se	paró	frente	a	la	vidriera	de	Perfumerías	Ivonne	y	comentó	lo	caro	que	estaba	el
Calvin	Klein,	aunque	tenía	un	frasco	de	Jazz	que	le	habían	regalado,	dijo.

Le	gustaban	Truman	Capote,	Madonna	y	 sabía	 hacer	 un	 lemon	pie	 que	 le	 salía
bien,	dijo.

(«Si	no	se	come	la	masita,	rasguña	el	paquete»,	decía	Roberto	cuando	me	quería
comentar	la	supuesta	homosexualidad	de	alguien,	pero	lo	decía	sin	maldad,	vos	sabés
cómo	es	Roberto).

Vivía	con	sus	padres	y	su	hermano	mayor.	Estaba	en	primer	año	de	Ingeniería.
Sabía	 inglés	 y	 «computación»,	 como	 se	 decía	 en	 la	 época	 a	 los	 que	 habían

desarrollado	conocimientos	que	sobrepasaban	la	carrera	de	los	pacmans,	umbral	que,
de	no	ser	superado,	te	dejaba	para	siempre	en	la	puerta	del	siglo	que	se	venía.

Se	ponía	colorado	cuando	lo	miraba	a	los	ojos	y	me	quedaba	callado.
Llegamos	a	Córdoba	y	Paraguay.	Yo	tenía	que	seguir	por	Córdoba	hasta	España.

Él	tenía	que	seguir	por	Paraguay	hasta	Catamarca.
Le	dije	si	quería	tomar	un	café.	Me	dijo	que	lo	esperaban	en	casa.	Me	dio	un	beso

en	la	mejilla,	casi	en	la	comisura	de	los	labios	y	se	fue.	Corriendo.	Telenovela	pura.
Me	quedé	parado	en	la	esquina	de	la	plaza.	Me	quedé	con	el	beso	en	la	comisura	y	los
ojos	húmedos.	Y	el	pecho	saltando	y	el	corazón	agitado	y	la	venita	de	la	frente	como
borracha	y	la	mandíbula	por	el	piso	y	las	piernas	asegurando	que	no	aguantaban	tanto
peso.	Me	quedé	mirando	cómo	se	iba.

Cuando	ya	supe	que	no	iba	a	volver	respiré	hondo	y	seguí	caminando.	Despacito,
claro.

Hice	una	cuadra,	llegué	a	Presidente	Roca	y	no	sé	por	qué,	volví	caminando	hasta
Paraguay.	Casi	 alcanzando	 la	 esquina,	 vi	 que	 él	 también	volvía	 sobre	 sus	 pasos.	Y
otra	vez	estábamos	en	Paraguay	y	Córdoba.

Puede	ser	que	no	hayas	andado	por	Rosario	o	que	no	recuerdes	que	en	esa	esquina
hay	una	plaza.

Plaza	Pringles.
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¡La	plaza	más	linda	del	mundo!
Al	menos,	en	esa	tardé	de	invierno,	con	viento	y	polvillo,	con	los	plátanos	altos

de	ramas	secas,	las	estatuas	sin	cabeza,	los	skaters	y	la	fuente	vacía,	era	la	plaza	más
linda	del	mundo.

—No	me	esperan	en	casa,	mis	viejos	no	están.
Y	entonces	sin	que	importase	la	gente	que	volvía	rápido	a	sus	casas	a	ver	el	tramo

local	de	Telenoche,	sin	que	importase	el	vendedor	de	superpanchos,	el	tipo	del	kiosco
de	revistas	que	hacía	el	paquete	de	devolución	de	diarios	La	Capital,	Nico	me	abrazó
y	me	dio	un	beso	en	la	boca.

¡Ocho	de	la	noche,	invierno,	en	una	plaza	de	una	ciudad	cualquiera!
Yo,	a	mis	veintiséis	años	recién	cumplidos,	nunca	había	hecho	una	cosa	así.
¡En	plena	calle!
Nos	tocó	bocina	un	taxista	y	gritó	algo	que	debe	haber	sonado	más	o	menos	como

«¡putos!»,	me	imagino.
Llegados	a	este	punto,	¿cómo	se	seguía?
Bueno,	 en	 realidad,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	me	 pasó	 algo	 que	me	 iba	 a	 seguir

pasando	a	 lo	 largo	del	 tiempo	y	que	 todavía	ahora	me	dura.	La	absoluta	 ignorancia
sobre	cómo	sigue	todo.	Ojo,	no	creo	que	esté	del	todo	mal.	Bah,	de	verdad,	me	gusta
bastante	esa	incertidumbre.	Después	de	todo,	¿quién	sabe	qué	le	va	a	pasar	de	ahora
en	más?	Y	 si	 lo	 supieras,	 ¿cuál	 sería	 la	 gracia?	 Sería	 como	 el	 Juego	 de	 la	Oca	 en
donde	ya	sabés	que	si	llegás	a	la	casilla	22	tenés	que	retroceder	tres	y	si	llegás	a	la	25
te	quedás	sin	tirar	por	dos	turnos.	Por	más	que	no	sepas	qué	número	te	va	a	salir,	las
posibilidades	ya	están	contadas.	No.	Prefiero	la	sorpresa.	O	a	lo	mejor	es	que	soy	un
inmaduro.	 En	 todo	 caso,	 igual	 también	 quiero	 que	 Florencia	 me	 tire	 las	 cartas.
Supongo	que	es	contradictorio.

—Yo	no	sé	qué	es	esto	porque	no	me	pasó	antes.	No	sé	si	lo	estoy	haciendo	bien
o	mal.	No	sé	cómo	se	hace.	Solo	sé	que	no	podía	llegar	hasta	casa	sin	hacerlo.	Que
fue	como	una	cosa	que	me	dio	desde	adentro,	desde	el	pecho.	Como	entre	 física	y
química	—dijo.

¿Notaste?	No,	pero	¿notaste	bien	lo	que	dijo?	Dijo	«física	y	química».	Y	eso	que
todavía	no	había	salido	el	disco	de	Joaquín	Sabina,	ese	que	se	llama	Física	y	química.

Hasta	 el	 momento	 nadie	 en	 el	 mundo	 había	 hablado	 del	 amor	 como	 «física	 y
química».	Sólo	que	yo	lo	había	sentido	ese	día,	esa	tarde	en	el	living	de	Magdalena	y
él	lo	había	sentido,	caminando	por	Paraguay,	sin	poder	llegar	a	Catamarca.

Física	y	química.
¿Qué	tal?	Más	clarito…
Lo	 que	 precisábamos	 con	 urgencia	 era	 un	 lugar	 para	 estar	 solos	 y	 tranquilos.

Intimidad.	La	cueva	de	los	Snoopys,	eso	precisábamos.	Por	suerte	estábamos	cerca	de
casa.	No	hizo	falta	invitarlo,	empezamos	a	caminar	uno	al	lado	del	otro.	(Estaba	tan
enamorado	que	hasta	era	capaz	de	 recitar	a…	perdón,	 ¡Benedetti!,	 ¡mirá	 lo	perdido
que	me	encontré	de	golpe!	Lo	del	codo	a	codo	y	eso,	que	contá	conmigo,	no	hasta	dos
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o	tres,	¡de	terror!).
Yo	lo	miraba	y	me	daba	por	reír.
Pero	mucho.
Y	él	me	miraba	y	bajaba	la	vista.	La	pasión	abrasadora	del	beso	de	la	otra	cuadra

había	dejado	paso	a	una	especie	de	mansedumbre	expectante.	(No	sé	si	era	justo	una
«mansedumbre	expectante»	pero	en	el	taller	«Dulce	Palabra»	una	vez	había	usado	la
expresión	 y	 fue	 muy	 elogiada	 por	 mis	 colegas,	 aunque	 nunca	 pude	 explicar
claramente	de	qué	se	trataba).

Ahora	sólo	estaba	preguntándome	si	al	llegar	a	casa	debía	decir	algo	o	debía	dejar
que	 las	 cosas	 pasaran	 así,	 como	 pasaron	 con	 el	 primer	 beso.	 ¡Y	 no	 tenía
preservativos!

Con	Fernando	había	usado	la	ultima	cajita	que	tenía,	nunca	compré	de	a	muchos
para	 no	 despertar	 envidia	 en	 el	 kiosco.	 ¿Le	 digo	 que	 no	 tengo	 preservativos?	 ¿No
queda	re-mal?

Un	incordio.
Si	fuera	un	levante	cualquiera,	ni	lo	pensaba.	Me	paraba	en	el	kiosco	y	compraba.

Pero	esto	era	otra	cosa.	 (Snoopys,	¿si?,	ositos	de	peluche	y	 todo	el	set	«el	amor	es
más	fuerte»).	Bueno,	lo	mejor	será	ver	qué	pasa	y	si	se	llega	a	«ese	momento»,	apelar
a	la	mejor	buena	voluntad,	ponerse	rápido	los	pantalones	y	bajar	al	kiosco.	En	todo
caso,	él	iba	a	tener	que	saber	entender.	Puedo	ser	muy	loquito,	sí,	pero	con	eso	no	se
jode.	Son	tiempos	como	para	cuidarse.	Y	si	él	no	se	cuida,	me	interesa	menos.	Mucho
menos.	Bueno,	lo	negociamos,	tampoco	es	para	ser	un	militante	del	forro.	Bah,	yo	era
un	militante	del	forro,	pero	este	pibe	estaba	cambiándome	todos	los	planes.	Claro	que
de	ninguna	manera	 le	 iba	a	decir	yo,	en	medio	de	 la	calle,	a	media	cuadra	de	casa:
«¡Uy,	 no	 tengo	 forros,	 pará	 que	 voy	 a	 comprar!».	 ¿Y	 si	 él	 pensaba	 que	 yo	 había
interpretado	mal	el	beso	aquel?	¿Y	si	quería	charlar	distendido,	tiradote	en	el	balcón,
mirando	las	estrellas,	escuchando	a	The	Smiths?

Por	 primera	 vez	 estaba	 llegando	 a	 casa	 con	 un	 chico,	 hermoso	 encima,	 y	 no
estaba	pensando	en	el	momento	de	la	cama.

Te	juro.
Y	él,	 estaba	yo	 seguro,	pensaba	 lo	mismo.	Tanto	me	pareció	comprenderlo,	 tan

unido	me	 sentía	 que	 podía	 haber	 jugado	 plata	 a	 que	 a	 él	 le	 pasaba	 lo	mismo.	Que
estaba	pensando	más	en	Snoopy	que	en	una	cama	caliente.

Sí,	podía	sentirlo.
Telepatía.
Él	esperaba	una	noche	tierna	y	cálida	a	pesar	del	frío.
Él	quería	una	charla	a	fondo	en	donde	nuestras	almas	se	encontrasen	y	se	uniesen

por	primera	vez,	yo	podía	sentirlo.
—¿Tenés	 forros?	—preguntó,	 al	pasar	por	 el	kiosco—.	Como	mi	cara	 entera	 le

dijo	que	no,	entró	al	kiosco	y	compró.	Yo	me	quedé	en	la	puerta	porque	me	daba	un
poco	de	cosa	eso	de	entrar	con	otro	chico	a	comprar	forros	en	el	kiosco	de	la	señora
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que	 me	 vendía	 todos	 los	 días	 botellas	 de	 agua	 mineral,	 Marlboro	 y	 galletitas
Tentación	mousse	de	chocolate.	Pero	él,	sin	problemas,	cuando	la	señora	le	preguntó
cuáles	quería,	me	miró	y	me	preguntó:

—¿Cuáles?
Apenas	me	escuché	decir	«cualquiera».	No	sabía	que	podía	hablar	con	la	cara	de

piedra	que	me	había	quedado.
Bueno,	la	cosa	venía	así.
Quizás	no	estuviera	mal	una	desenfrenada	noche	de	pasión,	un	encuentro	ardiente

para	 después,	 en	 la	mansedumbre	 del	 pucho,	 ver	 qué	 coño	 hacíamos	 con	 nuestras
almas.

Física	y	química.	Snoopy	y	eso.
Sí,	sí,	no	estaba	mal.
Es	 más,	 yo	 estaba	 pensando	 exactamente	 lo	 mismo.	 Sólo	 que	 no	 me	 había

acordado	 que	 no	 tenía	 forros.	 Nunca	 me	 resultó	 tan	 largo	 el	 viaje	 en	 ascensor.
Tardamos	 horas	 en	 hacer	 los	 siete	 pisos.	 Horas	 que	 aprovechamos	 para	 un	 beso
apasionado,	un	entrecruzarse	de	lenguas,	brazos,	piernas	y	no	sé	cómo	él	ya	no	tenía
puesto	 el	 pulóver	 azul	 con	 dibujos	 geométricos	 negros	 y	 yo	 perdí	 mi	 campera	 de
cuero	 negra,	 y	 antes	 de	 llegar	 al	 quinto	 piso	 buscó	 el	 botón	 de	 mi	 pantalón	 y	 lo
encontró	 y	 yo	 encontré	 el	 suyo	 después	 de	 pelear	 con	 el	 cinturón	 y	 así,	 todos
desacomodados	y	rojos,	con	los	pantalones	por	el	piso	y	las	carpetas	por	el	suelo,	y
sus	anteojos	andá	a	saber	dónde,	intenté	abrir	la	puerta	de	mi	departamento,	pero	no
sé	 por	 qué,	 al	 apoyarme	 para	 poner	 la	 llave,	 la	 puerta	 se	 abrió	 sola	 y	 me	 caí,
semidesnudo.

Y	al	segundo,	Nico	cayó	sobre	mí.
Y	todos	mis	amigos	que	me	habían	invadido	la	casa	para	una	fiesta	sorpresa,	con

globos	y	bonetes,	me	gritaron:	«¡Feliz	cumpleaños!».
Y	tuve	un	feliz	cumpleaños.
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5.	Noticia	para	la	familia

En	una	semana	estábamos	viviendo	 juntos.	Es	 increíble	con	 la	 facilidad	con	que	se
puede	decir	esa	frase,	cómo	pierde	peso	ahora	cuando	te	lo	cuento:	«En	una	semana
estábamos	viviendo	juntos».	¡Por	favor!	Parece	que	fue	que	Nico	agarró	sus	cosas	y
se	instaló	en	casa	y	estábamos	recontentos	y	ya	está,	dame	las	perdices	que	hago	el
guiso.

No	fue	así.
Nico	no	agarró	cosa	alguna	porque	entre	 su	hermano	y	 sus	padres	no	 le	dieron

tiempo.
Lo	echaron.	Literalmente.
Le	dijeron	cosas	 como	«moriste	para	nosotros»,	«prefiero	un	hijo	 asesino	antes

que	un	hijo	puto»,	«¿cómo	nos	hiciste	esto	a	nosotros?»,	«¿cómo	le	vamos	a	contar
esta	vergüenza	de	la	familia	a	los	tíos?»,	y	algunas	otras	frases	que	demuestran	hasta
qué	punto	la	familia	es	el	lugar	en	el	que	mejor	se	te	acoge	y	el	bastión	que	te	va	a
defender	 en	 los	 peores	 momentos.	 La	 célula	 básica	 de	 la	 sociedad	 funcionando	 a
pleno.

Desde	mi	cumpleaños	en	adelante,	Nico	pasó	a	dormir	en	casa	todas	las	noches.
Yo	salía	tarde	del	último	de	los	colegios	y	cerca	de	las	diez	de	la	noche	escuchaba	los
tres	toques	mágicos	del	portero	eléctrico.

Era	nuestra	señal.
Entonces	 subía	 y	 bueno…	 compatibilizábamos	 las	 demandas	 físicas	 con	 las

cuestiones	 químicas.	 Después,	 la	 charla	 en	 mi	 colchoncito	 de	 una	 plaza,	 las
expectativas	 de	 un	 futuro	 que	 parecía	 lejano.	Y	 perfecto,	 como	 todo	 lo	 lejano.	Mi
departamento	era	 todavía	un	departamento,	no	un	hogar.	No	 tenía	cama.	Bueno,	no
tenía	 casi	 nada,	 excepto	 la	 heladera,	 el	 televisor	 en	 el	 piso	 y	 un	 equipo	 de	música
heredado	 de	 un	 tío.	 Ojo,	 era	 principios	 de	 los	 90,	 cuando	 hablo	 de	 «equipo	 de
música»	 estoy	 hablando	 de	 discos	 de	 vinilo,	 no	 sé	 si	 llegaste	 a	 verlos.	 Esas	 cosas
redondas,	 negras,	 en	 las	 que	 la	 primera	 canción	 siempre	 estaba	 rayada.	 Y	muchos
libros,	revistas,	diarios,	discos	y	cassettes	por	todas	partes.	Y	las	cajas	vacías	de	pizza
que	servían	como	platos.	Platos	de	pizza,	claro,	menú	fijo	de	todos	los	días,	excepto
las	noches	de	empanadas.

Hasta	 ese	momento	ni	 el	orden	ni	 el	 confort,	y	mucho	menos	el	 lujo	o	el	buen
gusto,	habían	entrado	en	casa.	Mi	departamento,	simplemente,	era	un	lugar	tan	bueno
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como	 cualquier	 otro	 para	 vivir.	 Con	 decirte	 que	 la	 lamparita	 colgaba,	 solitaria,
potente	y	blanca,	del	medio	del	techo,	y	no	me	entristecía.

Y	 además,	 vivir	 era	 una	 cosa	 que	 yo	 hacía	 sin	 darme	mucha	 cuenta	 porque	 no
estaba	enamorado.

Fueron	noches	de	mucho	viento	y	los	marcos	del	ventanal	del	dormitorio	hacían
ruido,	así	que	les	pusimos	unos	papeles	de	diario	para	acolchar	el	alboroto.	Cerca	de
las	 seis	de	 la	mañana,	Nico,	casi	 sin	que	yo	me	despertase,	 se	 levantaba,	 se	vestía,
bajaba	con	mi	llave,	abría	la	puerta	del	edificio,	la	dejaba	abierta,	subía	otra	vez,	me
dejaba	la	llave	en	el	living	y	volvía	a	bajar	y	se	iba.

Al	principio	sus	padres	no	notaron	que	estaba	llegando	tan	tarde.	Pero	un	día	don
Julián,	 su	papá,	dejó	 la	 llave	puesta	con	media	vuelta	en	su	departamento.	Eran	 las
siete	de	 la	mañana	y	Nico	no	 tuvo	otra	posibilidad	que	 tocar	 el	 timbre	para	que	 lo
dejaran	entrar.	Inventó	una	mentirita	y	pasó.	Al	día	siguiente,	otra	vez.	Al	tercer	día	le
dijeron	que	no	entraba	más	a	esa	hora.

Nico,	 sin	 preocuparse	 demasiado,	 fue	 a	 bañarse	 con	 tan	mala	 suerte	 que	 doña
Ángela,	 su	madre,	que	 lo	seguía	por	 todo	el	departamento	 llenándolo	de	 reproches,
estaba	ahí	cuando	se	sacó	la	camisa	y	notó	en	su	espalda	tres	manchas	violetas.	Había
sido	 una	 noche	 de	 aquellas,	 comprenderás.	 Fastidiado	 por	 el	 acoso,	 Nico	 no	 tuvo
mejor	idea	que	contar	toda	la	verdad.

—¡Y	no	le	echen	la	culpa	a	Osvaldo,	que	por	supuesto	que	no	fue	el	primero!	—
les	gritó	despertando	a	Manu,	el	hermano,	un	osote	de	27	años	que	sí	fue	el	primero
en	querer	pegarle.

Apenas	me	lo	contó	yo	ya	estaba	pensando	«¿cómo	que	no	soy	el	primero?»,	pero
como	estábamos	 llorando	 los	dos	y	 todo	era	muy	reciente,	me	pareció	que	no	daba
para	el	reproche.

Después,	nunca	se	lo	pregunté.
Ese	es	un	tema	que	ha	quedado	pendiente.
¿Cómo	que	no	fui	el	primero?	¡Tenía	18	años,	el	muy	puto!
¡Y	 andá	 a	 saber	 en	 qué	 carajo	 de	 historias	 habrá	 estado	metido!	Ahora	 que	 lo

pienso,	no	sé	si	hizo	tan	bien	doña	Ángela	cuando	impidió	que	Manu	le	metiese	un
derechazo	en	el	hígado.	Ahora	yo	también	se	lo	metería.

No,	mentira.
Yo	no	le	pegaría	a	Nico.
Al	menos,	no	un	derechazo	en	el	hígado.	No	manejo	bien	la	derecha.
Faltaba	poco	para	las	nueve	de	la	mañana	todavía	cuando	sonaron	los	tres	timbres

en	casa.	Me	sorprendí.	Yo	estaba	ya	saliendo	para	dar	clases	cuando	Nico	subió	con
los	ojos	rojizos	y	una	remerita,	pese	al	frío.

—No	puedo	volver	más.	Me	quedé	sin	familia.	Solo	te	tengo	a	vos…	—me	dijo
llorando	mientras	me	 abrazaba	 como	 nunca	 nadie	me	 había	 abrazado	 antes,	 como
nunca	nadie	me	abrazaría	después.

Y	sí,	sentí	que	estábamos	solos	en	el	mundo,	pero	el	compromiso	no	me	parecía
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tan	pesado.	Sospeché	que	Snoopy	venía	de	camping	a	casa.
Llamé	a	los	colegios	para	decir	que	no	iría.	Le	hice	un	té,	le	di	un	buzo	y	lloramos

juntos	 un	 rato,	 sentados	 en	 el	 suelo,	 viendo	 el	 día	 desde	 el	 ventanal	 del	 living	 por
donde	entraba	un	solcito	tibio	y	los	ruidos	sucios	de	la	ciudad.

Ahí	comencé	a	pensar	que	tal	como	venían	las	cosas,	yo,	aunque	obsesionado	por
las	cartas	de	Florencia,	no	tenía	demasiado	claro	que	quisiera	vivir	con	Nico,	así,	de
golpe.	Sí,	Snoopys	y	eso	está	bien,	pero	¿estábamos	hablando	de	convivencia?	Es	que
hacía	ya	unos	cuantos	años	que	vivía	solo	y	me	estaba	poniendo	un	poco	mañoso.	De
golpe	creí	intuir	que	los	canales	de	la	tele	iban	a	cambiar	sin	que	yo	tuviera	el	control
remoto	en	mis	manos,	y	temí	que	me	apareciera	en	el	equipo	un	disco	de	Phil	Collins,
o	no	encontrar	el	diario	del	día	en	su	lugar,	al	lado	del	inodoro.	Mi	departamento	no
estaba	preparado	para	la	presencia	de	otro	habitante.

Nico	no	estaba	preparado.
Yo	no	estaba	preparado.
Pero	ahí	estábamos,	con	la	familia	de	él	hecha	una	furia	porque	el	hijo	no	iba	a

darles	 nietos,	 con	Nico	 echado	 «con	 lo	 puesto»	 (pantalón,	 borceguíes,	 anteojos	 de
marco	 azul,	 remerita	 porque	 no	 le	 dejaron	 ni	 agarrar	 la	 camisa)	 y	 yo	 haciéndome
responsable	de	tres	manchas	violáceas	en	su	espalda.

Y	encima,	no	había	sido	el	primero.
Yo	quería	amor,	claro,	y	 los	pescaditos	de	colores	y	 los	ositos	de	peluche,	pero

una	 cosa	 es	Snoopy	de	 campamento	por	 un	 fin	 de	 semana	y	 otra	muy	distinta	 dos
cepillos	de	dientes,	un	despertador	que	no	suena	para	vos	y	tener	que	negociar	pizza	o
empanada	 cada	 noche.	 No	 sé	 si	 quería	 que	 me	 ocuparan	 el	 baño	 o	 que	 alguien
comiera	el	dulce	de	sandía	que	mi	tía	del	campo	me	mandaba	cada	tanto.	(Todavía	no
sabía	de	 los	exóticos	gustos	de	Nico	y	su	rara	aversión	por	 la	 fruta	más	grande	del
mundo).	 Yo	 no	 sabía	 si	 quería	 ver	 luz	 desde	 la	 calle	 cuando	 miraba	 hacia	 mi
departamento,	 o	 resignar	 la	 novela	 brasilera	 que	 seguía	 por	 la	 tele,	 o	 compartir	 un
colchoncito	así	de	chiquito.

O	no	poder	salir	de	levante	una	noche	de	estas.
Yo	no	sé	si	quería.
En	una	semana	estábamos	viviendo	juntos.
Y,	sí,	seguro,	claro,	lo	habíamos	decidido	entre	los	dos.
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6.	El	hermano

Claro	que	su	familia	se	quedó	en	una	viudez	alegre	del	tipo	«el	nene	se	anotó	en	la
Legión	Extranjera»,	«Nicolás	 se	 fue	en	viaje	de	negocios»,	o	cosas	así.	Parece	que
había	que	dar	explicaciones	a	amigos,	vecinos,	familiares.

Lo	 que	 don	 Julián,	 doña	Ángela	 y	Manu	 no	 sabían	 era	 que	 amigos,	 vecinos	 y
familiares	ya	estaban	enteradísimos.

Porque	los	padres	de	los	gays	parecen	maridos	engañados.
Hacen	tantos	esfuerzos,	los	pobres,	por	negar	lo	evidente,	que	son	los	últimos	en

enterarse,	 aunque	 lo	 pudieron	 haber	 intuido	 desde	 siempre.	Y	 en	 el	 barrio	 todos	 la
tienen	re-clara.	Y	es	un	tema	de	conversación	que	se	da	por	sabido.

—No,	lo	que	pasa	es	que	Nico	es	muy	pícaro,	por	eso	no	tiene	novia.	Es	joven.
Acá	siempre	lo	llaman	las	chicas	—se	convencía	doña	Ángela,	y	a	Nico	lo	llamaban
las	 amigas	 para	 que	 les	 contara	 los	 últimos	 chismes	 del	 colegio,	 para	 ver	 si	 las
ayudaba	en	una	historia	con	el	chico	que	les	gustaba	o	cosas	así.

O	sea,	de	coger	ni	hablar.
Excepto	 la	 petisita	 que	 lo	 emborrachó	 en	Grisú	 en	Bariloche	y	no	 consiguió	ni

esto	de	erección,	no	había	habido	mujeres	en	 la	vida	de	Nico.	Y	 la	petisa	 tuvo	que
conformarse	con	tres	besos	con	gusto	a	vodka	antes	del	monumental	vómito,	toda	una
declaración	de	principios.

La	 familia	estaba	decidida	a	encontrar	a	un	culpable.	Ellos	no	habían	criado	un
chico	degenerado.

El	degenerado	era	yo.
Y	eso	vino	a	decirme	Manu	una	tarde,	dos	semanas	después	del	distracto.	Nico	no

estaba,	había	ido	a	ver	si	encontraba	algún	trabajo	de	lo	que	fuere,	que	es	lo	que	se
busca	en	esas	circunstancias.

—¿Osvaldo?	 —preguntó	 un	 vozarrón	 en	 el	 portero.	 Para	 qué	 voy	 a	 negarlo,
cuando	subió,	todo	grandote	y	bastante	lindo,	algo	me	excitó.

Además,	 ¿viste	 cómo	 son	 los	 hermanos	 de	 las	 personas	 que	 uno	 ama?	Medio
como	 caricaturas	 de	 esas	 personas.	 Vos	 ves	 en	 ellos	 los	 mismos	 rasgos	 que	 te
enamoran	pero	un	poco	corridos	de	lugar,	un	poco	mal	puestos,	un	poco	como	error.

Pero	claro,	tuve	que	admitir	que	él	no	venía	en	plan	ligue	ni	mucho	menos.
Él	venía	a	pegarme	porque	yo	era	«el	degenerado	que	se	culió	a	mi	hermano».	La

frase	era	de	él	y	yo	no	pude	desmentirla,	debo	reconocer.
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A	cierta	edad	—y	los	26	eran	«cierta	edad»—	uno	ya	tiene	claro,	si	es	puto,	que	el
infierno	es	la	mirada	de	los	otros.	Que	si	tuvieras	una	oportunidad	de	explicar	tu	vida,
las	cosas	quizás	serían	distintas,	pero	son	pocos	los	que	te	dan	esa	oportunidad.

Y	entonces	ya	no	te	importa.
Todo	lo	que	aprendí	desde	que	nací,	las	canciones	que	escuché,	los	libros	que	leí,

las	películas	que	vi,	las	historias	que	me	contaron,	los	juegos	que	jugué,	mi	familia,
mi	escuela,	la	Iglesia,	todos,	absolutamente	todos,	me	hablaron	de	lo	maravilloso	del
amor	heterosexual.

El	germen	de	la	vida	y	eso.
Y	 todos,	 absolutamente	 todos,	me	dijeron	que	 ser	puto	 era	 casi	 lo	peor	que	me

podía	pasar;	algo	como	de	noticia	policial	o	para	decir	por	lo	bajo.	Algunos	porque
«les	da	asco».	Otros,	con	la	compasiva	excusa	de	que	«la	vas	a	pasar	mal».	(A	lo	Sor
Juana,	 «Hombres	 necios	 que	 acusáis…»).	 O	 porque	 es	 «antinatural»,	 dicen	 los
ecologistas	 del	 sexo,	 olvidándose	 de	 todos	 los	 animalitos	 trolos	 que	 pueblan	 la
naturaleza.

Otros,	porque	no	entienden.
Imagínate	que	yo	tenía	que	cambiar	lo	que	sentía,	lo	que	me	nacía	no	sabía	ni	me

importaba	de	dónde,	porque	los	otros	«no	entendían».
Lo	único	que	se	me	ocurría	decir	es	«problema	tuyo».
Por	un	lado,	todo	lo	que	aprendiste,	lo	que	escuchaste,	lo	que	viste.
Por	otro,	que	las	mujeres	te	provocan	mayor	o	menor	respeto,	alegría,	admiración,

bronca,	etc.,	etc.
Pero	de	sexo,	nada.
Y	nada	de	elección	o	eso.
Yo	no	elegí	nada.	A	mí	me	pasó	esto.
Acá	estoy.
Me	 llamo	Osvaldo,	me	 gustan	 las	 revistas	 de	 historietas	 pero	 no	 las	 cultas,	 yo

digo	 las	 bizarras	 tipo	El	 Tony	 y	 las	 sandías	 y	 los	 discos	 de	Caetano	 y	 la	 tele	 y	 la
literatura	en	todas	sus	formas,	y	los	hombres,	también.	Las	berenjenas	no.

No	pido	tolerancia	porque	me	parece	una	boludez.
¿Alguien	me	pidió	tolerancia	para	ver	cómo	un	chico	lindo	besa	—¡ajj!—	a	una

chica	 en	 la	 calle	 y	 le	 hace	 mimos	 como	 si	 fuera	 otro	 chico?	 La	 tolerancia	 es	 el
prejuicio	pero	más	 light.	Pedir	 tolerancia	es	aceptar	que	algo	estás	haciendo	mal.	Y
yo	no	 estoy	 haciéndole	 nada	malo	 a	 nadie	 porque	 tu	 hermano	quiso.	Mi	 conducta,
Manu,	no	es	antisocial.	Nadie	se	hace	puto	por	contagio,	querido.	¿O	vos	no	dormiste
los	 últimos	 18	 años	 de	 tu	 vida	 en	 el	 dormitorio	 de	 un	 puto?	 ¿Y?	 ¿Te	 la	 comés?
Imaginate	que	no	fueras	mayoría,	 imaginate	que	nosotros	fuéramos	mayoría.	Y	que
no	 te	 dejásemos	besar	 a	 tu	 novia	 por	 la	 calle	 ni	 en	 ningún	 lado.	Que	no	 les	 podés
contar	a	tus	viejos	que	te	enamoraste	y	te	sentís	en	el	mejor	de	los	mundos.	Que	no
podés	 llevar	 a	 tu	 pareja	 a	 fiestas,	 ni	 a	 encuentros,	 ni	 siquiera	 a	 velorios.	 Que	 te
obligásemos	a	que	te	avergüencen	tus	mejores	sentimientos.
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Imaginate	por	un	segundo	que	te	obligásemos	a	besar	hombres	y	que	todos	a	tu
alrededor	comentasen	lo	fuerte	que	están	los	Pumitas	o	los	pibes	de	la	selección.	Y
que	vos	tuvieras	que	participar	de	la	conversación	para	que	no	te	carguen.

Manu,	sin	embargo,	fue	una	piedra.
No	hubo	razonamiento	ni	lógica	que	quisiera	seguir.
Vamos,	lo	que	quería	era	pegarme.
Y	yo	estuve	dispuesto	para	la	pelea.	No	es	que	corra	sangre	Tyson	por	mis	venas

pero	no	soy	el	típico	gay	que	se	haya	llevado	educación	física	en	el	colegio.	Y	si	bien
el	gimnasio	no	es	mi	reino,	sé	poner	un	buen	directo	a	las	mandíbulas.	Y	en	seguida,
otro	 en	 el	 estómago.	 Mi	 cuñado	 se	 sorprendió,	 es	 cierto,	 pero	 fue	 rápido	 para
devolverlo.	Sin	 embargo,	 la	 patada	 en	 los	 huevos	 (que	por	mí	 hubiese	 sido	mucho
más	dulce	y	sensual,	pero	a	mí	si	no	me	habilitan,	nada)	 lo	dejó	en	el	piso	sin	más
ganas	de	hacerse	el	reivindicador	de	la	virginidad	fraterna.

Al	grito	de	«¡me	las	vas	a	pagar,	puto	de	mierda!»,	se	 levantó,	me	escupió	y	se
fue.	Yo	no	creo	mucho	en	la	violencia	pero	a	veces	—ojo,	sólo	a	veces—	no	viene
nada	mal.

El	problema	es	saber	cuándo.
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7.	El	padre

En	el	segundo	intento	por	llevarse	otra	vez	la	oveja	descarriada,	la	familia	tuvo	mejor
suerte.	 Fue	 una	 semana	 después	 y	 Nico	 ya	 había	 vuelto	 a	 algunas	 clases	 de	 la
facultad.	 Tuvo	 que	 hacer	 una	 denuncia	 trucha	 de	 que	 le	 habían	 robado	 los
documentos	 y	 la	 libreta	 universitaria,	 pero	 pudo	 volver	 a	 cursar.	 Yo	 estaba	 dando
clases	a	alumnos	de	quinto	año	de	un	colegio	privado,	cuyo	nombre	me	reservo	por
las	dudas.	Sólo	puedo	decir	que	es	en	Rosario,	en	un	boulevard,	y	que	es	bilingüe.
Bueno,	 que	 ahí	 estaba	 yo	 con	 los	 chicos	 de	 quinto	 segunda	 analizando	 El	 Cid
Campeador.

Si	hay	una	parte	del	programa	que	odio	es	tener	que	enseñar	El	Cid	Campeador.
Me	muero	por	hacerlo	interesante,	pero	los	pibes	jamás	vuelven	a	agarrar	un	libro	si
creen	que	todos	son	tan	difíciles	de	leer	como	El	Cid	Campeador.	Pero	bueno,	estaba
en	 esa	parte	 del	 programa	 cuando	Eduardo,	 uno	de	 los	 celadores,	me	 avisa	 que	un
señor	me	estaba	esperando.	Le	pregunté	el	nombre	y	cuando	escuché	el	apellido	(que
no	te	voy	a	decir,	si	vos	ya	sabés)	empecé	a	temblar.

Supe	en	el	mismo	momento	que	se	trataba	del	padre	de	Nico.
Con	mi	mejor	cara	de	profesor	le	dije	a	Eduardo	que	se	encargara	de	la	clase	(los

chicos	tenían	que	escribir	su	impresión	personal	sobre	el	Cid),	salí	al	patio	cubierto	y
lo	que	vi	casi	me	desmayó.

Era	como	si	a	Nico	los	años	lo	hubieran	hecho	mierda	de	golpe.
Tenía	 la	misma	cara	que	me	enamoraba	pero	 absolutamente	desdibujada,	 sin	 el

brillo	que	me	enceguecía,	sin	ese	fondo	mágico	y	cristalino.	Un	tipo	flaco	y	largo	al
que	la	vida	usó	de	sparring	y	nunca	tuvo	ni	siquiera	los	quince	minutos	de	gloria	de
una	noticia	policial.

Al	menos	hasta	ese	momento.
Pero	parecía	estar	en	su	búsqueda.	Y	encima,	conmigo.
Le	tendí	la	mano	pero	no	me	respondió	el	saludo.
—¿Vos	sos	Osvaldo?	—casi	me	aseguró.
—Sí,	y	no	sé	quién	es	usted	—me	puse	serio,	pensé	que	me	iba	a	ayudar.
—Sabés	muy	 bien,	 degenerado.	 Te	 digo	 una	 sola	 cosa,	 si	 ahora	mismo	 no	me

asegurás	que	la	próxima	vez	que	Nicolás	vaya	a	tu	casa	lo	echás	y	lo	hacés	volver	a
su	casa,	si	no	me	lo	asegurás,	entro	por	esa	puerta	(señaló	la	dirección)	y	cuento	todo.
Y	a	ver	qué	hacés,	¡puto	de	mierda!	(En	esta	historia,	te	aviso	desde	ahora,	nadie	se
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privó	de	gritarme,	al	menos	una	vez,	«¡puto	de	mierda!».	¡Qué	simpático!	Es	como
un	hobby	que	les	da.	Se	sienten	mejor	una	vez	que	te	lo	dicen).

Mirá	mi	situación.	No	digo	que	haya	sido	desesperante	pero	 tampoco	estaba	en
una	cómoda	hamaca	paraguaya	bebiendo	un	agua	de	coco	debajo	de	una	palmera.

¿Hasta	 dónde	 llegaría	 este	 hombre?	 ¿Se	 animaría?	 ¿Se	 bancaría	 el	 escándalo?
Porque	hacer	lo	que	prometía	lo	metía	a	él	también	en	un	escándalo.	Porque	si	había
que	salir	en	los	diarios,	salíamos	todos.

Y	encima,	yo	tenía	la	espantosa	sensación	de	que	era	absolutamente	inocente.	Si
yo	no	hice	nada,	¿qué	era	lo	que	estaba	pasando?	Yo	tenía	26.	Nico,	18.	Un	día	nos
encontramos	 y	 nos	 enamoramos.	 Física,	 química,	 Snoopy.	 Me	 sentía	 Camila
O’Gorman,	enamorándose	de	la	persona	equivocada.

No	sé	por	qué,	te	juro	que	pasaron	ya	ocho	años	y	no	sé	por	qué	le	dije:
—Vamos.	Usted	no	entiende	nada.	Nico	y	yo	nos	queremos	y	eso	es	lo	único	que

importa.
—No	 te	 hagás	 el	 boludo	 que	 no	 estoy	 jodiendo	—y	 le	 saltaba	 la	 venita	 como

jugando	al	 elástico,	pero	mal—.	Vos	no	 tenés	ni	 idea	de	quién	 es	Nicolás.	Si	 estás
rodeado	 de	 pendejos,	 cualquiera	 te	 da	 lo	 mismo,	 porque	 a	 los	 que	 son	 como	 vos
cualquiera	les	da	lo	mismo.	¿Por	qué	jodés	la	vida	de	mi	hijo,	degenerado?	Si	de	acá
a	un	mes	no	te	acordás	ni	cómo	se	llama.	Yo	los	conozco	muy	bien	a	ustedes.

—¿Sí?	¿Frecuenta	el	ambiente?	—le	dije,	y	no	me	digás	que	no	estuve	muy	bien.
—No	te	cago	a	trompadas	porque	no	me	quiero	ensuciar.	No	digás	que	no	te	di

una	oportunidad	—dijo,	y	salió	para	la	dirección.
Entonces	 vi	 todo	 rápido.	 Vi	 que	 salía	 la	 directora	 y	 que	 el	 padre	 de	 Nico	 le

hablaba	y	que	 la	directora	me	preguntaba	si	era	cierto	y	que	yo	decía	que	sí	y	que
llegaba	la	Policía	y	que	me	llevaban	preso	y	que	los	chicos	de	quinta	segunda,	con	El
Cid	Campeador,	 adelante	 de	 todos,	 me	 hacían	 objeto	 de	 burlas	 crueles	 y	 que	 me
sentaban	en	un	banquito	y	al	lado	mío	le	disparaban	al	Padre	Ladislao	y	lo	mataban	y
que,	cuando	iban	a	hacer	fuego	sobre	mí,	salí	corriendo	y	le	dije	a	don	Julián:

—¡Espere!
—Tarde	piaste.
La	 directora	 abría	 la	 puerta	 en	 ese	mismo	momento.	 Para	 que	 te	 des	 una	 idea,

como	chiste	interno	en	la	sala	de	profesores	se	la	nombraba	como	«Cruela	De	Vil».
—¿Señor?	—preguntó	Cruela.
—¡Nada!	—me	metí	 en	 el	medio—,	 el	 señor	me	 estaba	 buscando	 a	mí.	 Es	 un

familiar.
—Bueno,	 por	 favor,	 discutan	 sus	 problemas	 en	 otro	 lado.	Esto	 es	 un	 colegio	 y

estoy	trabajando.
—¡Yo	tengo	algo	para	decir!	—insistía	el	imbécil	de	mi	futuro	exsuegro.
—Sí,	sí,	pero	decímelo	a	mí;	ya	mismo	arreglamos	esto	—dije,	y	Cruela	cerró	su

puerta	en	nuestras	caras.
—¿Lo	echás	a	Nicolás?
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—¿Me	queda	otra	alternativa?	—pregunté.
—Dame	las	llaves	de	tu	casa	me	ordenó.
—¿Qué?	¿Estás	loco?
—Si	 voy	y	 toco	 el	 portero,	Nicolás	 no	me	va	 a	 atender.	Y	quiero	 arreglar	 esto

ahora.	Dame	las	llaves,	si	no	me	pongo	a	gritar	acá	mismo	y	a	vos	te	revientan.
—No	te	puedo	dar	la	llave	de	mi	casa,	estás	loco.
—Sí	 vas	 a	 poder,	 ¿o	 te	 pensás	 que	 me	 voy	 a	 robar	 algo	 de	 tu	 aguantadero

podrido?
Dijo	 «aguantadero	 podrido»	 y	 no	 sé	 le	movió	 nada	 en	 la	 cara,	 porque	 hasta	 la

venita	había	dejado	de	jugar	al	elástico.	¡Aguantadero	podrido!	La	cueva	de	Snoopy,
donde	 había	 vivido	 casi	 un	mes	 de	 un	 amor	 increíble	 y	 limpio.	 El	 lugar	 en	 donde
había	leído,	soñado,	discutido	un	mundo	mejor	y	hasta	cambiado	un	cuerito	una	vez.
(Bueno,	 en	 realidad	 comencé	 a	 cambiarlo,	 pero	 como	 no	 tenía	 las	 herramientas	 ni
idea	 de	 adónde	 iban	 a	 parar	 tantos	 caños,	 terminé	 llamándolo	 a	 don	 Francisco,	 el
portero,	quien	por	una	módica	suma	me	solucionó	el	problema	del	cuerito	y	me	cobro
un	poco	más	por	desembrollar	todo	lo	otro	que	rompí	intentando	el	arreglo).

«Aguantadero	podrido».
—¿Y	cuándo	me	devuelve	la	llave?
—Te	la	voy	a	mandar,	de	eso	no	tengás	ninguna	duda.
—Espere,	mejor	vamos	a	 casa.	Esperamos	a	Nicolás,	 pero	no	me	haga	darle	 la

llave.	No	puedo	darle	la	llave	de	mi	casa.
Por	unos	segundos	perdió	la	apariencia	de	pitecantropus	y	pareció	hacer	algo	que

tuviera	 que	 ver	 con	 «pensar»	 o	 algún	 otro	 ejercicio	 para	 el	 que	 hacía	 falta	 que	 un
axón	entrase	en	negociaciones	con	otro.	Pese	a	mis	dudas,	estaba	capacitado	para	eso.

—Bueno,	pero	vamos	ahora.
Avisé	que	me	iba	por	un	«problema	familiar».
—¿Va	caminando?	—pregunté.
—¡Claro!	—me	dijo;	mi	casa	quedaba	relativamente	cerca—,	¿por?
—Porque	yo	estoy	en	auto.
—¿Tenés	auto?	—me	preguntó	ya	con	menos	bronca,	me	pareció;	o	al	menos	con

bastante	curiosidad.
—Sí	—dije	y	señalé	orgulloso	mi	Taunus	80	bordó,	techo	vinílico	negro—,	dele

que	lo	llevo.
Tuve	la	sensación	de	pequeña	victoria.
Es	que	yo	sabía	que	don	Julián	había	sido	en	su	relativamente	reciente	juventud

dueño	de	una	empresa	de	ropa	de	trabajo	que	había	llegado	a	abastecer	a	gran	parte
de	las	fábricas	del	cordón	industrial	rosarino.	Claro	que	ya	nada	quedaba	de	todas	las
promesas	que	se	había	hecho	allá	por	principios	de	los	70	cuando	se	casó	con	doña
Ángela	 y	 parecía	 que	 todo,	 siempre,	 iba	 a	 ser	 progreso.	Que	 cada	 vez	 tendría	más
operarios	y	más	stock	y	más	clientes.	Yo	sabía	que	su	departamentito	contrafrente	en
la	 calle	Catamarca	 había	 sido	 el	 último	botín	 salvado	de	 una	 quiebra	 atroz	 que	 les
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destrozó	 la	vida	a	 él,	 a	 su	 esposa,	 a	 sus	padres	y	 a	 los	padres	de	 su	esposa	mucho
antes	 de	 que	 su	 vida	 terminara.	 Y	 que	 ya	 no	 había	 autos	 ni	 viajes	 a	 Europa	 ni
escapadas	 a	Buenos	Aíres,	 al	 teatro	 o	 a	 los	 restorans	 de	 la	Recoleta.	Yo	 sabía	 que
envidiaba	a	cualquiera	que	tuviera	un	auto.

Y	 yo	 tenía	 mi	 Taunus	 80	 bordó,	 techo	 vinílico	 negro.	 Por	 otra	 parte,	 si	 bien
todavía	no	me	hallaba	con	el	coco	en	la	hamaca	paraguaya	y	me	quedaba	pendiente	ni
más	 ni	menos	 que	 la	 amenaza	 de	 no	poder	 ver	 a	Nico	nunca	más,	me	parecía	 que
había	 adelantado	un	mínimo	paso.	Estaba	 llevando	a	quien	yo	quería	que	 fuese	mi
suegro	(pese	a	su	rechazo	virulento)	a	casa,	a	mi	casa,	en	auto,	en	mi	auto.	Es	cierto
que	en	el	viaje	no	hablamos	de	nada	y	que	llegamos	y	tampoco	hablamos	de	nada.	(Y
tuve	 que	 aguantar	 el	 ojo	 clínico	 del	 expujante	 empresario	 viviseccionando	 cada
centímetro	del	living	y	la	cocina,	procurando	encontrar	seguramente	látigos	de	siete
puntas,	extensores	de	pene	y	material	pornográfico.	Por	suerte	el	único	video	porno
que	tenía	se	lo	había	llevado	Fernando).

Le	ofrecí	mate,	café	o	té.	No	aceptó	nada,	como	era	de	esperar.	Supongo	que	creía
que	las	tazas	tenían	semen	derretido	en	el	borde	o	algo	así.	No	se	animó	a	entrar	al
dormitorio.

Habrá	 temido	encontrar	el	potro	de	 los	 tormentos.	Cuando	dos	horas	más	 tarde,
Nico	entró	despreocupado	al	grito	de	«¡Amor,	llegué!»,	se	encontró	conmigo	sentado
en	el	piso	repasando	mi	álbum	de	figuritas	de	Alf	y	a	su	padre	parado	mirando	por	la
ventana.

—¿Qué	hacés	 acá?	 ¡Andate	 de	 acá!	—gritó	Nico—.	 ¿Por	 qué	 lo	 dejaste	 entrar,
Osvaldo?

Cuando	 vos	 le	 presentas	 tu	 novia	 a	 tu	 papá,	 el	 tipo	 puede	 estar	 más	 o	 menos
contento,	más	o	menos	indiferente,	más	o	menos	decepcionado.

Te	va	a	decir	que	es	linda,	o	que	es	simpática,	o	que	«tiene	demasiados	huesos»,
como	le	dijo	el	padre	a	Serrat.	Puede,	 incluso,	 llegar	a	decirte	que,	disculpalo,	pero
que	cree	que	esa	chica	no	es	para	vos.	Pero	nunca,	nunca	se	va	a	creer	con	derecho	a
insultarte,	humillarte	y	hasta	pegarte	por	eso.

Ahora,	presentale	un	novio	y	vas	a	ver	cómo	las	cosas	cambian.
—Callate	la	boca.	Él	te	va	a	decir	algo	—dijo	don	Julián	y	tuve	que	hablar.
—Te	vas	a	tener	que	ir,	Nico	—dije,	mirando	el	piso.
—¡Estás	en	pedo!	—fue	la	reacción	lógica.
—Salí	un	rato,	tengo	que	hablar	con	mi	hijo	—me	ordenó;	lo	miré	a	Nico,	miré	a

su	padre	y	para	no	llorar	delante	de	ellos,	me	fui	a	dar	una	vuelta.
La	 ciudad	 era	 un	montón	 de	 cuadrados	 grises,	 con	 árboles	 grises,	 autos	 grises,

colectivos	grises,	perros	grises.	Imaginaba	el	futuro	y	era	una	pared	que	no	tenía	un
sólo	cartel	de	Nico	pegado.	Entré	al	kiosco	y	la	señora	me	ofreció	discretamente	una
caja	de	Prime	grises.	No	los	acepté.	Hizo	como	que	no	me	los	había	ofrecido.

Me	senté	en	la	Plaza	Pringles.
Me	comí	las	uñas.
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A	los	quince	minutos	volví.
El	departamento	estaba	vacío.
Por	un	mes,	no	tuve	más	noticias	de	Nico.
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8.	El	silencio

Me	clavé	con	el	Taunus	a	una	distancia	prudencial	del	departamento	de	los	viejos	de
Nico.	Me	pasaba	ahí	todo	el	tiempo	en	que	no	estaba	dando	clases.	Parecía	de	la	SIDE.
Por	lo	ineficaz,	digo.	No	sé	si	me	dormía	en	los	momentos	culminantes	o	qué,	pero
después	de	unos	cuantos	días,	me	di	cuenta	de	que	así	no	iba	a	ningún	lado.	Una	tarde
vi	que	Manu	entraba	en	la	casa	con	su	novia	y	lo	vi	salir	unas	horas	después.	Dos	o
tres	mañanas	temprano,	doña	Ángela	salió	a	hacer	compras.	Pero	nunca	vi	aparecer	ni
a	don	Julián	ni	a	Nico.

No	sabía	qué	pasaba.
Cuando	llamé	por	teléfono,	al	escuchar	mi	voz,	ni	siquiera	me	insultaron.	Nada.

No	 me	 dijeron	 nada	 y	 me	 cortaron.	 Cecilia	 y	 Roberto	 también	 llamaron.	 Y	 no
tuvieron	mejor	suerte.	La	única	noticia	me	vino	al	mes	de	mano	de	Florencia.

—Hola,	 ¿está	Nicolás,	 por	 favor?	—preguntó	 desde	 el	 teléfono	 de	 su	 casa,	 yo
estaba	al	lado,	nervioso	como	la	primera	vez	que	fui	a	una	disco	gay.

—¿Quién	 es?	—quiso	 saber,	 de	 malos	 modos	 desde	 el	 otro	 lado,	 la	 bestia	 de
Manu.

—Florencia	—dijo	Florencia,	sin	saber	que	ese	nombre	iba	a	abrir	las	puertas	de
la	 residencia	porque	así	se	 llamaba	una	compañera	del	secundario	de	Nico,	que	era
conocida	en	la	casa.	La	petisita	del	vómito	etílico	en	Grisú.

—Ah,	sí,	pará	que	lo	llamo	—y	la	bestia	se	fue	a	cumplir	su	cometido.
—¿Nico?
—¿Florencia?
—Sí,	la	amiga	de	Osvaldo.
—Ah…
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Flor.
Parece	que	hubo	un	silencio	largo,	como	de	telenovela,	como	de	mirar	a	cámara	y

poner	cara	de	«ojo	con	lo	que	voy	a	decir	ahora».
—Mal.
—¿Qué	te	hicieron	tus	viejos?
—Nada	en	comparación	con	lo	que	me	hizo	Osvaldo.
—¿Qué	te	hizo	Osvaldo?
—Déjalo	así,	no	quiero	saber	nada	de	ese	hijo	de	puta.	Recién	estoy	saliendo	de	la

depresión.	No	 sé	 cómo	me	pude	equivocar	 tanto.	Gracias	por	 todo,	pero	no	 llames
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nunca	más	y	decile	a	él	que	 tampoco	 llame	y	que	no	se	 le	ocurra	aparecer.	Que	se
vaya	de	la	puerta	de	casa,	que	los	otros	días	me	di	cuenta	que	estaba	ahí	en	el	auto.

—Pero…
—Nada,	no	 tengo	nada	más	que	decir.	Quiero	descansar.	—No	aguanté	más,	 le

saqué	el	tubo	a	Florencia	y	bueno,	te	imaginarás.
—Nico,	no	sé	de	qué	hablás…	—Silencio.
—Nico,	quiero	verte,	¿qué	pasa,	Nico?	—Silencio.
—Nico…
Y,	como	era	de	esperar,	cortó.
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9.	Mi	mamá

Pasé	otro	mes	en	la	más	profunda	depresión.	Ya	ni	me	quedaba	el	consuelo	de	jugar
al	 detective	 porque	 él	 me	 había	 pedido	 que	 no	 lo	 hiciese.	 Ni	 mis	 amigos,	 ni	 mis
alumnos,	 ni	 el	 taller	 (adonde	 Nico	 jamás	 volvió)	 podían	 servirme	 de	 alivio.	 Mi
trabajo	me	gustó	siempre,	me	sigue	gustando.	Me	emociona	pensar	que	puedo	hacer
alguna	cosa	para	que	los	demás	tengan	ganas	de	leer.	Y,	en	general,	no	lo	hago	nada
mal.	Pero	bueno…	en	ese	momento	el	trabajo	no	me	servía	de	nada.

Daba	las	clases	de	memoria.
Corregía	los	trabajos	como	si	fuesen	de	matemáticas.
Por	 suerte	 uno	 tiene	madre,	 el	 buen	 lugar	 al	 que	parece	 que	 siempre	queremos

volver.
Mamá	vino	de	visita,	 como	hacía	habitualmente,	 con	 su	 radar	a	cuestas	cuando

notaba	que	el	nene	(el	«nene»	soy	yo,	hijo	único,	qué	va’cer)	andaba	un	poco	mal.	La
señal	más	clara	la	tenía	cuando	yo	no	aparecía	por	casa	los	domingos	a	compartir	el
incomprensible	 optimismo	 familiar,	 regado	 de	 buenas	 intenciones,	 promesas	 de	 un
progreso	que	jamás	se	cumpliría	y	una	felicidad	que	es	buena	porque	asoma	allá,	en
la	raya	del	horizonte.

Primero	vinieron	 las	noticias	del	barrio	y	 los	 familiares	 lejanos,	el	asombro	por
casamientos,	herencias,	accidentes,	estafas	menores,	todo	de	gente	a	la	que	yo	hacía
diez	años	que	ni	veía	y	no	tenía	ninguna	gana	de	ver,	pero	que	mamá	insistía	en	que
pertenecieran	a	mi	vida	cotidiana.

Después	pasamos	a	terrenos	más	personales.
—Papá	pregunta	por	qué	no	vas…	—era	siempre	el	comienzo.
—Estoy	 ocupado,	 má,	 decile	 que	 estoy	 muy	 ocupado	 —contestaba	 yo	 sin

despegar	los	ojos	de	una	descripción	delirante	de	El	Cid	Campeador.	(González,	uno
de	los	mejores	alumnos	de	quinto	segunda,	lo	comparaba	con	Batman,	decía	que	por
hacerle	caso	al	Rey	perdió	los	mejores	años	de	su	vida.	Y	encima	no	tenía	batimóvil).

—Ah,	 bueno,	 le	 digo…	—decía	mamá,	 y	 yo	 sabía	 que	 no	 faltaba	 nada	 para	 la
pregunta	que	tenía	anudada	en	el	cuello.	«Va	a	preguntar	por	Nico,	me	juego	las	bolas
a	 que	 va	 a	 preguntar	 por	 Nico»,	 pensé.	 Siguió	 preparando	 el	 mate,	 abriendo	 el
paquete	de	facturas	que	había	traído	y,	como	si	no	importase,	preguntó:

—¿Y	el	chico	que	estuvo	viviendo	acá?	¿Cómo	se	llamaba?	¿Nicolás,	no?	—¡Lo
hizo!	¡Pudo	hacerlo!	¿Qué	carajo	contesto?
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—Se	fue.
—Sí,	de	eso	me	di	cuenta,	pero	¿por	qué?	Eran	buenos	amigos,	ustedes,	¿no?	—

insistía.
—Sí,	claro.	Bueno…	mucho	no	lo	conocí	—yo	no	levantaba	la	vista	del	ejercicio

que	estaba	corrigiendo.
—¿Cómo?	¡Si	estaba	viviendo	acá!
—Sí,	no,	lo	que	quiero	decir	es…	dejá.
—Pero	eran	buenos	amigos.
—Sssí,	digamos	que	sí.
Y	entonces,	 como	empujada	vaya	uno	a	 saber	por	qué,	 la	pregunta	que	durante

años	 no	 se	 había	 animado	 a	 hacer.	La	 pregunta	 que	 durante	 años	 temí	 y	 ansié	 que
hiciese.

—¿Eran	 buenos	 amigos	 o	 eran	 pareja?	—preguntó	 al	mate,	 como	 si	 fuera	más
importante	no	derramar	ni	un	palito	de	yerba	que	saber,	finalmente,	si	tenía	o	no	un
hijo	trolo.	El	único,	para	más	INRI.	Estaba	buscando	la	confirmación	de	lo	que	venía
sospechando	desde	hacía	tanto,	desde	que	dejó	de	preguntar	por	mi	novia,	desde	que
contestaba	 tantos	 llamados	 de	 amigos	 a	 los	 que	 nunca	 conocía.	 («Che,	 ese	 chico
Adrián	que	 te	 llamaba	 tanto,	 ¿por	qué	no	 llama	más?»,	 por	 ejemplo,	 o	«¿Le	debés
algo	a	ese	chico	Hernán	que	te	llama	a	cada	rato	como	desesperado?»).

Pero	¿habrá	querido	esa	confirmación	en	serio?
¿O	habrá	preferido	una	mentira	piadosa	para	no	tener	que	preguntar	más?
Me	encontré	con	26	años	y	ninguna	gana	de	mentirle	a	una	de	las	personas	más

importantes	de	mi	vida.
Si	siempre	supo…
¿Por	qué	me	costaba	tanto?
¿Por	qué	no	podía	contarle	todo	y	pedirle	ayuda?
Estaba	hablando	de	amor.	Tan	malo	no	era.
Era	 mi	 mamá,	 ¿cómo	 no	 me	 iba	 a	 entender?	 Bueno,	 había	 tantas	 madres	 de

amigos	míos	que	al	enterarse	se	tiraban	de	los	pelos,	iban	de	rodillas	a	Luján	con	una
vela	encendida	en	 la	mano	o	expulsaban	a	sus	hijos	de	casa.	Ahí	 tienen,	sin	 ir	más
lejos,	el	caso	de	Nico.	(«¿Qué	estará	haciendo	Nico	en	este	mismo	instante?»,	pensé,
pero	eso	no	me	ayudaba	a	la	respuesta	que	tenía	que	dar).	Parecía	que	había	llegado
el	momento	de	la	verdad.	Junté	coraje	y	contesté:

—¿Cómo	 se	 te	 ocurre?	—me	 escuché	 decir	 y	 las	 palabras	 no	 eran	 las	 que	 yo
siempre	creí	que	iba	a	usar	en	estas	circunstancias.

Me	miró;	hizo	un	silencio;	eligió	una	tortita	negra.
—Era	una	broma,	che,	¡qué	poco	sentido	del	humor!	—Sentándose	conmigo	a	la

mesa	de	la	cocina	me	dio	el	primer	mate.	No	sé	qué,	pero	hay	algo	en	los	mates	de	mi
mamá	que	no	me	gusta,	será	que	calienta	mucho	el	agua	o	que	mueve	la	bombilla,	no
sé.

Diez	minutos	de	silencio	son	demasiado	para	cualquiera.	Para	mi	mamá,	es	como
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tres	eternidades	más	Ben	Hur,	más	Lo	que	el	viento	se	llevó,	más	Danza	con	 lobos,
más	Titanic.	 Pero	pasaron	diez	minutos	de	 silencio	y	yo	no	podía	 corregir	 un	puto
ejercicio	más	y	mamá	miraba	el	 techo	de	 la	cocina	y,	por	primera	vez	desde	que	la
conocía,	no	hizo	comentarios	sobre	una	 telita	de	araña	que	acababa	de	aparecer	ahí
colgando,	 ni	 hizo	 una	 exposición	 detallada	 de	 las	 bondades	 de	 la	 yerba	 que	 ella
compraba	en	su	casa,	en	detrimento	de	la	que	tenía	yo,	que	habrá	sido	uruguaya	y	lo
que	quieras	pero	es	muy	finita	y	pasa	por	la	bombilla.

—Sí,	má.	Éramos	pareja,	o	algo	así…	estábamos	empezando,	pero	me	parece	que
se	pudrió.

Debía	 ser	 que	 teníamos	 tiempos	 diferentes,	 porque	 nunca	 en	 la	 vida	 yo	 había
necesitado	tanto	que	ella	hablase,	que	dijese	algo,	que	diera	una	señal,	una	cualquiera,
para	 saber	 cómo	 estábamos.	 Y	 nunca	 en	 la	 vida	 ella	 estuvo	 tan	 callada,	 tan	 poco
comunicativa.	Justo	ella,	Miss	Talking	Head.

—¿No	vas	a	decir	nada?	—Y	estiré	la	mano	para	hacerle	una	caricia.
—¿Qué	querés	que	diga?	No	esperaba	esto…
—Sí	lo	esperabas…
—…	sí.
—¿Estás	desilusionada?
—¿Por	 qué?	 Es	 tu	 vida,	 vos	 sabrás.	 —No	 podía	 levantar	 los	 ojos,	 no	 podía

mirarme.
—¿No	me	vas	a	querer	más?
—No	seas	estúpido.	Soy	tu	mamá,	¿cómo	no	te	voy	a	querer?,	si…	¿Alguien	más

lo	sabe?
—Mis	 amigos	 lo	 saben,	 algunos	 compañeros	 del	 trabajo,	 la	 tía	 Alcira.	 —En

realidad,	la	tía	Alcira	no	era	tía,	era	prima	segunda,	por	el	lado	de	mi	papá,	pero	como
era	de	una	edad	indefinida	e	intermedia	entre	mis	padres	y	yo,	y	ser	«primo	segundo»
era	demasiado	burocrático	para	la	relación	que	tenía	con	la	familia,	siempre	fue	«tía».

—¡La	tía	Alcira!	¿Y	cómo	no	me	dijo	nada	la	tía	Alcira?	¿Por	qué	supo	ella	antes
que	yo?

—Porque	ella	es	 lesbiana,	má.	—Y	noté	que	era	demasiado	para	una	 tarde.	Me
acordé	de	que	ella	no	lo	sabía.

—¿Eh?	¿Lesbiana?	¡Claro!	¡Por	eso	le	gusta	tanto	el	TC	2000!	—Y	rió.	Y	su	risa
fue	un	bautismo	nuevo	para	mí.

Nos	 abrazamos	 y	me	 pareció	 que	 la	 foto	 de	 ese	momento	 podría	 haber	 sido	 el
póster	desplegable	de	la	TodoTrolo	de	septiembre.	Lástima	que	la	revista	todavía	no
exista.

—¿Y	Cecilia	y	Roberto	saben?
—Sí,	claro.
—¿Y	qué	dicen?
—Nada,	no	tienen	nada	que	decir.	Me	quieren,	soy	su	amigo.	Roberto	es	como	un

hermano	para	mí.	Y	 también	sabe	el	hijo	del	 tío	Chichín,	Juan	Carlos,	que	siempre
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fue	muy	bueno	conmigo.
—¿Y	mis	nietos?
—Olvidate.
—Yo	quiero	nietos.
—Por	ahora…	Por	ahora	es	poco	lo	que	puedo	hacer	al	respecto	pero,	viste	hoy	la

ciencia	avanza	que	es	una	barbaridad	—quise	hacer	un	chiste.
—¿Te	puedo	 hacer	 una	 pregunta?	No	 sé,	 tomalo	 bien,	 pasa	 que	 por	 ahí	 es	 una

tontería	o	qué	sé	yo…	No	 te	ofendas,	yo	no	entiendo	nada	de	esto…	—Me	asusté.
¿Una	pregunta?	¿Qué?	¿Qué	me	va	a	preguntar?	¿Si	soy	activo	o	pasivo,	que	es	 la
fantasía	 de	 todos	 los	 heterosexuales?	 ¿Me	 va	 a	 preguntar	 si	 «ya	 pasó	 algo»?	 ¿Si
duele?	 ¿Qué	me	 irá	 a	 preguntar?—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 te	 podés	 enamorar	 de	 una
chica,	 no	 sé,	 así,	 una	 chica	 buena,	 aunque	 tenga	 el	 pelo	 muy	 cortito?	 —Respiré
aliviado.

—¡Ah,	má!…	¿Cómo	saberlo?	Me	parece	que	no,	pero…	mirá,	es	tan	raro	todo.
Yo	no	sé	por	qué	me	pasa	esto	a	mí.	No	tengo	ni	idea.	A	veces	me	miro	al	espejo	y	no
entiendo	nada.	Y	todo	es	tan	extraño	que	andá	a	saber	si	algún	día	no	me	gusta	alguna
chica.	 No	 lo	 veo,	 de	 verdad,	 me	 parece	 que	 no.	 Estoy	 casi	 convencido,	 pero
asegurarlo	no	podría.	Yo	nunca	hubiera	pensado	que	me	iban	a	gustar	los	chicos.

—¿Y	no	vas	 a	 hacer	 escándalos	 vestido	de	mujer	 y	 eso;	 no	me	vas	 a	 robar	 las
pinturas,	no?

—No,	por	ahí	no	se	me	dio.	Por	ahora	no	se	me	dio.
—¿Y	en	el	barrio	quién	sabe?
—No	sé,	al	barrio	hace	mucho	que	no	voy…	Ah,	el	que	sabe	es	Tomasito,	el	hijo

de	don	Tomás.
—¿Él	también…	no?
—Sí,	 él	 también	—dije,	 y	 no	 quise	 ni	 recordar	 cómo	 fue	 que	mutuamente	 nos

enteramos.	Era	otra	historia,	habían	pasado	muchos	años.
—Pero	él	es	medio	mariconcito,	vos	no.
—Tuve	más	suerte.
—¿Más	 suerte	 por	 qué?	Será	mariconcito	 pero	 es	 una	 excelente	 persona.	—Mi

mamá	me	estaba	dando	lecciones	de	corrección	política.
—Tenés	razón,	má.
—Bueno,	pero	a	papá	no	le	digas	nada.	Él	es	más	chapado	a	la	antigua,	¿viste?	—

Hubo	otro	 silencio,	 este	mucho	más	corto,	 y	 finalmente	preguntó	 lo	que	de	verdad
tenía	ganas	de	saber—.	Y	ahora	contame,	¿qué	pasó	con	Nico?

Le	hablé	de	mis	últimas	penurias,	 le	 conté	 lo	que	 sabía	de	 tía	Alcira	y	 algunas
otras	cosas	más.

Nos	abrazamos,	reímos	y	lloramos.
De	todas	las	cosas	que	tiene	mi	mamá,	lo	que	más	me	gusta,	es	que	sea	mía.
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10.	El	malentendido

Mi	estado	era	calamitoso	y	no	me	salía	disimularlo.	Tanto	tiempo	sin	ver	a	Nico;	esa
última	 conversación	 incomprensible	 en	 el	 teléfono	 de	 Flor;	 no	 sabía	 qué	 carajo
pasaba	y	no	tenía	cómo	averiguarlo.

Casi	 nada	 me	 motivaba,	 ni	 siquiera	 el	 ejercicio	 que	 estaba	 haciendo	 con	 los
chicos	 de	 quinto	 de	 una	 escuela	 pública	 de	 barrio.	 (Como	 si	 fuera	 un	 dato
especialmente	elegido	para	la	historia,	justo	era	la	escuela	en	la	que	Nico	había	hecho
la	 primaria.	 Sí,	 por	 Ovidio	 Lagos,	 pero	 no	 voy	 a	 decir	 nada	más).	 Les	 pedí	 a	 los
chicos	 que	 llevaran	 a	 clase	 lo	 que	 estaban	 leyendo.	 No	 te	 das	 una	 idea	 de	 lo
interesante	que	era.	Stephen	King,	 Jorge	Amado,	El	Gráfico,	 Fontanarrosa,	Dolina,
Benedetti	(y	bueno,	qué	va’cer).	Es	mentira	que	los	pibes	no	leen	y	comprobarlo	una
vez	 más	 me	 daba	 un	 poco	 de	 aire.	 Pero	 tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte.	 En	 un
departamento	contrafrente	de	la	calle	Catamarca	de	una	familia	venida	a	menos.

Una	 chica,	Lucía,	me	 estaba	 dejando	 con	 la	 boca	 abierta	 porque	 andaba	 por	 el
tomo	cuatro	de	En	busca	del	 tiempo	perdido,	que	había	sacado	de	 la	biblioteca	del
barrio.

Marta,	la	celadora	me	vino	a	avisar.
Me	esperaban.
Al	asomarme	por	la	puerta	vi	el	pulóver	azul	con	dibujos	geométricos	negros	de

ya	sabés	quien.
Proust	podía	esperar.
Íbamos	en	busca	del	tiempo	perdido.	Dejé	a	Marta	con	la	clase	y	salí	al	patio.
Hacía	un	frío	atroz.	Sólo	el	busto	de	Sarmiento	fue	testigo	de	la	escena.
Sonreí,	ni	sé	por	qué,	pero	sonreí.
Sarmiento	y	Nico,	no.
Me	 extendió	 la	mano	 con	 las	 llaves	 de	mi	 casa.	Ni	me	 acordaba	que	 tenía	 una

copia.	Sí,	me	acordaba,	y	todas	las	noches	me	parecía	que	venía	a	visitarme	y	nunca
vino.

—Me	había	quedado	esto	tuyo	y	como	no	soy	cobarde,	acá	estoy,	dando	la	cara
por	última	vez.

—Nico,	creo	que	acá	hay	un	malentendido.
—Sí,	de	eso	no	me	quedan	dudas.	Hay	un	gran	malentendido.	Ni	vos	ni	yo	somos

lo	 que	 creíamos	 que	 éramos	 hace	 unas	 semanas,	 o	 unos	 meses.	 Sólo	 eso.	 Me
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equivoqué,	pero	ya	está.
—Nico,	¿qué	te	dijo	tu	viejo	en	casa?
—Lo	que	vos	le	fuiste	a	decir.
—¡Yo	no	fui	a	decirle	nada!
—¡No	me	mientas	más,	Osvaldo!
—Yo	no	fui	a	decirle	nada,	te	juro.	Él	apareció	allá	en	el	colegio	y	me	dijo	que	si

seguías	viviendo	en	casa	hacía	la	denuncia	a	la	dirección.	Sos	menor,	me	reventaba	si
lo	hacía.	—Abrió	los	ojos	así	de	grandes	e	hizo	un	gesto	de	asombro.

—¿Vos	 no	 fuiste	 a	 buscarlo	 para	 decirle	 que	me	 sacara	 de	 tu	 casa?	 ¿Vos	 no	 le
dijiste	 que	 te	 daba	 exactamente	 lo	mismo	que	 estuviera	yo	o	 cualquier	 otro?	—me
preguntó,	cayendo	en	la	cuenta	del	engaño	del	que	había	sido	objeto.

—No,	amor.	No	fue	así.	Él	vino	a	apretarme.	Mal.	En	medio	del	colegio.	No	me
quedó	ninguna	posibilidad.

—¡Qué	hijo	de	puta!	¡¿Cómo	fui	tan	boludo?!	¡¿Cómo	le	volví	a	creer?!
—No	 sé,	 no	 sé	 cómo	 fue,	 pero	 si	 no	me	 importases	 nada,	 ¿te	 iba	 a	 llamar	 por

teléfono	o	iba	a	montar	guardia	en	la	puerta	de	tu	casa?
—Sí,	 me	 resultaba	 extraño,	 pero	 estaba	 tan	 deprimido	 que	 no	 pude	 ni	 darme

cuenta.
Las	 cosas	 más	 intensas	 que	 me	 han	 ocurrido	 siempre	 tuvieron	 que	 ver	 con	 el

amor.
Su	presencia	o	su	ausencia.
Su	llegada	o	su	despedida.
Su	certeza	o	su	incertidumbre.
Habíamos	 terminado	de	pasar	una	prueba	o	mejor,	nos	estábamos	dando	cuenta

que	estábamos	en	medio	de	una	prueba.	Y	tuvimos	tanta	fuerza,	tanta	voluntad	para
vencer	que	me	parece	más	incomprensible	el	hecho	de	que,	un	día,	Nico	se	haya	ido.

Pero	se	fue.
Claro	que	en	el	medio,	estuvieron	los	mejores	seis	años	de	mi	vida.
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11.	Un	espíritu	indómito

Todo	 octubre	 fue	 de	 lucha	 declarada.	A	Manu,	 a	 don	 Julián,	 a	 doña	Ángela.	Nico
volvió	a	su	casa	y	al	principio	hizo	como	que	sólo	se	estaba	curando	de	la	depresión.
Pero	 en	 una	 cena	 familiar	 la	 cosa	 estalló.	 Les	 reprochó	 el	 apriete	 que	 yo	 había
recibido	y	la	mentira	con	que	lo	sacaron	de	mi	departamento.

Don	Julián,	haciendo	galas	de	maravillosos	conocimientos	pedagógicos,	decidió
encerrarlo	en	la	casa,	sin	darle	ninguna	posibilidad	de	salida.	Ni	a	la	facultad.	Prefería
su	hijo	preso	antes	que	puto.

No	es	el	único,	después	de	todo.
Pero	Nico	 siempre	 fue	 un	 espíritu	 indómito.	Resultado:	 en	 el	mes	 en	 el	 que	 lo

tuvieron	encerrado	rompió	el	 televisor	con	un	martillo,	descongeló	el	 freezer	por	 lo
cual	perdieron	la	comida	del	mes,	no	dejó	un	solo	adornito	de	doña	Ángela,	incendió
el	colchón	matrimonial,	metió	en	la	computadora	de	Manu	un	virus	que	se	puso	en
marcha	 apenas	 Manu	 invocó	 su	 password	 (sí,	 su	 password	 era	 «Manu»),
destruyéndole	todos	los	cálculos	que	tenía	de	la	facultad.

Fue	adorablemente	insoportable.
Después	del	mes	de	destrozo	lo	llevaron	a	lo	del	psicólogo.
Y	el	tipo	fue	claro:	«Nico	no	está	mal	con	su	homosexualidad.	Los	que	están	mal

son	ustedes».
Más	clarito…
Yo	 nunca	 esperé	 que	 los	 padres	 de	 Nico	 —y	 ningunos	 padres,	 en	 realidad—

saltaran	de	alegría	al	grito	de	«¡El	nene	es	trolo,	el	nene	es	trolo;	olé,	olé,	olé!».	Pero
tampoco	 terminaba	 de	 entender	 esta	 obsesión	 que	 les	 había	 dado.	Ya	 está,	 un	 hijo
trolo,	bueno,	hay	cosas	peores.	Algunos,	por	ejemplo,	salen	dentistas	o	menemistas.
Más	aún	si	 tenés	en	cuenta	que	los	mejores	amigos	de	 los	padres	de	Nico	eran	una
pareja	gay	de	más	de	cincuenta	años.	Pareja	que	no	movió	un	dedo	cuando	se	enteró
del	asunto,	valga	para	que	quede	claro	que	entre	nosotros	también	hay	flores	de	hijos
de	puta	y	la	solidaridad	bien	entendida	no	siempre	empieza	por	casa.	El	hijo	de	sus
mejores	 amigos	 era	 condenado	 por	 lo	 mismo	 que	 ellos	 habían	 sufrido	 en	 la
adolescencia	 y	 no	 hicieron	 nada.	 Siguieron	 cenando	 con	 los	 padres	 de	 Nico	 y
evitaban	el	tema.	Eran	judíos	tomando	el	té	con	las	SS.	Pero	Nico	no	se	los	puso	nada
fácil	 y	 con	 absoluta	maldad,	 en	 el	 cumpleaños	de	 su	mamá,	 en	 el	 que	 la	pareja	de
amigos	no	eran	los	únicos	invitados,	aprovechó	la	cena	para	preguntar	con	la	mayor
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ingenuidad	heterosexual:
—¿Y	de	ustedes	dos,	quién	hace	de	mujer?	¿O	cambian	los	papeles?	¿Por	qué	no

les	cuentan	a	ellos	que	ser	puto	no	es	tan	grave?	A	ustedes	no	les	ha	ido	tan	mal	con
la	agencia	de	viajes.	¿O	mamá	no	sabe	que	todos	los	regalos	que	siempre	nos	hicieron
vienen	de	la	agencia	de	viajes	que	manda	a	todos	los	putos	de	Rosario	a	Mykonos,	a
San	Francisco	o	a	Río?

Sí,	doña	Ángela	no	tuvo	un	feliz	cumpleaños.	Pero	tenía	que	ir	acostumbrándose.
Es	lo	que	pasa	cuando	se	quiere	reprimir	a	un	hijo	de	espíritu	indómito.
Y	encima,	puto.
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12.	Trash	en	el	palier

Más	 por	 cuestiones	 económicas	 que	 por	 los	 comentarios	 del	 psicólogo,	 Nico	 fue
recibiendo	 cada	 vez	 más	 libertad.	 El	 televisor,	 el	 colchón,	 la	 computadora,
significaban	 demasiado	 perjuicio	 al	 presupuesto	 familiar.	 Y	 la	 sola	 presencia	 del
muchacho	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 se	 fue	 haciendo	 insoportable	 en	 el
departamentito	contrafrente	de	las	desilusiones.	Al	mes	volvió	a	la	facultad.	A	través
de	Florencia	concertábamos	citas	en	lugares	rarísimos,	a	horas	extrañas.

Primero	en	barrios	suburbanos,	a	orillas	del	Saladillo,	o	por	las	calles	laterales	del
centro	 de	 Echesortu.	 Largas	 caminatas	 por	 Alberdi,	 entre	 los	 fresnos	 que	 se
preparaban	para	el	verano.	Después	me	empezó	a	esperar	a	la	salida	de	los	colegios	o
yo	iba	hasta	el	Politécnico	(que	es	donde	estaba	su	facultad)	y	nos	quedábamos	en	el
bar.	Después,	claro,	volvimos	al	colchoncito	de	casa.	Yo	tenía	mucho	miedo	y	cerraba
todas	 las	 ventanas	 y	 daba	 una	 vuelta	manzana	 antes	 de	 entrar	 a	mi	 edificio	 por	 si
Manu,	don	Julián	o	algún	esbirro	de	la	familia	andaba	rondando	por	ahí.

Nos	fuimos	acostumbrando	a	ese	relajamiento	de	las	costumbres.
Y	con	la	excusa	perfecta	de	los	grupos	de	estudio	y	cosas	así,	Nico	aparecía	por

casa	a	la	tardecita	y	se	iba	a	la	medianoche.	Pero	claro,	somos	del	tipo	de	gente	a	la
que	si	le	das	la	mano	se	toman	el	brazo.

Cuando	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 sonó	 compulsivamente	 el	 portero
eléctrico	 y	 nos	 despertamos	 desnudos	 y	 abrazados	 en	 el	 colchoncito,	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 nos	 habíamos	 quedado	 dormidos.	 Atendí	 todavía	 atontado,	 aunque
excitado.

—¡Osvaldo,	una	señora	subió!	¡Cuidate!	¡Está	armada!	¡Creo	que	es	la	madre	de
Nico!	—Era	 la	voz	alarmada	de	don	Francisco,	el	portero,	que,	por	supuesto,	 sabía
todo.	Era	portero.	Nunca	había	hecho	ninguna	mención	pero	ahí	me	di	cuenta	de	que
todo	 el	 edificio	 compartía	 mi	 lavstori.	 Apenas	 terminé	 de	 atender,	 el	 timbre	 del
departamento	fue	presionado	de	forma…	insistente,	por	decirlo	de	alguna	manera.

Lo	que	sigue	no	te	lo	podés	imaginar	porque	no	estabas	ahí.
Ahí	éramos	solo	tres.
Nico,	su	mamá	y	yo.	(Aunque	por	 la	mirilla	de	 los	otros	 tres	departamentos	del

piso	unos	cuantos	espectadores	agradecían	el	espectáculo	que	estábamos	ofreciendo	y
que	me	tenía	como	involuntario	y	desnudo	protagonista.	Creo	que	no	lo	hicimos	nada
mal).	 Sobre	 la	 armonía	 estridente	 y	 atonal	 del	 timbre,	 que	 dibujaba	 una	 melodía
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hipnótica,	un	trabajo	demoledor	de	base	acústica,	el	un-dos,	un-dos	machacado	sobre
la	 puerta	 de	 madera	 que	 dejaba	 al	 grupo	 Sepultura	 a	 la	 altura	 de	 los	 hermanos
Carpenter.

En	 fin,	 que	 hubo	 trash	 en	 el	 palier	 de	 mi	 departamento.	 Nico	 y	 yo	 desnudos
abrimos	 la	 puerta	 y	 entró	 esa	 señora	 alta	 y,	 con	 toda	 su	 dignidad	herida,	 empujó	 a
Nico	en	bolas	 al	palier,	 se	 encerró	 conmigo	en	el	departamento	y	puso	 llave,	 todo,
mirá	qué	multifacética,	 sin	soltar	un	simpático	 revólver	con	el	que	me	apuntaba,	al
tranquilizador	 grito	 de	 «¡Te	 mato!	 ¡Yo	 te	 mato	 y	 lo	 mato!».	 Como	 tuve	 la	 ligera
impresión	 de	 que,	 de	 llevar	 ella	 a	 cabo	 sus	 declarados	 propósitos,	 alguna	 fea
consecuencia	me	esperaba,	intenté	calmarla	y	sacarle	el	arma.	Tengo	intenciones	de
morirme,	 claro,	 como	 todo	 el	mundo.	Pero	 por	 ahora,	 a	 pesar	 de	 los	 problemas	 de
terminación	 de	 su	 pomposa	 obra,	 dejo	 las	 cosas	 en	 manos	 del	 autodenominado
«Todopoderoso»	antes	que	en	las	de	esta	señora	que	parece	menos	misericordiosa	y
un	poco	menos	sabia,	incluso	con	los	reparos	que	sabés	que	tengo	con	el	que	se	tomó
el	domingo	para	el	dolce	far	niente	en	una	magistral	clase	de	autocomplacencia.	Que
sea	el	de	allá	arriba,	y	no	ella	de	acá	abajo	quien	decida	cuándo	regalaré	a	seis	de	mis
más	 íntimos	 la	posibilidad	de	cargar	una	manijita	del	cajón,	mostrar	cara	de	que	el
mundo	ya	no	será	lo	mismo	y	después	ponerse	de	acuerdo	para	ir	a	comer	una	pizza
por	ahí,	mientras	yo	intente	acomodarme	a	ese	sitio	tan	poco	amigable	en	el	que	no	te
podés	ni	mover.

Me	pareció	que	el	forcejeo	por	el	arma	con	doña	Ángela	duró	seis	años	pero	debe
haber	sido	menos.	En	todo	caso,	si	algo	podía	poner	fin	a	ese	arranque	asesino	de	la
señora,	fue	la	bala	que	se	disparó	y	entró	en	la	pared	del	living	que	daba	hacia	la	nada
y	 después	 ya	 no	 supe	 qué	 fue	 de	 ella.	De	 la	 bala,	 digo,	 porque	 de	 doña	Ángela	 sí
supe.	Mi	obstinada	suegra	tomó	conciencia	de	que	lo	que	tenía	en	la	mano	era	el	arma
casi	sin	uso	de	su	marido.	(Cosa	bastante	lógica	si	se	tiene	en	cuenta	que	esa	mañana
ella	 no	 pensaba	 pedirle	 al	 verdulero	 un	 atado	 de	 acelga,	 de	 la	 buena,	 para	 una
pascualina,	sino	liquidar	a	dos	personas,	su	hijo	y	el	abajo	firmante).	Mientras	tanto,
el	 festival	 trash	 continuaba	 en	 el	 palier	 con	Nico	 desnudo,	 que	 quería	 saber	 si	 era
huérfano	o	viudo	y	don	Francisco	que	no	sabía	si	hacer	la	denuncia	o	no,	pero	que	iba
acumulando	cada	detalle	para	la	posterior	tertulia	con	los	vecinos.	Siempre	es	bueno
para	 un	 portero	 tener	 todos	 los	 detalles	 del	 tiro	 que	 se	 escuchó	 en	 el	 edificio.	 Da
sensación	de	seguridad.

Después	 del	 disparo,	 doña	 Ángela	 literalmente	 se	 desmoronó	 en	 el	 piso	 del
departamento.	Le	 saqué	el	 arma,	abrí	 la	puerta	y	 le	dije	a	don	Francisco	que	no	 se
preocupara.	Que	la	señora	era	así.	Un	tanto	exaltada	pero	buena	gente.	Nico	entró	y
vio	a	su	madre	tirada	en	el	suelo	y	no	tuvo	dudas:	estaba	muerta.

Doña	Ángela	no	tenía	ninguna	intención	de	morirse	en	ese	momento	(y	por	lo	que
sé,	en	ningún	otro)	y	abrió	los	ojos	para	poder	cerrarlos	y	llorar	a	gusto.

Ahí	noté	que	estaba	desnudo	y	me	fui	al	dormitorio	a	ponerme	algo	y	también	a
traerle	algo	a	Nico	para	que	tapara	sus	cosas.	No	fuera	cuestión	de	excitarme	teniendo
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a	mi	suegra	ahí	a	punto	de	matarnos	y	morirse.	No	soy	un	experto	en	etiqueta,	pero
no	me	parecía	el	momento	más	adecuado.

Se	abrazaron	y	lloraron	en	silencio.
Ella	preguntaba	«¿por	qué?»,	y	él	no	decía	nada.
No	sé	si	era	compasión	lo	que	yo	estaba	sintiendo	en	ese	momento.	Me	parecía

increíble	pero	notaba	que	a	veces	los	hijos	son	los	que	tienen	que	hacer	esfuerzos	por
entender	a	los	padres.

Y	quizás	los	padres	no	entiendan	nunca.
Doña	Ángela	estaba	convencida	de	que	 lo	peor	que	 le	podía	pasar	 era	 tener	un

hijo	 trolo.	Que	 ella	 no	 se	merecía	 esto.	Ni	 tampoco	 la	 quiebra	 de	 su	marido,	 ni	 la
apurada	miseria,	ni	el	destino	de	contrafrente	que	se	le	había	instalado	en	el	alma.	Y
tener	que	recibir	a	los	amigos	a	la	vuelta	de	Cancún,	Saint	Marteen	o	algún	otro	de
esos	paraísos,	uno	a	uno,	para	 flotadores	argentinos	asegurando	que	ella	no	viajaba
porque	se	cansaba	mucho.	A	doña	Ángela	también	le	habían	prometido	otra	cosa.	Ella
también	creía	que	la	vida	iba	a	ser	siempre	como	cuando	iba	al	Adoratrices	y	en	un
baile	de	carnaval	conoció	a	un	joven	hermoso,	cuello	alto,	frente	amplia	(¡cómo	no	la
voy	a	entender,	doña	Ángela,	si	tenemos	los	mismos	gustos!),	que	tenía	asegurado	un
futuro	 empresarial	 envidiable.	 Y	 que	 iban	 a	 aparecer	 los	 hijos	 lindos	 y	 rubios,
jugadores	de	 rugby,	 ingenieros	de	obras	públicas,	brillantes,	 simpáticos,	 con	nueras
rubias	de	 trigo	y	percal.	Y	que	los	domingos	rubios	se	encontrarían	con	los	nietitos
rubios	en	la	casa	quinta	rubia	de	Funes	a	comer	asados	pantagruélicos	y	hablar	de	lo
lindo	y	rubio	que	era	todo.

¡Y	mire	cómo	terminó,	doña	Ángela!
Despeinada	y	llorando,	tirada	en	el	piso	del	departamento	de	un	par	de	putos,	uno

de	ellos,	casualmente,	hijo	suyo.
Nico	me	pidió	que	los	dejase	solos	y	me	fui	a	 trabajar.	Charlaron	un	rato	 largo,

me	dijo	Nico	después.
Él	le	contó	muchas	cosas	de	su	vida,	y	le	contó	sus	sueños	y	sus	ambiciones,	sus

temores	y	sus	dudas.
Ella	le	dijo	que	mejor	se	hubiese	muerto	antes	de	contarle	todo	eso.
Le	 pidió	 a	 Nico	 que	 no	 los	 buscase	 nunca	más,	 a	 nadie	 de	 su	 familia,	 que	 se

olvidara	para	siempre	de	los	apellidos	que	tenía.
De	haber	tenido	plata,	lo	hubiera	desheredado.
Y	también	le	dijo	que	si	alguna	vez	se	encontraban	por	la	calle	no	se	molestara	en

saludarla.	Que	él,	para	ella,	había	dejado	de	existir.
—Yo	 no	 sufrí	 lo	 que	 se	 sufre	 en	 un	 parto	 para	 tener	 un	 puto	—dijo,	 y	 se	 fue.

Parece	que	su	parto	(como	su	casamiento,	como	su	vida)	había	sido	una	inversión	que
se	había	ido	al	carajo.

Hay	gente	que	no	tiene	suerte.	Qué	va’cer.
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13.	«¡Qué	bien	besás,	Bazán!»

Nico	no	fue	mi	primera	pareja.	De	hecho,	cuatro	años	antes	de	conocerlo,	a	 los	22,
estuve	 a	 punto	 de	 casarme.	 Por	 civil	 y	 por	 iglesia.	 Con	 Sandra.	 Habíamos	 puesto
fecha	y	todo.	Estábamos	haciendo	la	lista	de	invitados	cuando	el	pánico	me	recorrió
el	cuerpo.

Patético.
Pedí	 perdón,	 reconocí	 el	 tamaño	del	 error	 y	 salí	 corriendo.	Bueno,	 disculpame,

tampoco	lo	podía	tener	todo	tan	claro,	¿no	te	parece?
Si	Roberto	había	sido	tan	certero	cuando	apenas	andábamos	por	los	diez	años,	si

era	tan	evidente	que	lo	mío	no	eran	las	mujeres,	¿por	qué	intenté	con	Sandra?
Por	varias	razones:

1.	 No	quería	ser	puto.
2.	 Lo	había	pasado	muy	mal	en	el	secundario	por	serlo	o	simplemente	por	pensar

que	lo	era.
3.	 Sandra	se	enamoró	de	mí	y	me	hizo	las	cosas	bien	fáciles.

Es	 que	 en	 el	 profesorado	 de	 Literatura,	 como	 te	 imaginarás,	 no	 abundaban	 los
hombres.	Las	chicas	eran	mayoría.	Y	cumplían	dos	requisitos	básicos:

1.	 Eran	lindas.
2.	 Todas	se	querían	casar.

Sandra	 era	 la	 excepción	 del	 primer	 requisito	 pero	 lo	 suplía	 cumpliendo
largamente	el	segundo.

¿Sandra	no	era	linda?
¡Qué	sé	yo!	Era	alta,	de	pelo	pajoso,	 rojo	desteñido,	 flaca,	muy	 flaca,	pecosa	y

desgarbada.	A	la	altura	del	pecho	tenía	dos	tetas,	(una	en	cada	lado).
—Osvaldo,	si	encima	que	les	tenías	rechazo,	te	enganchás	con	Sandra,	¿cómo	te

van	 a	 gustar	 las	 mujeres?	 —me	 dijo	 Roberto	 apenas	 se	 enteró	 de	 mi	 romance
heterosexual,	descreyendo	absolutamente	y	aconsejándome	 todo	el	 tiempo	para	que
no	lo	haga.	Pero	ojo,	no	me	lo	decía	de	mala	onda.	Vos	sabés	cómo	es	Roberto.	Me
preguntó	si	estaba	enamorado	en	serio,	o	 si	 sólo	estaba	disimulando	y	buscaba	una
pantalla.	Me	dijo	que	si	estaba	enamorado	en	serio,	él	no	se	iba	a	meter	y	que	bueno,

www.lectulandia.com	-	Página	52



bárbaro.	 Pero	 que	 si	 era	 una	 pantalla	 iba	 a	 seguir	 siendo	 amigo	mío	 aunque	 no	 le
parecía	nada	bien.	Que	si	era	puto	(mi	amigo	se	empeñaba	en	decirme	«puto»,	¿podés
creer?),	me	la	bancase.	Para	él,	supongo,	sonaba	fácil.

Es	más	fácil	ser	el	amigo	heterosexual	de	un	puto	que	ser	el	puto	en	persona.	Por
primera	vez,	y	creo	que	única,	le	mentí.	Le	dije	que	con	Sandra	todo	era	distinto.	Que
era	amor	de	verdad.

Tengo	un	atenuante:	yo	también	me	mentí.
Me	quise	convencer	—y	no	me	costó	nada—	de	que	finalmente	me	había	curado

de	 esa	 cosa	 increíble	 que	 me	 había	 pasado,	 de	 ese	 entretenimiento	 infantil	 de	 no
querer	decir	nada	con	respecto	a	mi	orientación	sexual.	«Bueno,	es	entendible	—me
decía—	a	los	doce	años	es	difícil	conseguir	chicas,	y	los	chicos	estamos	en	períodos
de	 búsqueda	 y	 experimentación;	 le	 pasa	 a	 todo	 el	 mundo».	 Así	 explicaba	 los
toqueteos	furtivos	en	el	vestuario	del	club,	o	con	los	compañeros	que	se	quedaban	a
dormir	en	casa	cuando	nos	 juntábamos	a	estudiar,	o	con	 los	ocasionales	chicos	que
habían	aparecido	en	mi	pubertad	y	en	mi	adolescencia.	«Cosa	de	chicos».

Con	Sandra	era	otra	historia.	Sandra	se	me	había	tirado	en	el	bar	del	profesorado.
Hacía	 tiempo	 que	 se	 me	 insinuaba	 y	 yo	 sólo	 me	 ponía	 colorado	 y	 nada	 más.
Entonces,	Alicia,	otra	compañera,	un	día,	antes	de	entrar	a	una	de	 las	pedagógicas,
me	sacó	al	pasillo	y	me	dijo:

—¿Cuándo	te	vas	a	dar	cuenta	de	que	Sandra	está	muerta	con	vos?
—No	jodás	—le	dije.
—¡Hacé	algo,	Osvaldo,	esa	chica	ya	no	come	por	vos!
Y	bueno,	soy	de	Leo.	Y	andá	a	decirle	a	un	leo	que	alguien	no	come	por	él.	En

principio	me	dio	curiosidad.	Así	fue	como	esa	chica	empezó	a	comer	y	a	comerme.
Era	raro.	Me	llamaba	por	el	apellido.

—Bazán,	te	quiero	—me	decía.
Y	yo	también	la	llamaba	por	el	apellido.
En	 el	 bar	 del	 profesorado,	 yo	 repasaba	 Hispanoamericana	 II	 cuando	 Sandra	 se

sentó	 enfrente.	 Le	 ofrecí	 una	 de	 las	 medialunas	 que	 tenía	 y	 me	 dijo	 que	 no.	 Le
pregunté	por	qué	no	comía.

—Porque	si	como	pierdo	tiempo	y	no	puedo	mirarte.
Hay	que	ser	muy	puto	para	no	enamorarse	de	una	mujer	que	te	dice	eso.	Y	yo	era

muy	puto	pero	quería	dejar	de	serlo.	Abrí	mucho	los	ojos,	ella	prácticamente	se	tiró
sobre	la	mesa	y	me	besó	en	la	boca.

—¡Qué	bien	besás,	Bazán!	—me	dijo,	se	rió,	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.
¿Qué	podía	hacer?
Y	así	fue	que	nos	pusimos	de	novios.
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14.	La	pareja	ideal

Duramos	casi	un	año.	Yo	 iba	 a	 su	casa	 los	 fines	de	 semana	y	me	quedaba	allí	 con
suegros	 como	 los	 de	 verdad,	 como	 los	 de	 las	 películas	 argentinas:	 una	 suegra	 que
hacía	comidas	para	mí	y	un	suegro	que	me	hablaba	de	fútbol	y	política.

¡Aleluya!
Finalmente	lo	había	conseguido.	Era	un	chico	como	todos	los	demás.	Tenía	una

novia	con	la	que	iba	a	bailar	los	sábados	y	le	daba	besos	en	la	puerta	del	profesorado.
Los	 miércoles	 a	 la	 noche	 íbamos	 al	 cine	 y	 en	 las	 manifestaciones
antigubernamentales	íbamos	abrazados.	Podía	hablar	de	«mi	novia».	Todas	esas	cosas
que	siempre	me	habían	parecido	tan	lejanas,	tan	perfectas	y	grises,	ahora	estaban	ahí
y	eran	mías.

Encima	creo	que	ella	era	feliz.
Sólo	que	era	insaciable.
No	había	manera	de	conformarla.	Adoraba	el	sexo.
Y	para	colmo,	el	mío.
La	primera	noche	que	pasamos	juntos	fue	en	casa	de	Alicia,	que	era	del	interior	y

vivía	sola.	Con	una	sonrisita	nos	dejó	el	departamento	y	se	fue	a	lo	de	no	sé	quién.	Ya
había	 supuesto	 que	 algún	 precio	 iba	 a	 tener	 que	 pagar	 por	 ser	 alguien	 igual	 a	 los
demás.	¿Quería	que	me	señalaran	con	el	dedo?	No,	no	quería.

Y	bueno,	entonces	tendría	que	acostarme	con	una	mujer,	¿qué	otra	posibilidad	me
quedaba?

Analicé	 la	 situación	 y	 llegué	 a	 la	 siguiente	 conclusión:	 podría	 hacerlo	 con
hombres	o	con	mujeres.

Si	 lo	hacía	con	hombres	me	iban	a	mirar	mal,	 iban	a	hablar	de	mí,	y	me	iban	a
pasar	 cosas	 espantosas,	 iba	 a	 tener	 ladillas	 y	me	 iban	 a	meter	 preso,	 y	me	 iban	 a
apuñalar	unos	taxi	boys	sucios	con	mal	aliento	y	tierra	debajo	de	las	uñas.

Si	lo	hacía	con	mujeres	todos	iban	a	estar	contentos.	Excepto	yo,	pero	eso	no	me
parecía	importante	en	ese	momento.

En	lo	«puramente	sexual»,	debo	confesar	que	no	era	excitación	lo	que	sentía	en
los	momentos	de	intimidad	con	Sandra.	Era	simplemente	una	mezcla	de	cerebro	con
algo,	qué	sé	yo,	«higiénico»	diría.	Mi	cabeza	le	daba	al	pito	la	orden	de	que	se	parase.
Y	él	iba	y	se	paraba.	Y	entraba.	Y	salía.	Y	entraba.	Y	salía.

Y,	¡pum	para	arriba!
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Y	ahí	estaba	ella	otra	vez.
—Dale	acá,	dale	Bazán,	¡qué	lindo	Bazán!	¡Sentí	Bazán,	sentí!
Y	yo	sentía	casi	todo.	Excepto	lo	que	ella	esperaba	que	sintiera.
El	día	en	que	la	presenté	a	mi	familia	fue	todo	un	acontecimiento.	El	nene	traía	a

casa	por	primera	vez	una	novia.	(¿Qué	habrán	pensado?	De	verdad,	digo,	más	allá	de
lo	que	pueden	haber	dicho	a	los	vecinos	o,	más	aún,	de	lo	que	pueden	haberse	dicho,
¿qué	habrán	pensado?).

Mamá	 sacó	 la	 vajilla	 de	 la	 abuela	 y	 puso	mantel.	 (Dos	 hechos	 que,	 de	 por	 sí,
hablaban	 del	 acontecimiento	 histórico	 que	 se	 estaba	 viviendo).	 Para	 quedar	 bien,
Sandra	—que	se	jactaba	de	ser	intelectual	y	no	tenía	el	mínimo	manejo	en	cuestiones
del	 hogar—	 insistió	 en	 lavar	 la	 vajilla	 usada	 en	 el	 acontecimiento.	 Estaba	 en	 la
cocina,	 acompañada	 sólo	 por	 su	 habitual	 torpeza,	 cuando	 se	 le	 rompió	 uno	 de	 los
platos	antiguos.	Para	no	pasar	papelones	metió	los	pedazos	del	plato	en	su	cartera	y
no	dijo	nada.

Mamá	 nunca	 se	 enteró.	 Sólo	 que,	 al	 notar	 el	 faltante	 en	 el	 juego	 de	 vajilla
hereditario,	lo	tuvo	clarísimo:	Sandra	era	mechera.

Papá	me	dijo	que	a	él	las	mujeres	no	le	gustaban	flacas.	En	definitiva,	mis	padres
no	parecieron	muy	impresionados.

No	 sabían	 que	 yo	 hacía	 todo	 el	 sacrificio	 sólo	 para	 que	 ellos	 se	 quedaran
tranquilos.	Me	pareció	poca	alegría	para	el	esfuerzo	que	estaba	haciendo	dos	o	 tres
noches	 por	 semana,	 cuando	 Alicia	 insistía	 en	 que	 nos	 quedásemos	 en	 su
departamentito	pese	a	que	yo	le	decía	que	para	qué	se	molestaba,	que	no	hacía	falta,	y
ella	que	no,	que	no	era	ninguna	molestia,	que	nos	veía	 tan	enamorados	que	seguro
precisábamos	privacidad.

¡Puta	 privacidad	 precisaba	 yo,	 que	 tenía	 pánico	 de	 quedarme	 solo	 con	 esa
ninfómana,	que	apenas	Alicia	cerraba	la	puerta,	me	estaba	bajando	los	pantalones	y
unos	boxers	Calvin	grises	y	blancos	que	nunca	supo	apreciar!

Para	todo	el	mundo,	para	los	chicos	del	profesorado	o	mis	compañeros	de	trabajo
(en	 ese	 momento	 yo	 trabajaba	 medio	 día	 en	 una	 agencia	 de	 quinielas)	 éramos	 la
pareja	ideal.	¡Qué	digo	ideal!	¡Recontra	ideal!

Cada	treinta	días	me	acordaba	del	cumplemés	y	 le	mandaba	una	tarjetita	con	un
regalito.

Cada	vez	que	nos	veíamos	 le	 regalaba	un	chocolatín	o	cosas	así.	Sandra	estaba
pasmada:	 nunca	 la	 habían	 tratado	 tan	 bien.	 Cuando	 íbamos	 al	 cine	 elegíamos	 la
película	entre	los	dos;	cuando	caminábamos	le	daba	el	lado	de	la	pared:	«Eso	ya	no	lo
hace	nadie,	Bazán»,	me	decía	la	colorada;	le	abría	la	puerta	de	los	autos	(todavía	no
tenía	 el	 Taunus	 80	 bordó,	 techo	 vinílico	 negro),	 le	 servía	 el	 vino	 y	 los	 domingos
cuando	salíamos	a	caminar,	apenas	preguntaba	cómo	iba	Central,	pero	no	llevaba	la
radio	para	escuchar	el	partido.

Pese	a	que	me	mentí,	le	mentí	a	Roberto	y	a	todo	el	mundo,	con	ella	no	pude.	Tan
convencido	estaba	de	que	todo	era	de	verdad,	de	que	Sandra	no	era	una	pantalla	para
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esconder	«mis	más	bajos	 instintos»,	que	me	pareció	muy	lógico	contarle	mi	pasado
de	incipiente	y	abortado	gay.	Saqué	fuerzas	de	no	sé	dónde	y	se	lo	dije.

—¿Sabés	qué	hizo?	Decí.
—No.
—Se	largó	a	reír.	A	carcajadas.	Y	no	podía	parar.
—¡Con	razón	eras	tan	amable	conmigo!	—me	dijo,	y	siguió	riéndose.
Le	dije	que	sabía	que	no	me	iba	a	pasar	más,	que	los	hombres	ya	no	me	atraían

(¡y	yo	lo	creía!),	y	que	íbamos	a	tener	un	montón	de	nenitos	cachetones	y	coloraditos.
—¿No	 te	 jode	 que	 haya	 sido	 homosexual?	 —le	 dije,	 porque	 decir	 «gay»	 me

parecía	muy	puto,	y	decir	«puto»	no	 se	me	hubiera	ocurrido	 jamás.	«Homosexual»
me	sonaba	como	científico.	De	haber	conocido	la	palabra,	me	hubiera	catalogado	de
«uranista»	o	algo	así.

—No	—me	dijo—,	sólo	que	antes	tenía	miedo	de	que	te	engancharas	de	cualquier
otra,	ahora	también	tengo	que	cuidarme	de	los	hombres.

—No,	Sandra,	¡ya	fue!
Y	en	el	momento	que	dije	«ya	fue»,	en	ese	preciso	momento,	me	di	cuenta	que	no

«había	sido»	un	carajo.	Deberías	haber	visto	el	mozo	que	nos	atendió.	Cuello	largo,
frente	 amplia,	 ojos	 así	 de	 grandes	 y	 unas	 manos	 a	 las	 que	 inmediatamente	 me
imaginaba	agarrándome	las	partes.	Pero	suavemente,	digo.	El	tipo	me	sonrió	con	toda
la	 cara	y	podría	 asegurar	que	 ignoró	 la	presencia	de	Sandra.	Volví	 a	 ese	bar	 al	 día
siguiente.	El	mozo	continuaba	ahí.

—Hoy	estás	solo	—me	dijo	con	toda	la	intención.
—¿Y	vos?	—le	pregunté.
Lo	que	sigue	imaginátelo.	Sólo	que	fue	la	confirmación	de	que	lo	de	Sandra	era

mentira.
Aguanté	nueve	meses.	Fue	un	parto.
Desde	el	encuentro	con	el	mozo	—la	verdad,	bastante	decepcionante,	debo	decirte

—,	no	había	tenido	ninguna	otra	cuestión	sexual	descontando,	claro,	los	aprietes,	en
el	departamentito	de	Alicia,	de	la	colorada	calentona	que	no	me	dejaba	en	paz,	pero	sí
había	mirado	con	intención	a	cientos	de	chicos	hermosos	o	no	tanto	que	pasaban	a	mi
alrededor.

Por	eso	me	quería	casar	cuanto	antes.
Pensaba	 «con	 libreta	 ya	 está,	 ya	 se	 me	 pasó».	 Habíamos	 puesto	 la	 fecha	 para

dentro	de	dos	meses,	cuando	Sandra	vino	con	la	novedad	de	un	atraso.	Yo	tuve	que
preguntar	todo	porque	no	tenía	ni	idea	de	eso	de	la	regla,	los	días	fértiles,	qué	sé	yo,
esas	asquerosidades.	Ella	siempre	se	cuidaba,	tomaba	pastillas,	y	yo	en	general	usaba
forros.	Pero	parece	que	la	vez	que	no	usé	forros	no	sé	qué	pasó	con	las	pastillas	y	ahí
estábamos.

Esperando	un	niño.
¡Un	hijo!
—Me	salvé	—me	dije.
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Con	un	chico	les	va	a	ser	más	difícil	decir	que	soy	puto.	Es	más,	si	tengo	un	hijo
no	soy	puto,	por	definición.	Ya	está.	Era	perfecto.	A	ella	no	le	causaba	ninguna	gracia
un	 chico.	 Su	 carrera,	 qué	 sé	 yo	 qué	 carajo,	 su	 realización	 personal,	 los	 viajes	 que
pensaba	hacer.	Y	les	tenía	asco	a	los	chicos.

Insistí.
Le	 dije	 que	 imaginase	 un	 nenito	 cachetón	 y	 coloradito.	 Que	 no	 sería	 ningún

problema	en	nuestro	futuro.	Que	si	yo	trabajaba	y	estudiaba,	ella	también	iba	a	poder
compatibilizar	la	crianza	con	el	estudio.

¡Ese	chico	era	mío	y	ninguna	colorada	ninfómana	me	lo	iba	a	sacar!
¡Sería	padre!
¡Y	mi	 nene	 sería	 un	 lindo	 gay	 que	 a	 los	 quince	 llenaría	 la	 casa	 con	posters	 de

Madonna	y	de	Mariah	Carey!
—¡Sí,	sí,	tengamos	ese	chico,	amor,	tengámoslo!
Yo	 ya	 estaba	 eligiendo	 nombres.	 Quería	 algo	 especial,	 claro.	 Es	 cierto,

«Cayetano»	 o	 «Segismundo»,	 en	 principio,	 suenan	 feo.	 Pero	 si	 el	 pibe	 tiene
personalidad	y	sabe	llevarlo	con	hidalguía,	ya	tiene	medio	camino	hecho.	Es	un	toque
de	distinción	que	le	regalás	de	chiquito.	Andaba	por	todas	partes	con	el	librito	con	los
nombres	cuando	Sandra	me	dijo	que	se	había	hecho	un	raspaje.	Que	ella	no	quería	un
hijo	 en	 esas	 circunstancias.	 Y	 que	 no	me	 consultó	 porque	 su	 cuerpo	 era	 de	 ella	 y
suponía	que	yo	no	 iba	 a	 estar	 de	 acuerdo.	Y	que	 consideraba	que	no	 estábamos	 lo
suficientemente	adultos	como	para	tener	un	hijo,	todavía.

Quizás	tenía	razón,	pero	para	mí	fue	el	final.
Se	me	cayó	todo	de	golpe,	me	hice	mierda	de	una	vez	y	dije	¡basta!	«Soy	lo	que

soy,	toco	mi	propio	tambor»	y	todo	el	set	«libérate».
Sin	 embargo,	 seguimos	 un	 tiempo	más,	 pero	 yo	 intuía	 que	 ya	 todo	 había	 sido.

Estábamos	 haciendo	 la	 lista	 de	 invitados	 (por	 iniciativa	 mía	 iba	 a	 ser	 una	 fiesta
monumental,	como	con	 trescientos	 invitados)	cuando	 le	dije	que	no,	que	basta,	que
no	iba	a	poder.	Vamos,	que	no	quería.

Debo	reconocer,	no	se	lo	tomó	mal.	Se	lo	tomó	peor.
Primero	 me	 preguntó	 si	 era	 una	 broma,	 después	 me	 dijo	 que	 lo	 pensase	 más,

después,	que	bueno,	está	bien,	que	ella	iba	a	tratar	de	entender.	Finalmente	me	gritó
lo	que	se	suponía	que	me	iba	a	gritar.	El	querido	y	nunca	bien	ponderado	«¡puto	de
mierda!».

Y	otra	vez,	la	vida	continuaba.
Su	venganza	fue	cruel,	mucho	más	de	lo	que	podría	haber	esperado	de	la	exfutura

madre	de	mis	hijos,	que	menos	mal	que	no	nacieron	y	hoy	deben	estar	agradecidos	de
la	 decisión.	 No	 sólo	 contó	 mi	 mayor	 secreto	 en	 el	 profesorado	 (en	 donde,	 debo
decirlo,	la	noticia	del	corte	se	tomó	con	alivio,	no	sabía	que	yo	era	tan	querido	y	que
a	 Sandra	 no	 la	 bancaba	 nadie)	 sino	 que	 se	 juntó	 con	 quien	 quisiese,	 en	 los	 bares
cercanos	al	instituto	a	leer	las	cartas	de	amor	que	yo	le	había	mandado	a	lo	largo	de
los	diez	meses.
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Y	yo	le	había	mandado	muchas	cartas.
A	 la	 lectura	multitudinaria	 en	mesas	 de	 diez	 o	 doce	 personas,	 le	 agregaba	 ella

algunos	epítetos	 irreproducibles	y	 la	explicación	pormenorizada	de	hechos	más	que
íntimos	en	donde	yo	siempre	quedaba	como	un	idiota.	Que	fui	el	hazmerreír	de	media
ciudad,	eso	fue.

¿Quién	los	entiende?
Es	 cierto,	 se	 le	 debe	 haber	 jodido	 bastante	 la	 cuestión	 femenina	 a	 la	 pobre.	 Se

había	enamorado	de	un	gay,	qué	sé	yo,	no	debe	haber	sido	fácil	para	ella.	Pero	yo	fui
sincero,	che.	Y	confié	en	ella.	En	todo	caso	parece	que	le	encantaba	que	le	mintieran
porque	después	salió	un	montón	de	tiempo	con	un	puto	encubierto	que	le	metió	los
cuernos	con	cuanto	chonguito	 encontró	 en	Rosario,	Buenos	Aires	y	otras	hermosas
ciudades	 argentinas	 a	 las	 que	 tenía	 que	 viajar	 por	 su	 trabajo	 de	 vendedor.	 Yo	 me
enteré	porque	esas	cosas	siempre	se	saben.

Por	suerte	para	mí,	como	en	todos	los	momentos	difíciles,	ahí	estaba	Roberto.
Nos	emborrachamos	y	cantamos	hasta	 tarde	por	 la	peatonal.	La	noche	era,	otra

vez,	el	lugar	en	el	que	nos	encontrábamos	a	gusto	hablando	de	mujeres,	de	hombres,
de	fútbol,	de	política,	del	mundo,	de	nosotros.

—Tenía	mucha	tristeza	de	perder	a	mi	amigo	puto	—me	dijo	el	conchudo.
Y	me	abrazó	fuerte.
Entonces	no	me	mentí	más.

www.lectulandia.com	-	Página	58



15.	El	campopular

Nico	nunca	había	escuchado	a	Caetano	Veloso.	Ni	a	Joaquín	Sabina.	Nico	escuchaba
Phil	Collins,	 a	Génesis,	 a	Madonna.	Y	 en	 las	 primeras	 elecciones	 en	 las	 que	había
participado,	votó	por	 los	 liberales.	Lo	que	me	demostraba	que	 tenía	mucho	 trabajo
por	delante.

—¿Por	qué	los	liberales?	—pregunté,	de	verdad	que	estaba	intrigado.
Había	dos	cosas	que	me	llamaban	mucho	la	atención:

1.	 Cómo	un	chico	joven	votaba	por	ideas	de	derecha.
2.	 Por	qué	yo	me	había	enamorado	de	alguien	con	ideas	de	derecha.

Toda	mi	vida	fui	—lo	sigo	siendo	y	también	lo	fueron	y	lo	son	quienes	me	rodean
—	 lo	 que	 puede	 reconocerse	 como	 un	 «progre».	 Lo	 que	 a	 Alfonsín	 le	 encantaba
definir	 como	 «izquierda	 pituca».	 Lo	 que	 los	 peronistas	 miraban	 siempre	 con
desconfianza.	Lo	que	 los	 zurdos	a	ultranza	despreciaban	por	burgueses.	Los	que	 la
derecha	descalificaba	por	poco	pragmáticos.	Un	«progre»	puede	ser	 trolo,	no	queda
mal.	(Aunque	haya	muchos	progres	homofóbicos	que	intentan	por	todos	los	medios
no	 parecerlo	 y	 no	 les	 sale).	 Lo	 que	 no	 puede	 ser	 es	 enamorarse	 de	 un	 chico	 que
votaba	a	los	liberales.	Ahí	estaba	yo,	otra	vez,	haciendo	lo	que	no	debía.	Nico	votaba
a	los	liberales	porque,	como	yo	suponía,	mucho	no	le	importaba	nada.

—¿En	serio,	vos	creés	que	sos	mejor	persona	que	yo	porque	no	votás	como	yo
voté?	 —me	 dijo,	 sorprendido	 y	 sonriente,	 una	 tarde	 en	 la	 que	 el	 verano	 se	 iba
asomando	por	la	tele	desde	los	avisos	institucionales	de	los	canales.

—¿Qué	hacés	 vos	por	 los	 pobres?	—me	preguntó	 sin	 dejarme	 respirar—.	Si	 lo
único	que	te	interesa	son	tus	clases	y	cobrar	a	fin	de	mes	y	trabajar	todo	el	día	para
pagar	el	alquiler	y	ver	si	te	vas	de	vacaciones	el	verano	y	comprarte	discos	y	libros.
No	me	jodás,	Osvaldo.	Yo	puedo	no	tener	las	cosas	claras,	pero	no	sos	más	bueno	que
yo	por	eso.	Claro	que	yo	no	iría	a	la	villa	a	trabajar,	qué	sé	yo,	no	me	sale,	no	me	da.
Pero	vos	tampoco	vas.

Y	era	cierto.
Yo	ya	no	iba	más.
Sí,	claro	que	había	ido.
No	te	olvidés	que	en	el	83	entraba	en	el	profesorado.	Y	si	en	el	83	no	militabas	no

tenía	demasiado	sentido	vivir.
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Eran	otros	tiempos.
Pregunté	qué	era	lo	más	revolucionario	que	había	y	ahí	me	hice	anarquista.	Yo	fui

anarquista.	 Malatesta,	 Kropotkin,	 Bakunin,	 La	 Pasionaria,	
«La-propiedad-es-un-robo»	y	La	Patagonia	rebelde.	Me	parece	que	vi	La	Patagonia
rebelde	más	veces	que	El	Chavo	o	Los	tres	chiflados,	que	todavía	siguen	estando	en
la	 tele.	 Teníamos	 un	 Centro	 de	 Estudios.	 El	 «Centro	 de	 Estudios	 Diego	 Abad	 de
Santillán»	y	 leíamos	números	viejos	de	La	Protesta	para	entender	«el	actual	estado
revolucionario	de	 las	masas».	Te	aclaro:	año	84,	el	actual	 estado	 revolucionario	de
las	 masas	 era	 Alfonsín	 pidiendo	 un	 médico	 ahí,	 pero	 para	 nosotros	 se	 venía	 La
Internacional.	 Por	 eso	 me	 aprendí	 un	 montón	 de	 canciones	 de	 la	 Guerra	 Civil
Española:	¡Ay,	 Carmela!,	 ¡Ay,	 Carmela!	 Tenía	 cassettes	 de	 Los	Olimareños,	 César
Isella,	 Silvio	 y	 Pablo,	 claro,	 Los	Andariegos.	 Lo	mío	 no	 era	 una	 discoteca,	 era	 la
llama	revolucionaria	hecha	canción.	Llegué	a	saberme	entera	la	Cantata	Santa	María
de	Iquique,	de	los	Quila,	que	era	un	drama	total	en	donde	se	mueren	todos	los	obreros
que	te	imaginés.	Fui	a	todas	las	peñas	en	beneficio	de	los	compañeros	que	partían	a
las	brigadas	del	café	en	Nicaragua.

A	mí	lo	que	más	me	gustaba	eran	las	asambleas,	más	que	los	congresos,	inclusive,
porque	en	las	asambleas	yo	podía	sacar	a	lucir	mi	natural	inclinación	para	dirigir	a	las
masas.	Me	acuerdo	una	 famosa	asamblea	en	 la	 sala	de	actos	de	Filosofía	en	donde
puse	paños	fríos	cuando	dije:	«Compañeros,	no	hay	que	poner	los	caballos	adelante
del	 carro»,	y	 ahí	me	dijeron	que	 si	 no	poníamos	 los	 caballos	 adelante	del	 carro	no
íbamos	 a	 arrancar	 nunca.	 Parece	 que	 los	 caballos	 van,	 efectivamente,	 adelante	 del
carro.	 También	 dije	 que	 a	 veces	 hay	 que	 saber	 dar	 un	 paso	 para	 retroceder	 dos,
porque	 yo	 de	 estrategia	 mucho	 nunca	 supe	 y	 me	 parece	 que	 me	 desbarrancó	 el
inconsciente,	y	ahí	perdí	el	uso	de	la	palabra	en	manos	de	unos	 troscos	 intolerantes
que	pedían	 la	destitución	de	 la	portera,	colaboracionista	con	 la	dictadura,	porque	 la
chica	se	había	pasado	limpiando	todos	los	escritorios	de	los	profesores	y	del	decano
sin	nunca	hacer	una	demostración	de	adhesión	a	los	postulados	de	la	revolución.

Finalmente	nos	pusimos	de	acuerdo	y	hasta	conseguimos	 la	adhesión	del	MAS,
que	adhería	tanto,	que	más	que	un	partido	parecía	una	marca	de	cinta	scotch	y	ahí	fue
cuando	hicimos	la	toma	simbólica	de	la	fotocopiadora.	Ese	fue	un	paso	programático
muy	importante.	Con	los	anarquistas	hicimos	una	votación	para	ver	si	hacíamos	una
biblioteca	 popular	 «Diego	 Abad	 de	 Santillán»	 en	 el	 barrio	 7	 de	 septiembre,	 pero
resulta	 que	 un	 camarada	 aseguraba	 que	 eso	 era	 «poner	 los	 carros	 adelante	 del
caballo».	A	mí	eso	de	 los	carros	adelante	del	caballo,	o	atrás,	nunca	supe	bien,	me
ponía	en	éxtasis.	Ahí	me	daba	cuenta	de	que	estábamos	hablando	de	algo	importante.
Podían	 decir	 «imperialismo»,	 «colonialismo»,	 «hambrear»,	 «lucha»,	 «bases
programáticas»,	 «expoliación»,	 «cipayo»,	 «movilización»,	 «Nicaragua»,	 «El
Salvador»,	«Unicornio»,	«liberación,	teología	de	la»	y	hasta	«Campo	Popular»	(que
siempre	 fue	 difícil	 de	 pronunciar	 porque	 es	 como	 que	 se	 te	 queda	 la	 lengua	 ahí,
Campopopular…	 Campopular.	 Todos	 los	 que	 estábamos	 en	 el	 «campopopular»
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éramos	los	re-buenos,	esa	la	tenía	clara.	¿Vos	estás	con	el	campopopular	o	contra	el
campopular?).	Bueno,	te	decía,	podían	decir	«campopopular»,	«brigada»,	«pequebú»,
«comité»,	«centralización»,	«las	consignas»	que	«había	que	bajar»,	«los	espacios	de
poder»,	«qué	cosa	fuera	Ubaldini	sin	campera»,	que	nada,	pero	me	decían	lo	de	poner
los	carros	adelante	del	caballo,	o	el	carro	y	los	caballos	o	no	sé,	y	yo	ya,	qué	decirte,
levitaba,	prácticamente.	Bueno,	con	eso	del	carro	y	los	caballos	no	pudimos	hacer	la
biblioteca	«Diego	Abad	de	Santillán»	en	el	barrio	7	de	septiembre	porque	votamos	y
en	la	votación	uno	de	los	camaradas	votó	en	contra	de	la	instalación	de	la	biblioteca.
Y	 si	 la	 hacíamos	 coartábamos	 su	 libertad	 de	 no	 hacerla.	 El	 intríngulis	 desarmó	 al
grupo	 anarquista	 y	 ahí	 nos	 quedamos	 sin	 dónde	militar,	 por	 eso	me	 pasé	 al	 PI,	 el
Partido	Intrascendente,	pero	eso	ya	es	otra	historia.

Mi	generación	había	pasado	por	la	primavera	democrática	y	eso	había	dejado	una
huella	 fuerte	 en	 todos	 nosotros.	 Sí,	 claro,	 tampoco	 es	 que	 mi	 generación	 hubiera
pasado	 por	 la	 experiencia	 de	 la	muerte,	 como	 la	 anterior.	 Lo	 nuestro	 fue	 casi	 una
caricatura,	 pero	 era	 lo	 que	 nos	 había	 tocado.	En	 todo	 caso,	 así	 como	yo	me	 sentía
imposibilitado	para	entender	algunas	de	las	cosas	más	fuertes	de	los	setenta,	no	sabía
si	Nico	podía	entender	 lo	que	nos	había	pasado	a	nosotros.	Fue	 la	primera	vez	que
noté	claramente	la	diferencia	de	edad.

Casi	nueve	años.
¿Era	mucho?
¿Estaba	bien?
¿Nos	podría	perjudicar?
Claro,	él	en	el	83	tenía…	¡12	años!
Me	sentí	el	Descuartizador	de	Milwaukee.	Bueno,	no.	Todavía	no	había	pasado	lo

de	Milwaukee,	pero	la	idea	era	esa.
¿Me	estaba	aprovechando	de	su	ingenuidad?
¿Se	escapó	de	la	casa	de	los	padres	y	el	único	lugar	al	que	podía	ir	era	mi	casa?

¿Eso	fue?
Lo	cierto	era	que	habíamos	vivido	cosas	diferentes	y	yo	le	daba	valor	simbólico	a

cosas	que	tenían	otro	valor	y	no	me	daba	cuenta.	Nico	encontraba	diversión	en	casi
todas	partes	y	los	discos	de	Virus	le	sonaban	a	antigüedad.	A	mí	me	costaba	mucho
divertirme,	sentía	culpa	de	no	sé	qué,	y	los	discos	de	Virus	eran	casi	el	 límite	de	la
diversión	que	me	permitía.

Lo	voy	a	decir	una	vez	y	para	siempre.	Sí,	tengo	un	pasado	psicobolche.	Y	no	me
avergüenzo	de	él.

Nico	 no	 era,	 no	 fue	 nunca,	 psicobolche.	 Pero	 tenía	 una	 mirada	 entre	 tierna	 y
divertida	 sobre	 ese	 costado	 mío.	 Lo	 de	 no	 querer	 comer	 hamburguesas	 en	 Mc
Donalds,	 o	 hablar	 de	Yanquilandia,	 o	 no	 pasar	mucho	 tiempo	 en	 los	 shoppings,	 o
seguir	llamando	Muy	Cerca	al	dentífrico	Close	Up.

Él	 hacía	 todo	 eso	 y	me	 preguntaba:	 «¿Soy	 peor	 por	 esto?».	Y	 yo	 no	 sabía	 qué
responder.
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Es	 cierto	 que	 comenzando	 los	 noventa,	 que	 fue	 cuando	 nos	 conocimos	 y
empezamos	a	vivir	 juntos,	yo	ya	 tampoco	hablaba	de	«campopopular»,	pero	alguna
cosa	me	habrá	quedado.	En	casa	se	defendía	que	las	empresas	fueran	eficientes	y	del
Estado	 y	 ninguna	 de	 mis	 visitas	 era	 privatista.	 Nico	 escuchaba,	 preguntaba,	 se
interesaba	cada	vez	más.

Las	canciones	me	fueron	hablando	de	los	cambios	que	se	estaban	produciendo	en
él.	Cada	vez	más	 le	 iban	gustando	 las	 cosas	que	me	gustaban	 a	mí.	Y	 sentí	 que	 le
estaba	mostrando	un	mundo	hermoso,	el	mejor	de	los	mundos,	del	que	yo	quería	que
él	formase	parte,	sin	preguntarle	mucho	a	él	si	quería	o	qué.

De	 a	 poco	 se	 fue	 alejando	 de	 casi	 todas	 las	 cosas	 que	 habían	 ido	 formando	 su
entorno	hasta	ese	momento.

Y	yo	estaba	cada	vez	más	contento.
Me	 parecía	 que	 si	 nos	 gustaban	 las	 mismas	 canciones	 no	 habría	 fuerza	 que

pudiera	 desunirnos	 jamás,	 claro,	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 sus	 gustos
musicales,	adolescentes	y	siempre	movidos	por	los	rankings	de	las	radios.	Quería	que
a	 él	 le	 gustara	 lo	 que	 a	mí	me	 gustaba.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 siempre	 habría
alguna	canción	esperando	por	nosotros.

Sí,	en	algún	lugar	estarán	esas	canciones	ahora.
Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 las	 encuentro.	 Y	 me	 quedan	 pocas	 ganas	 de	 seguir

buscando.
Y	bueno,	alguna	mariconada	tenía	que	decir,	disculpame.
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16.	La	fatiga	de	los	materiales

Diciembre	trajo	la	hecatombe.	Nico	abandonó	la	facultad	de	Ingeniería.	—No	tengo
ni	tuve	nunca	ninguna	gana	de	ser	ingeniero	—dijo	de	golpe	volviendo	temprano	el
día	 que	 tenía	 un	 examen	 de	 una	 materia	 que	 tenía	 la	 palabra	 «estructura»	 en	 su
nombre.	 (Debo	 reconocer	 que	 de	 Ingeniería	 no	 entendía	 ni	 los	 nombres	 de	 las
materias,	aunque	me	causaban	gracia	algunas	cosas	que	Nico	estudiaba,	como	eso	de
la	fatiga	de	los	materiales).

Habían	 sido	 sus	 padres	 los	 que	 insistieron	 con	 Ingeniería,	 y	 él,	 a	 falta	 de	 algo
mejor	y	para	no	agregar	otro	punto	de	conflicto,	metido	como	estaba	en	la	cuestión	de
cómo	contarles	que	era	gay,	se	había	anotado.	Pero	no	le	interesaba.

—No	me	interesa	ni	ahí	—me	dijo,	y	yo,	de	verdad,	no	supe	qué	hacer.
Es	que	 este	 chico	 tenía	18	 años	y	por	 lo	que	yo	 siempre	había	 aprendido,	 algo

tenía	que	estudiar.
¿Yo	tenía	alguna	responsabilidad	al	respecto?
¿Tenía	que	decirle	que	estudiara?
Por	 lo	 pronto	 también	 estaba	 trabajando.	 Daba	 clases	 particulares	 de	 inglés	 en

casa.	 Yo	 le	 había	 conseguido	 algunos	 «pacientes»	 (como	 les	 decía	 él)	 entre	 mis
alumnos.	A	los	que	sabía	que	estaban	flojos	en	inglés,	 les	recomendaba	un	profesor
bárbaro,	joven,	que	te	va	a	caer	muy	bien.	Los	chicos	jamás	sospecharon	que	Nico	y
yo	éramos	pareja.	Ni	siquiera	supieron	nunca	que	compartíamos	el	departamento,	no
sé	por	qué,	pero	no	me	animé	a	decirles	que	ese	lugar	al	que	iban	a	estudiar	inglés,
era	también	mi	casa.	Nunca	me	dejé	ver	por	ahí	cuando	sabía	que	ellos	estaban.

Nunca	quise	mezclar	las	cosas.
—¿Sabés	qué?	Viéndote	corregir	los	ejercicios	de	tus	alumnos,	escuchando	cómo

hablás	de	ellos,	de	 tu	amor	por	 la	docencia	y	eso,	no	 sé,	me	parece	que	me	dieron
ganas	 de	 seguir	 una	 carrera	 docente…	—me	 dijo	 y	 yo,	 mariconazo,	 me	 largué	 a
llorar.

¡El	fuego	sagrado	de	la	docencia	también	nos	uniría!	Lo	habían	dicho	las	cartas.
El	 corregir	 con	 rojo,	 los	 chismes	 corrosivos	 en	 la	 sala	 de	 profesores,	 los	 dedos

manchados	de	tiza,	la	lucha	por	el	presupuesto,	el	presentismo,	las	amonestaciones…
tantos	temas	en	común	íbamos	a	tener	que	no	pude	parar	la	emoción.

Al	día	siguiente	ya	tenía	todos	los	programas	de	los	diversos	profesorados.
Estuvimos	hasta	fin	de	mes	entre	Filosofía,	Instrucción	Cívica	e	Historia.
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Nos	decidimos	por	Historia.	Nico	sería	profesor	de	Historia.	Yo	ya	era	profesor
de	Literatura.

De	seguir	así	podríamos	poner	un	colegio	en	casa.
¿Cómo	iba	a	saber	yo	que	Nico,	siguiendo	mi	vocación,	sin	descubrir	la	suya,	me

estaba	poniendo	en	el	lugar	de	padre,	que	no	es	—como	puede	deducirse	fácilmente
—	el	lugar	de	tu	pareja?

No,	no	había	nada	que	nos	lo	anunciara.
Ni	 él	 ni	 yo	 habíamos	 empezado	 todavía	 terapia	 alguna.	 La	 terapia	 vendría

después,	cuando	él	intentara	saber	por	qué	me	había	dejado	y	yo	intentase	superar	la
angustia	de	haber	sido	abandonado;	cuando	viniesen	todas	las	preguntas	que	no	nos
hicimos	en	ese	momento	y	los	comentarios	sesudos,	y	el	intento	de	racionalizar	cada
cosa	 que	 nos	 pasó.	 Y	 la	 comprobación	 asombrosa	 de	 que	 uno	 es	 un	 verdadero
ignorante	 sobre	 su	 propia	 vida	 y	 que,	 entonces,	 cómo	 pretender	 entender
mínimamente	a	alguien	que	no	es	uno	por	más	cerca	que	esté.	Que	vos	sos	vos,	él	es
él	y	no	hay	manera	de	que	él	seas	vos	o	viceversa.	De	que	eso	de	«sos	mi	vida»	es
una	mentira	tan	grande	como	un	globo	que	se	infla	más	allá	de	lo	posible.	Y	explota.
En	 tu	 cara.	 El	 problema,	 dice	 el	 doctor	 Gustavo,	 mi	 psicólogo,	 que	 los	 amores
perfectos,	en	donde	vos	te	creés	lo	de	la	media	naranja,	no	son	perfectos	ni	amores,
son	sólo	«relaciones	 simbióticas».	El	psicólogo	es	el	que	 te	explica	que	 lo	que	vos
creías	que	era	sensacional,	en	realidad,	no	pasaba	de	ser	una	triste	enfermedad.	Y	su
trabajo	 es	 curarte.	 Si	 el	 amor	 fuera	 sano,	 los	 psicólogos	 deberían	 buscarse	 otro
trabajo.

Pero	por	el	momento,	todos	contentos.
Era	todavía	febrero	cuando	entramos	en	Casa	Tía	a	comprar	dos	de	cada	uno:	dos

reglas,	dos	juegos	de	lapiceras,	dos	cuadernos,	dos	carpetas	de	Garfield,	dos	gomas
de	borrar	tinta	lápiz,	dos	anotadores,	dos	lápices.

¡Ah,	los	lápices!
Se	 le	 había	 ocurrido,	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 se	 le	 ocurrían	 esas	 cosas,	 que	 el	 que

primero	gastase	el	lápiz	tenía	que	hacerle	un	lindo	regalo	al	otro.	Todos	los	años	fue
igual.	Pasábamos	el	período	lectivo	comparando	el	largo	de	los	lápices.	Llegábamos	a
noviembre	 con	 dos	 pedacitos	 así,	 pero	 ninguno	 quería	 dar	 el	 brazo	 a	 torcer.	 Era
Cecilia	 la	 encargada	 de	 decretar,	 cada	 vez,	 el	 ganador.	 Y	 las	 cinco	 veces	 declaró
empate	técnico.

—¡Mirá!	¡Me	quedan	todavía	cinco	centímetros	y	medio!	—decía	yo,	orgulloso,
mostrando	esa	porquería	en	la	que	el	lápiz	se	había	convertido.

Y	él	escribía	con	el	lápiz	casi	perpendicular	a	la	hoja	para	no	sacarle	punta.
No	 te	 rías,	 pero	me	 dio	 como	 un	 apuro	 por	 encontrar	 en	 algún	 lugar	 aquellos

pedacitos	de	lápiz.	Claro,	porque	los	fui	guardando	cada	vez.
Esperame	acá	que	los	voy	a	buscar…
No	los	encontré,	me	parece	que	es	algo	más	que	tengo	que	dar	por	perdido,	como

tantas	cosas	perdidas	con	el	divorcio.
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¿Dije	«divorcio»?
¿Pude	decirlo?
¿Ves,	doctor	Gustavo,	que	tan,	tan	mal,	no	estoy?	El	doctor	Gustavo	asegura	que

tengo	problemas	para	enfrentar	la	realidad.	Sí,	él	me	habla	porque	es	gestáltico	y	los
gestálticos	 te	hablan.	Pero	yo	creo	que	no	es	que	 tenga	problemas	para	enfrentar	 la
realidad.	Sólo	que	no	 termino	de	entender	para	qué	sirve	 la	realidad.	Sinceramente,
creo	que	ha	llegado	el	momento	de	abolir	la	realidad.	¿O	hay	alguien	a	quien	le	guste
la	realidad?

¡Vamos!	La	realidad	está	de	más,	es	un	inconveniente	que	te	hace	perder	mucho
tiempo,	que	te	aleja	de	las	cosas	importantes.	¡La	realidad	es	una	mierda!

Nico	se	hizo	profesor	y	toda	su	carrera	la	estudiamos	juntos.
Tendrías	que	haberlo	visto,	 enfrascado	en	 sus	 libros,	 con	 los	anteojos	de	marco

azul	(que	a	lo	largo	de	su	carrera	cambió	por	otros	más	discretos,	negros,	porque	los
de	marco	azul	habían	pasado	de	moda),	entusiasmándose	con	Belgrano,	con	Castelli,
con	Artigas.	Casi	todo	lo	que	ahora	sé	de	historia,	lo	aprendí	de	él.

—Nunca	 supuse	 que	 mi	 vocación	 hubiera	 sido	 la	 Historia	 y	 la	 docencia,	 pero
estoy	tan	contento,	amor	—me	dijo	el	día	en	que	se	recibió	y	yo	ya	estaba	pidiendo
nuestra	inclusión	en	el	«Guiness	del	Amor».

Y	resulta	que	él	ahora	no	quiere	saber	nada	con	la	Historia	y	mucho	menos	con	la
docencia.	 Que	 esos	 son	 rollos,	 dice,	 en	 los	 que	 él	 entró	 pero	 que	 no	 sabe	 si	 le
pertenecen	a	él	o	a	mí.

Sin	 embargo,	 en	 los	meses	 en	 que	 fue	 profesor	 demostró	 que	 era	muy	 bueno.
Conseguí	 verlo	 como	 observador	 frente	 a	 varios	 cursos	 y	 de	 verdad	 me	 quedaba
enganchado	 cuando	 contaba	 las	 intrigas	 de	 la	 Junta	 Grande	 y	 las	 comparaba,	 por
ejemplo,	con	las	internas	de	un	gabinete	presidencial	cualquiera.	Los	chicos	quedaban
locos	 con	 sus	 explicaciones	 y	 yo	 moría	 de	 amor	 escuchando	 hasta	 la	 historia	 del
Tamborcito	de	Tacuarí,	que	es	tan	tierna,	pobre	Tamborcito.

Y	además,	cada	tanto,	me	miraba	y	sonreía.
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17.	Yo	morderé	tu	empanada	turca

Durante	años,	cada	noche,	después	de	ver	 juntos	 la	novela	brasilera	que	seguíamos
por	 la	 tele,	 poníamos	 un	 disco,	 yo	 corregía	 los	 ejercicios	 de	 literatura	 o	 preparaba
alguna	clase	y	él	estudiaba.

Tan	unidos	estuvimos	que,	a	veces,	él	corregía	los	ejercicios	de	mis	alumnos	y	yo
me	entretenía	con	 sus	 libros	mientras	 tomábamos	 termos	y	 termos	de	mate	amargo
hasta	 que	 uno	 de	 los	 dos	 levantaba	 la	 vista,	 ya	 cansado	 de	 tanto	 leer,	 y	 decía	 que
bueno,	 que	 basta	 por	 hoy.	 Entonces	 quizás	 nos	 dábamos	 un	 beso	 y	 nos	 íbamos	 a
acostar.	 En	 los	 seis	 años	 de	 romance	 todas	 las	 noches	 que	 dormimos	 juntos,	 nos
acostamos	al	mismo	tiempo.	Nunca	se	nos	hubiera	ocurrido	que	uno	se	fuera	a	dormir
y	el	otro	se	quedara	haciendo	algo	en	el	comedor.

No,	no	 sé	por	qué,	pero	 fue	así.	Nos	daban	ganas	de	dejar	 todo	e	 ir	 acostarnos
juntos.	 Y	 hacer	 chistes	 sonsos	 en	 la	 cama	 hasta	 caer	 rendidos	 de	 sueño.	 O	 ser	 el
primero	en	pedir:	«¿Me	traés	un	vaso	de	soda	rebajada	con	un	poquito	de	agua?».

Y	después	otro	beso.
Y	 después	 jugar	 a	 escribir	 letras	 de	 canciones	 de	 Los	 Redonditos	 de	 Ricota.

(Teníamos	una,	«Yo	morderé	tu	empanada	turca»,	que	nos	hacía	morir	de	risa).
Teníamos	un	juego	que	era	el	de	buscar	nombres	para	hipotéticas	autobiografías.

«Yo	me	acosté	con	“cada”	cosa»,	era	una	buena.	Nico	quería	que	su	autobiografía	se
llamase	«¿Qué	mirás,	puto	de	mierda?».	A	mí	el	título	me	parecía	vendedor,	sólo	que
un	poco	fuerte	para	el	mercado	editorial	del	país.

Y	 un	 poco	 de	 sexo	 tranquilo	 y	 suave,	 con	 la	 piel	 tersa	 y	 descansada.	 Con	 los
brazos	 rodeando	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 memorizándose,	 mientras	 la	 ciudad	 se
mandaba	 a	 guardar	 para	 volver	 a	 ponerse	 en	 venta	 al	 día	 siguiente.	 Y	 quizás
despertarse	de	madrugada	y	acurrucarse	 frente	 al	 cuerpo	caliente	del	otro,	 la	mejor
comprobación	de	que	no	estabas	solo.

De	que	eras	algo	para	alguien.
De	que	alguien	en	el	mundo	pensaba	en	vos.
No,	no	es	que	esté	triste.
A	mí	Gustavo	ya	me	lo	explicó.
Lo	que	pasa	es	que	tengo	problemas	para	enfrentar	la	realidad.
La	realidad	es	que	ahora	duermo	solo.
Y	me	aburro.
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Y	 no	 tengo	 con	 quién	 inventar	 canciones	 de	 los	 Redonditos	 ni	 autobiografías
truchas.

Pero	sacando	ese	problema,	lo	demás	«todo	bien».
Claro	que	 todo	 lo	demás	me	 importa	un	carajo,	pero	eso	 lo	estamos	 trabajando

con	Gustavo	dos	veces	por	semana.
En	serio,	yo	creo	que	no	me	falta	mucho	para	el	alta.
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18.	La	venganza	de	la	tía	Alcira

«Noche	de	paz,	noche	de	amor».	Se	acercó	la	primera	Navidad	que	pasaríamos	juntos
y	era	evidente	que	estábamos	hablando	de	un	problema.	Con	la	histeria	que	se	desata
para	esas	fechas,	¿qué	hacíamos?

¿Su	familia?	Ni	pensarlo.
¿La	mía?	Tampoco	me	parecía	una	buena	idea.
Claro	que	yo	no	contaba	con	la	complicidad	que	estaba	naciendo	entre	mi	mamá

y	Nico.	En	realidad,	yo	no	había	pensado	mucho	en	el	asunto	hasta	que	Nico	me	dijo
que	había	arreglado	nuestra	presencia	en	la	casa	de	mi	abuela.

—¡Tu	vieja	 es	 tan	piola!	—me	dijo—.	Dice	que	 tenemos	que	 ir	 porque	 ella	 ya
puso	nuestros	regalos	en	el	arbolito.

Temí	lo	peor.
¡Mi	vieja	comprando	un	regalo	para	mi	pareja	gay!
Por	 un	 segundo	 intenté	 estar	 en	 su	 cabeza,	 ¿qué	 habría	 comprado?	 Cualquier

posibilidad	me	aterraba,	la	Gladys	es	uno	de	esos	especímenes	humanos	que	a	todo	le
inventa	 su	 lado	 bueno,	 es	 imposible	 encontrarla	 sin	 que	 se	 esté	 riendo	 y	 en	 su
particular	 sentido	 del	 mundo,	 ¿cuál	 habría	 sido	 para	 ella	 el	 regalo	 ideal	 para	 «el
amigo»	de	su	hijo?

Sólo	por	la	promesa	de	Nico	de	que,	si	las	cosas	salían	mal,	a	la	una	ya	podíamos
salir	 corriendo,	 fue	que	dije	que	 sí.	Pero	no	pensaba	hacer	ninguna	otra	concesión.
Cuando	Nico	me	pidió	que	preparásemos	algo	para	llevar,	me	pareció	demasiado.

Nos	pasamos	la	tarde	del	24	haciendo	el	postre	ese	con	vainillas	en	vino	y	polvo
Royal	de	chocolate.	En	eso	estábamos	cuando	llamó	Juan	Carlos.

Juan	Carlos	es	un	primo	mío	al	que	yo	quiero	muchísimo.	Tiene	mi	misma	edad
—dato	raro,	nunca	estuve	enamorado	de	Juan	Carlos	y	nunca	jugué	al	doctor	con	él—
y	es	un	tipo	bárbaro.	Como	Roberto,	siempre	supo	«lo	mío»	y	fue	de	gran	ayuda	en
los	momentos	terribles	de	mi	adolescencia.

—Osvaldo,	¿vas	a	la	fiesta	de	la	familia?	—me	preguntó	Juan	Carlos,	y	me	dio	la
impresión	de	que	venía	muy	mal.

—Sí,	¿por?	—pregunté.
Y	entonces	me	contó	su	drama.
Mi	 primo	 venía	 atropellado,	 se	 terminaba	 de	 separar,	 andaba	 con	 los	 chicos	 a

cuestas	—tenía	tres	nenes	lindos—	e	intuía	que	iba	a	ser	el	objeto	de	misericordia	de
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todas	las	tías.	No	podía	faltar.	(Los	chicos	no	le	hubieran	perdonado	y,	además,	en	el
reparto	de	fiestas,	a	él	le	tocaba	jugar	de	Papá	Noel	con	los	pibes,	la	ex	sabía	que	para
Año	Nuevo	no	se	hacen	regalos,	por	eso	le	dejaba	a	los	críos	para	Navidad).

Lo	pasamos	a	buscar	por	su	casa.
Nico	y	Juan	Carlos	no	se	conocían	pero	se	llevaron	bárbaro	de	entrada.	Y	el	«tío

Nico»	fue	el	preferido	de	los	chicos	de	Juan	Carlos.	No	sé,	parecíamos	contentos,	y
eso	que	teníamos	encima	nada	menos	que	el	drama	de	la	Navidad	familiar.	¿Por	qué
no	 harán	 como	 con	 el	 carnaval	 que	 lo	 sacaron	 del	 almanaque?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 de
golpe	dejamos	de	festejar	lo	que	no	se	puede	festejar?

La	 película	 de	 la	Navidad	 empieza,	 en	mi	 familia	 en	 todo	 caso,	 con	 el	 primer
llamado	a	la	casa	de	mi	mamá,	más	o	menos	para	la	época	en	que	se	arma	el	arbolito.

—¿Qué	hacemos	este	año?	—pregunta	 la	 tía	Rosa,	como	si	no	supiese	que	este
año,	como	todos	los	años,	vamos	a	ir	a	la	casa	de	los	abuelos	(«es	que…	puede	ser	la
última	 vez,	 ¿sabés?	 Viste	 cómo	 está	 el	 nono»,	 chantaje	 emocional	 que	 está	 en	 el
germen	del	ser	nacional),	va	a	haber	sanguchitos	de	miga,	se	van	a	envidiar	los	éxitos
ajenos,	la	tía	Ana	va	a	hacer	ese	fiambre	que	ella	asegura	que	le	sale	tan	bien,	vamos
a	pasar	por	el	lechón,	el	pollo,	alguien	decidirá	drásticamente	que	el	lunes	comenzará
una	dieta	imposible,	alguien	se	enojará	terriblemente	por	la	cantidad	de	alcohol	que
lleva	el	clericó,	la	nona	insistirá	con	los	pandulces	que	jamás	le	han	salido,	y	así	hasta
las	dos	de	la	mañana,	cuando	todo	agonice	y	cada	cual	quede	con	una	noche	más	y,
¿quién	se	va	a	animar	a	decir	que	fue	buena?

Claro	 que	 esta	 fiesta	 tenía	 para	 mí	 el	 agregado	 de	 la	 presencia	 de	 Nico
conociendo	a	toda	la	familia,	la	familia	conociéndolo	a	él,	la	catástrofe	de	mi	primo
Juan	Carlos	y	algo	que	yo	desconocía	al	momento	de	llegar:	la	broma	cruel	de	mi	tía
Alcira	para	toda	la	familia.

Apenas	llegamos	con	el	postre	de	las	vainillas,	mamá	salió	a	recibirnos.	La	fiesta
era	en	el	patio	enorme	de	la	casa	del	abuelo	en	Barrio	Belgrano,	a	tres	cuadras	de	la
casa	de	mis	viejos.	Pasaban	los	vecinos	a	saludar	y	todos	me	decían	eso	de	que	me
habían	tenido	en	brazos	y	que	los	chicos	crecen	y	yo,	que	casi	tenía	27,	me	sentía	un
flor	de	pelotudo.	La	presencia	de	Nico	no	pasó	inadvertida	para	las	calentonas	de	mis
primas,	 y	 dos	o	 tres	 vecinitas	 que	 estaban	 revoloteando	por	 ahí,	 preguntándonos	 si
íbamos	a	ir	a	bailar	a	algún	lado	después	de	la	fiesta,	y	si	estábamos	en	auto,	por	qué
no	íbamos	hasta	La	Florida,	que	iba	a	haber	baile	en	el	río	hasta	el	amanecer,	y	cosas
así.

Mi	mamá	salvó	la	situación,	tomó	del	brazo	a	Nico	y	muy	discretamente,	le	fue
nombrando	a	cada	uno	de	los	integrantes	de	la	familia.	Sólo	mordiéndose	fuertemente
el	 labio	 inferior	 fue	que	Nico	pudo	no	 reír	con	cada	acotación	que	 la	Gladys	hacía
sobre	mis	tíos,	mis	primas,	mis	exvecinos.

—Tengo	 el	 regalo	 para	 ustedes,	 chicos	—dijo	 mi	 mamá	 y	 yo	 temblé.	 Lo	más
discreto	hubiera	sido	un	juego	de	lapiceras	para	cada	uno,	una	caña	de	pescar,	unos
pares	de	medias.
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Pero	la	Gladys	no	era	de	 lo	más	discreta	que	había	en	madres	en	plaza.	Ella	no
dijo	 una	 palabra	 de	 nuestra	 relación	 a	 nadie,	 pero	 tampoco	 pensaba	 cambiar	 su
concepto.	Y	su	concepto	era	que	su	hijo	estaba	como	casado.	Y,	¿qué	se	le	regala	a
una	pareja	de	casados?

Una	colcha	de	dos	plazas.
¿Hay	algo	más	botón	que	una	colcha	de	dos	plazas?	No,	no	hay.	Bueno,	sí,	hay.
Una	colcha	de	dos	plazas	con	volados.
¿Cómo	 se	 justifica	 el	 regalo	 de	 una	 colcha	 de	 dos	 plazas	 con	 volados	 a	 dos

amigos,	como	habíamos	sido	presentados?
No	se	justifica	y	eso	era	lo	que	mi	mamá	quería.	No	justificar	nada.
Una	vez	más	encontré	excusas	para	mi	edipo.
Una	de	las	sorpresas	para	las	que	no	estábamos	preparados	era	la	venganza	de	la

tía	Alcira	con	la	pregunta:	«¿Para	cuándo	el	casamiento?».	Según	Nico,	la	tía	lo	hizo
con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones	 y	 no	 le	 salió.	 A	 mi	 me	 parece	 que	 hubo	 algo	 de
maldad	en	su	acto,	pero	nunca	nos	pudimos	poner	de	acuerdo.	Lo	que	sí,	en	principio
fue	muy	gracioso.	La	tía	Alcira	se	apareció	con	su	«novio»	colgado	del	brazo.

El	 «novio»	 era	 Andy,	 un	 amigo	 gay	 con	 la	 apariencia	 viril	 de	 un	 bailarín	 de
Madonna.	 La	 abuela	 estaba	 encantada	 con	 el	 muchacho,	 tan	 gentil	 y	 cortés.	 Su
presencia,	en	todo	caso,	sacó	peso	especifico	a	la	de	Nico,	cosa	que	por	supuesto	le
agradeceremos	para	siempre.

Mi	 primo	 Juan	 Carlos	 no	 tenía	 ánimo	 ni	 para	 reírse	 y	 la	 situación	 se	 estaba
poniendo	tensa.

La	tía	Alcira	hablaba	de	«cachapés»	y	«TC»	con	un	tío	de	Villa	Mugueta,	cuando
apareció	otra	tía,	tía	Lita,	viuda	ella,	con	dos	hijos	adolescentes.	La	catástrofe	estaba
cerca.	El	más	chiquito	de	los	pibes	enseguida	se	fue	a	jugar	con	los	hijos	de	mi	primo
y	si	no	se	sacaron	una	mano	con	los	petardos	fue	porque	evidentemente	no	todo	tenía
que	salir	mal	esa	noche.	La	madre	de	mi	primo,	envuelta	en	una	angelical	nube	de
pedos,	 le	 preguntó	 a	 Andy	 para	 cuándo	 los	 confites.	 Andy	 se	 largó	 a	 reír,
atragantándose	 con	 los	 sanguchitos	 de	 miga	 (que,	 claro,	 estaban	 secos	 como	 una
cartulina,	 por	 el	 corte	 de	 luz).	 La	 buena	 señora	 no	 entendió	 pero	 dijo:	 «¡Esta
juventud…!».

Conmovedor.
Nico	empezó	a	toser	y	salió	corriendo	para	la	vereda.	Cuando	lo	fui	a	buscar,	sin

parar	de	reír	me	dijo:
—¿Dónde	está	la	cámara	de	Almodóvar?
Mi	viejo	miraba	a	su	familia	con	algo	parecido	al	pavor.	Había	creído	en	todos	los

valores	que	te	puedas	imaginar	y	encontrarse	a	los	sesenta	rodeado	de	desconocidos
no	le	hablaba	de	su	fracaso,	simplemente	lo	llenaba	de	un	asombro	temeroso	sobre	la
vida	 y	 sus	 alrededores.	 Al	 comienzo	 había	 intentado	 entrar	 en	 todas	 las
conversaciones,	ser	gentil	y	cortés,	pero	a	medida	que	las	botellas	iban	bajando,	fue
apartándose	de	la	charla	y	poco	después	de	la	medianoche,	sólo	emitía	un	ladrido	de

www.lectulandia.com	-	Página	70



cuando	en	cuando.	Imposible	imaginar	qué	cosas	corrían	por	esa	cabeza	mientras	su
hermano	contaba	una	y	otra	vez	lo	acertado	que	había	estado	en	la	compra	de	unos
paquetes	 turísticos	 para	 Cancún,	 que	 estaba	 vendiendo	 a	 precio	 de	 oro.	 Escuché
largamente	 a	 un	 señor	 que	 no	 sé	 quién	 era,	 hablar	 de	 los	 beneficios	 de	 la
globalización	y,	fundamentalmente,	de	la	necesidad	imperiosa	de	que	caiga	Fidel.

—A	usted,	joven,	que	es	profesor,	qué	le	parece,	¿no	es	así?	—me	largó	el	tipo,
muy	seriamente.

Lamento	decirlo,	hermanos	cubanos,	no	tuve	ganas	de	discutir.	Hice	un	gesto	que
supongo	puede	haber	tomado	como	una	aprobación.	Pero	decirlo,	no	lo	dije.

Ahí	apareció	otra	vez	el	tío	que	hablaba	de	turismo	diciendo	que	nadie	quiere	ir	a
Cuba	porque	te	piden	biromes	y	genioles	todo	el	tiempo.

—Claro,	para	ver	miseria	 te	quedás	acá	—contestó	el	 reaccionario	que	minutos
antes	 había	 alabado	 al	 Gobierno	 nacional,	 diciendo	 que	 acá	 miseria	 no	 había.	 El
abuelo,	lejos	de	su	mejor	forma,	insistía	en	destapar	botellas	de	sidra	Rama	Caída	con
tan	buena	puntería,	que	terminó	abriéndole	una	ceja	al	hijito	más	chico	de	mi	primo.
Ahí	estaban	los	Campanellis	sumergidos	en	ácido,	el	retrato	vivo	del	ser	nacional.

De	repente,	la	calma	que	precede	la	tormenta.
Un	silencio	de	conversaciones	deshechas	y	un	cohete,	y	un	perro,	y	nada	más.
El	timbre	a	las	doce	menos	cinco	del	24,	sólo	puede	traer	desgracias.	Ahí	apareció

la	ex	de	mi	primo,	completamente	borracha,	dispuesta	a	poner	las	cosas	en	su	lugar.
—¡Siempre	fuiste	un	cornudo!	—le	gritó,	mientras	los	chicos	se	reían,	las	tías	se

miraban	espantadas	y	el	pobre	tipo	intentaba	llevarla	para	afuera	sin	ningún	resultado
positivo.

Además,	era	cierto.
Siempre	fue	un	cornudo,	aunque	a	él	jamás	le	importó,	pero	esa	es	otra	historia.
Como	los	dramas	nunca	vienen	solos,	cuando	por	fin	mi	primo	sacó	a	la	loca	a	la

vereda	 (para	que	 te	des	una	 idea,	a	 la	mina	 le	decíamos	«la	mancha	voraz»	porque
todo	 lo	 que	 tocaba	 lo	 contaminaba),	 en	medio	 del	 silencio	 alguien	 notó	 la	 falta	 de
Andy.	«Su	chica»	se	impacientó	cuando	notó	que	no	era	la	única	ausencia.

Pasó	lo	que	tenía	que	pasar.
La	tía	Lita	se	ofreció	gentil	a	lavar	los	vasos	para	reutilizarlos	con	el	clericó,	cosa

de	pasar	el	mal	trago.	La	cocina	estaba	atestada	de	mujeres	comentando	los	cuernos
del	 pobre	muchacho,	 y	mi	 tía	 Rosa	 diciendo	 «nadie	muere	mocho»,	 por	 lo	 que	 la
viuda	se	llegó	hasta	el	lavaderito	del	fondo.

La	 pobre	 no	 pudo	 olvidarse	 jamás	 la	 imagen	 del	 mayorcito	 de	 sus	 hijos,	 un
adolescente	granoso,	montándose	a	Andy,	que	no	paraba	de	reír.

Claro,	 ahora	 puede	 sonar	 divertido,	 pero	 en	 aquél	 momento	 fue	 la	 ruina	 de	 la
familia.	La	fiesta	se	desintegró	en	dos	minutos.	Nosotros,	por	las	dudas,	agarramos	el
Taunus,	la	colcha	de	dos	plazas	con	volados	y	nos	fuimos	rápido,	a	dar	una	vuelta	por
ahí	y	tomar	unos	tragos	para	festejar	el	nacimiento	del	Niño	Dios.

Desde	esa	vez,	Nico,	 todos	 los	 años,	 arregló	 con	mamá	nuestra	presencia	 en	 la
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fiesta	familiar	del	patio	de	la	casa	del	Barrio	Belgrano.
La	tía	Alcira	vive	en	España.	Bien.	Es	manager	de	una	corredora	de	autos.
Mi	primo	Juan	Carlos	volvió	con	su	ex.	Ella	entró	en	Alcohólicos	Anónimos.	Él

también.
El	hijo	mayor	de	mi	tía	Lita	se	metió	en	el	Ejército.	Los	fines	de	semana	los	pasa

con	Andy.
Tienen	dos	perros.
Pero	creo	que	no	van	a	durar	mucho.
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19.	El	chiste	del	administrador

Sin	 haberlo	 pensado,	 con	 Nico	 nos	 convertimos	 en	 una	 pareja	 gay:	 jóvenes	 y
simpáticos,	dinámicos	e	inteligentes,	bellos	(bueno,	él)	y	divertidos.

Si	 los	 vecinos	 del	 edificio	 hablaron	 alguna	 vez	 a	 nuestras	 espaldas,	 nosotros
nunca	nos	enteramos.

Con	nosotros	todos	fueron	corteses	y	discretos.	No	daban	a	entender	que	sabían
de	qué	se	trataba,	pero	tampoco	lo	contrario.

No	 sé	 cómo	 explicarlo.	 Como:	 «Bueno,	 chicos,	 es	 la	 vida	 de	 ustedes,	 no	 nos
cuenten,	pero	no	tenemos	problemas».	La	señora	del	4.º B	nos	pedía	el	teléfono	y	se
quedaba	a	charlar	sobre	los	problemas	de	su	familia	(que	eran	muchísimos	y	siempre
tenían	como	centro	alguna	enfermedad	incurable,	pobre),	el	pibe	del	3.º D	nos	prestó
la	agujereadora	y	vino	a	ver	él	mismo	cómo	había	quedado	la	cortina	que	puso	Nico	y
nos	invitó	a	su	casamiento	con	la	novia	de	toda	la	vida.	La	chica	del	matrimonio	del
piso	de	abajo	nos	usaba	como	conejitos	de	indias	para	los	postres	que	le	preparaba	al
marido	y	sólo	después	de	nuestra	aprobación	se	los	servía	al	«Firo»	(apodo	que	nunca
entendimos).	Las	chicas	del	piso	de	arriba	(que	me	juego	las	bolas,	se	querían	transar
a	Nico,	pobres)	solían	venir	a	hacernos	preguntas	de	historia,	filosofía	o	literatura.

Vamos,	que	todos	sabían	que	éramos	los	putos	del	edificio,	pero	nadie	se	sentía
ofendido,	muy	por	el	contrario.	Era	como	un	toque	sofisticado	que	se	permitían.	Sí,
claro,	el	progresismo	se	les	hacía	más	fácil	porque	ni	Nico	ni	yo	éramos	amanerados
y	porque	el	departamento	no	se	 llenaba	de	 locas	de	plumas	 llevar,	que	si	no,	a	ver
cuánto	les	duraba	la	tolerancia.	Pero	bueno,	tampoco	me	puedo	quejar	porque	nunca
me	dieron	motivo.	No	preguntaban,	no	contábamos.	Sí,	hipocresía,	pero	al	menos	no
jodían.

Los	vecinos	no	fueron	ningún	problema	a	lo	largo	de	los	años	y	la	única	actitud
extraña	que	una	vez	noté	fue	en	una	reunión	de	consorcio.

Estábamos	 en	 el	 palier	 del	 edificio	 varios	 consorcistas	 comentando	 el	 caso	 del
vecino	 de	 nuestro	 inmueble,	 un	 viejito	 que	 tenía	 una	 casa	 cuyo	 patio	 estaba	 justo
debajo	de	las	ventanitas	de	los	baños	de	nuestros	departamentos.	El	viejito	se	venía
quejando	porque	decía	 que	 le	 tiraban	«cosas»	desde	 el	 edificio	 y	 había	 amenazado
con	 poner	 una	 denuncia.	 Las	 «cosas»	 que	 el	 hombre	 describía	 (y	 guardaba	 en	 una
cajita	que	mostraba	 indignado	a	don	Francisco	cada	mañana)	 iban	desde	 frasquitos
vacíos	de	shampoo	y	cremas	de	enjuagues,	hasta	preservativos	usados,	un	casette	roto
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y	 una	mortadelita	 medio	 verde.	 El	 administrador	 (un	 bello	 ejemplar	 masculino	 de
bigotazos	y	brazos	así	de	grandes),	en	medio	del	círculo	de	consorcistas,	dijo:	«Me
dijeron	que	el	viejito	es	medio	señorita,	así	que	por	ahí	voy	yo	y	arreglo	todo».	Se	rió
de	 su	 propia	 gracia	 y	 como	 si	 yo	 hubiese	 dicho	 algo,	 todos	 se	 dieron	 vuelta	 y	me
miraron	tan	disimuladamente	que	me	puse	colorado.

La	esposa	del	«Firo»	le	pegó	un	pisotón	al	administrador,	quien	también	se	quedó
mirándome	sin	saber	qué	decir.

—Hay	que	ver	el	asunto	ése	de	las	filtraciones	en	el	décimo	—dijo	enseguida	el
pibe	del	3.º D,	para	sortear	el	inconveniente	y	del	tema	no	se	habló	más.

Como	nadie	hizo	nada,	el	vecino	puso	una	denuncia	y	creo	que	 todavía	está	en
juicio.

Yo	juro	que	nunca	tiré	nada	por	la	ventanita	del	baño.
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20.	El	casamiento

Sin	jurisprudencia	a	la	que	poder	remitirse,	sin	promesa	matrimonial,	sin	despedidas
de	solteros,	ni	arroz,	ni	luna	de	miel	en	Los	Cocos,	Nico	y	yo	tuvimos	que	descubrir
juntos	cuáles	eran	los	inconvenientes	de	ser	una	pareja	gay.	A	algunos	los	superamos,
a	 otros	 no,	 pero	 todos	 fueron	parte	 de	una	 revelación	que	 tuvimos	que	hacer	 solos
porque	 a	 nuestros	 hermanos,	 a	 nuestros	 padres,	 a	 nuestros	 primos	 o	 a	 los
protagonistas	de	las	películas	que	veíamos	por	la	tele	o	en	el	cine	no	les	pasaban	las
cosas	que	nos	pasaban	a	nosotros.

A	 las	 parejas	 que	 conocíamos,	 por	 ejemplo,	 la	 familia	 les	 regalaba	 todos	 los
muebles	 para	 el	 casamiento.	 Nosotros,	 excepto	 la	 colcha	 con	 volados	 de	 aquella
increíble	 Navidad,	 tuvimos	 que	 hacernos	 cargo	 de	 todo	 el	 ajuar.	 Nadie	 nos	 regaló
nada.	Ni	 los	amigos	cercanos	porque	ninguno	se	creyó	en	 la	obligación.	Claro,	que
como	 contraprestación	 teníamos	 a	 favor	 que	 nuestras	 respectivas	 familias	 no	 se
metían	 en	 el	 día	 a	día	de	 la	pareja.	Después	de	 los	 ataques	ováricos	de	 su	 familia,
después	de	la	desubicación	congénita	de	la	mía,	no	tuvimos	que	soportar	demasiado
más.

—¿Y	si	yo	me	muero,	qué	pasa	con	los	muebles	y	con	lo	que	tenemos	ahorrado?
—me	dijo	Nico	una	tarde	de	domingo	de	otoño,	mientras	mirábamos	pasar	los	barcos
de	 bandera	 griega	 por	 el	 Paraná,	 sentados	 en	 las	 escalinatas	 del	 Monumento	 a	 la
Bandera.

Me	 imaginé	 a	 Manu	 desinfectando	 nuestro	 equipo	 de	 música	 y	 devastando	 la
discoteca	al	grito	de	«¡este	era	de	mi	hermano!».	Conocíamos	el	caso	de	Mariano	y
Alberto.

Vivieron	 juntos	 más	 de	 diez	 años.	 Mariano	 tenía	 algo	 de	 dinero	 y	 un
departamento	nuevo	cuando	se	conocieron.	Alberto	se	fue	a	vivir	con	él	y	sumó	su
sueldo	de	cajero	de	banco	a	lo	que	Mariano	tenía	y	desde	ese	momento	compartieron
todo,	 incluso	 la	 enfermedad	 de	 Mariano.	 Alberto	 estuvo	 ahí,	 en	 esos	 momentos
terminales,	 sorteando	 decisiones	 burocráticas	 del	 sanatorio,	 que	 le	 hacían	 difícil
recibir	 información	 sobre	Mariano.	Cuando	 volvió	 del	 entierro	 no	 pudo	 entrar	 a	 la
casa.	La	familia	de	Mariano	aprovechó	la	ceremonia	fúnebre	para	cambiar	las	llaves
de	 todas	 las	puertas.	Le	dejaron	en	 la	vereda	un	bolsito	con	ropa.	Para	 las	 leyes,	 la
familia	de	Mariano	tenía	razón	y	Alberto	no	era	más	que	un	intruso.	Un	usurpador.
Un	puto.

www.lectulandia.com	-	Página	75



—Nosotros	no	estamos	juntos	porque	hayamos	firmado	nada,	ni	porque	nuestras
familias	 quieran,	 ni	 porque	 nos	 convenga	 demasiado,	 ni	 porque	 fundemos	 nada,	 ni
porque	 los	 hijos	 o	 las	 apariencias	 —dijo	 Nico.	 Yo	 no	 estaba	 tan	 profundo	 y,	 de
verdad,	en	ese	momento	sólo	me	importaba	bajar	las	escalinatas	del	monumento	para
ir	a	buscar	una	manzanita	con	pochoclo	y	preguntarle	al	vendedor	cómo	iba	Central.

—Eso	es	lindo,	pero	es	peligroso,	también	—dijo.
—¿Peligroso?	¿Por?
—Y,	 ¿a	 cuántas	 parejas	 conocés	 que	 están	 juntos	 sólo	 por	 los	 papeles,	 por	 los

hijos	o	por	las	apariencias?
—¿Y?
—Que	 como	 a	 nosotros	 esas	 cosas	 no	 nos	 unen,	 ni	 nos	 obligan,	 ni	 significan

nada,	cuando	no	nos	querramos	más,	no	vamos	a	tener	más	excusas	para	estar	juntos.
¿Será	por	eso	que	las	parejas	gay	duran	menos?	¿Será	porque	somos	menos	caretas	y
si	no	nos	une	el	amor,	preferimos	decir	«chau»	antes	que	amargarnos	la	existencia?

—¿Te	querés	casar?	—le	pregunté.
—No,	creo	que	no.	¿Qué	es	casarse?	¿Qué	es…?
No	escuché	el	final	de	la	pregunta	porque	fui	a	buscar	una	manzanita.	No	había

más.	 Pero	 volví	 con	 dos	 espumas	 de	 esas	 rosas	 con	 gusto	 a	 nada	 y	 azúcar	 y	 ahí
estábamos.	El	vendedor	me	contó	que	Central	 le	ganaba	uno	a	cero	a	San	Lorenzo.
Gol	del	Puma	Rodríguez.	Pero	los	cuervos	son	amigos.

—¿Cómo	va	Central?	—preguntó	Nico	cuando	llegué	con	la	espuma.
—Uno	a	cero,	el	Puma.
—¡Ah!	 —dijo,	 pero	 no	 estaba	 pensando	 en	 el	 partido	 ese	 domingo—.	 ¿Nos

casaríamos?	¿Qué	cambiaría?
—Pero	si	no	podemos…
—Ya	 sé,	 boludo,	 pero	 ¿y	 si	 pudieras?,	 ¿te	 casarías?	 Nunca	 había	 pensado	 el

asunto,	porque	después	de	la	experiencia	con	Sandra	ni	se	me	pasaba	por	la	cabeza
algo	así.

—No,	creo	que	no…	El	Casamiento	es	una	institución…	heterosexual	—dije.
—Y	bastante	quilombo	les	ha	traído	como	para	que	querramos	imitarlos,	¿no?	—

sonrió.
—Sí,	porque…	aparte,	¿qué	es	esa	desconfianza	que	los	lleva	a	inventarse	así,	un

montón	 de	 obligaciones	 como	 «por	 las	 dudas»,	 para	 tener	 más	 razones	 para	 no
separarse?

—Sí,	 y	 así	 y	 todo	 separarse…	—agregó	Nico,	mientras	 la	 espuma	 rosa	 se	 nos
pegaba	en	la	cara	por	la	brisa	que	venía	del	río.

—No	sé	si	es	medio	sonso,	pero	me	parece	que	si	el	amor	no	alcanza,	no	alcanza
nada.	No	sirve	nada.	Es	como	que	si	yo	no	creo	en	 tu	palabra	y	vos	no	creés	en	 la
mía,	¿qué	sentido	tiene…?	¿Pagar	la	mitad	del	alquiler?	¿Y	por	eso	vas	a	compartir	tu
vida	con	alguien?

—Quedate	en	una	pensión,	¿no?	—dije	y	enseguida	supe	que	tanto	Nico	como	yo
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estábamos	pensando	en	Mariano	y	Alberto.
—Me	 contó	Germán	—un	 compañero	 suyo	 de	 estudios—	que	 lo	 que	 se	 puede

hacer	es	un	testamento.
—¿Y	cómo?
—Yo	te	dejo	a	vos	todo	lo	que	es	exclusivamente	mío	y	viceversa.	Él	lo	empezó	a

hacer	con	Claudio.	Dice	que	los	trámites	son	largos	y	tediosos	y	tenés	que	aguantar	la
carita	 de	 «yo	 sé	 por	 qué	 lo	 hacen»	 que	 te	 ponen	 los	 escribanos,	 pero	 eso	 no	 es
problema.	 Por	 ley,	 tenés	 que	 dejarle	 un	 cuarto	 de	 lo	 que	 tenés	 antes	 de	 hacer	 el
testamento	a	 tus	viejos,	 tu	esposa	o	 tus	hijos.	Todo	 lo	demás,	 lo	podés	dar	a	quien
quieras.

—¿Haríamos	eso?	—pregunté	y	me	puso	contento	de	sólo	pensar	que	él	me	diría
que	sí.

—Creo	que	sí,	creo	que	sí.	—No	me	vas	a	creer	pero	antes	de	 irse	Nico	estaba
averiguando	cómo	teníamos	que	hacer,	¿ves	que	es	algo	que	le	dio	de	golpe,	algo	que
comió?

—Pero	entonces	—preguntó	Nico—,	¿por	qué	se	casa	la	gente?
—No	sé.	Quizás	sea	que	la	gente	se	casa	más	por	los	demás	que	por	sí	misma.	Me

parece	 que	 casarse	 no	 es	 un	 compromiso	 con	 tu	 pareja.	 Es	 un	 compromiso	 con	 tu
familia,	con	tu	patria,	con	tu	tradición,	con	tu	propiedad,	con	tu	jefe,	con	tu	dios,	con
tus	 amigos,	 con	 tus	 hijos,	 con	 tus	 colegas.	 Como	 que	 es	 tener	 todos	 los	 papeles
privados	en	regla	para	que	nadie	desconfíe	de	vos.	Para	que	sepan	que	con	vos	está
todo	bien.	Si	no,	no	te	mirarían	tan	mal	cuando	después	de	los	treinta	ponés	«soltero»
en	los	formularios.

—Algo	así	como	que,	básicamente,	que	te	cases	es	lo	que	se	espera	de	vos.
—Y	 fijate,	 si	 hasta	 el	Estado,	 que	 no	 larga	 un	 peso	 nunca,	 te	 paga	 para	 que	 te

cases.
—¿La	gente	se	casa	porque	el	Gobierno	quiere?
—Y	sí,	también.	Serán	dos	pesos	pero	no	vienen	mal.
¡Qué	chantaje,	dejame	de	joder!	¡Te	pagan	para	meterse	en	tu	vida	privada!
—Y	lo	peor	es	que	a	nadie	le	indigna,	¿podés	creer?	Nos	reímos	un	rato,	y	el	río

se	iba	perdiendo	en	las	islas	azules.
Entonces	Nico,	que	se	estaba	apasionando	con	el	tema,	siguió:
—De	 verdad,	 de	 verdad,	 a	 los	 heterosexuales,	 ¿de	 qué	 les	 sirve	 el	 casamiento,

aparte	de	las	cuestiones	legales?,	que	ahora	ni	eso,	porque	en	cualquier	momento	van
a	legitimar	los	concubinatos.	¿Los	hace	felices?	¿Los	vacuna	contra	las	infidelidades,
contra	 los	fracasos,	contra	 las	penas?	¿Les	ahorra	algún	dolor?	Aparte	de	conseguir
que	les	regalen	cinco	veladores	y	la	frazada	Palette	de	dos	plazas	cremita,	¿para	qué
se	casa	la	gente?	—me	preguntó	sin	esperar	respuesta,	mientras	mirábamos	el	palito
que	había	quedado	de	la	espuma	rosa	y	las	manos	se	nos	pegoteaban	con	un	líquido
rojo.

—Bueno	—agregué—,	pero	¿te	vas	a	tirar	contra	el	matrimonio	por	eso?	¿Y	qué
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van	a	decir	los	fotógrafos	sociales,	los	que	preparan	los	ramos	y	vestidos	de	novia,	las
agencias	de	turismo	con	los	viajes	a	Guarujá	o	Bariloche,	los	remiseros,	las	casas	de
fiesta,	 el	Dj	 que	 te	 aturde	 con	 el	 carnaval	 carioca	 para	 que	 tus	 tíos	 se	 pongan	 la
corbata	 en	 la	 cabeza	 y	 griten	 «pepé	 pepepé,	 pepé,	 pepepé»,	 los	 vendedores	 de
cotillón?

—Y	 aparte	—dijo	Nico	 parándose—,	 ¿a	 quién	 le	 importa	 el	 casamiento	 a	 esta
altura	del	partido?

—A	 tu	 mamá	 —contesté,	 también	 parándome.	 Bajábamos	 las	 escalinatas	 del
monumento,	 se	venía	el	acostumbrado	paseo	por	Avenida	Belgrano	hasta	el	Parque
Urquiza.

—Sí,	pero	si	sos	gay,	a	tu	mamá	mucho	no	le	va	a	importar.	El	Estado	no	piensa
darme	un	peso	si	le	aseguro	que	voy	a	hacer	lo	posible	y	lo	imposible	por	vivir	toda
la	vida	junto	al	mismo	chico.

—Bueno,	 el	Estado,	 en	 realidad,	 no	 quiere	 ni	 pensar	 en	 esa	 posibilidad,	 ni	 nos
deja	elegir	eso.

—Entonces,	 ¿qué	 tenemos	 que	 pedir?,	 ¿leyes	 que	 permitan	 el	 casamiento
homosexual?	 ¡Que	 se	 vayan	 a	 cagar!	 ¿O	 vamos	 a	 repetir	 los	 mismos	 errores	 que
ellos?	Con	 un	 buen	 testamento,	 ya	 está.	O	 un	 contrato	 de	 unión	 civil.	 ¿Por	 qué	 el
Estado	se	va	a	meter	con	mi	sexo,	o	con	mis	afectos?

Y	 empezamos	 a	 caminar	 por	 la	 avenida,	 bajo	 los	 jacarandaes	 que	 largaban	 un
algodón	sucio.	Frente	al	edificio	recién	pintado	de	Canal	5,	me	acordé	de	una	cosa	del
comienzo	de	la	conversación	que	en	su	momento	se	me	había	escapado.

—Che,	Nico,	¿vos	 tenés	pensado	dejar	de	quererme?	—pregunté	y	casi	que	me
veo	riendo.

—Qué	sé	yo.
—¿Cómo	qué	sé	yo?	—y	ya	estaba	un	poquito	intrigado—.	Si	yo	sé	que	te	voy	a

querer	siempre.
—No,	Osvaldo.	No	lo	sabés.	Por	ahí	mañana	se	te	cruza	alguien	que	te	 interesa

más,	alguien	que	te	reviente	la	cabeza	o	lo	que	fuere	y	listo,	chau.
—¿A	vos	te	parece	que	puede	pasar	algo	así?
—Sí,	tanto	a	vos	como	a	mí	—me	dijo—,	no	digo	que	vaya	a	pasar,	digo	que	no

es	imposible.
—No,	para	mí	es	imposible.	Yo	ya	no	voy	a	poder	enamorarme	de	nadie.
—No	lo	asegures,	que	no	lo	sabés.
—Sí	lo	sé	—dije.
Y	al	mes,	como	podés	 intuir	porque	me	estoy	poniendo	previsible,	me	enamoré

completamente	de	Frodo.
Y	me	tembló	todo.
Y	Nico	me	importó	un	carajo.
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21.	Frodo

«Libros	para	Vivir»	se	llamaba	el	taller	que	junto	con	una	compañera	del	profesorado
—Alicia,	no	sé	si	te	acordás,	la	que	me	insistió	con	Sandra	hasta	que	supo	la	verdad	y
me	pidió	perdón,	horrorizada	con	las	actitudes	de	su	examiga—	habíamos	creado.	Era
una	 actividad	 extracurricular,	 en	 donde	 los	 profesores	 de	 Lengua	 y	 Literatura
incentivábamos	 en	 los	 pibes	 la	 lectura	 de	 escritores	 contemporáneos	 argentinos	 y
latinoamericanos.	Ese	 trabajo	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hice	 que	más	 orgullo	me	 ha
dado.

Tuvimos	 que	 ir	 a	 presentarlo	 a	 un	 congreso	 que	 se	 hizo	 en	 La	 Falda,	 en	 una
especie	de	polideportivo	gigantesco	que,	 por	 lo	que	 sé,	 también	usan	para	 la	 fiesta
provincial	del	alfajor	y	los	festivales	de	rock.

El	 congreso	 duraba	 tres	 días	 intensos,	 de	 viernes	 a	 domingo,	 y	 no	 nos	 dejaba
espacio	 para	 otra	 cosa	 más	 que	 las	 reuniones	 de	 trabajo,	 las	 ponencias,	 las
conferencias	y	 las	discusiones	en	comisión.	Era	 la	primera	vez	en	dos	años	que	me
despedía	por	tanto	tiempo	de	Nico,	que	nos	acompañó	a	la	terminal	en	Rosario	y	no
paró	 de	 tirarme	 besos	 riendo	 desde	 el	 piso,	 mientras	 yo	 le	 respondía	 desde	 la
ventanilla,	también	riendo.

Alicia,	cuando	el	colectivo	arrancó,	me	dijo:
—¿Cómo	me	pude	equivocar	tanto	con	Sandra?
—Y	bueno,	todos	nos	equivocamos	con	Sandra	—dije,	y	reímos.
Nos	 alojaron	 en	 un	 hotel	 simpático,	 cerca	 de	 la	 terminal.	 El	 trabajo	 fue	 muy

bueno,	pero	agotador.
El	sábado	a	la	tarde,	con	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	decidí	volver	al	hotel	a	hacer

una	 siesta.	 Al	 pasar	 por	 la	Avenida	 Edén	 se	me	 ocurrió	 recorrer	 un	 poco	 y	 ver	 si
encontraba	algún	regalo	horrible	para	Nico.	Coleccionábamos	esos	«recuerdos	de»,	y
cada	vez	que	 alguien	viajaba	 a	 algún	 lugar	 turístico	 le	pedíamos	que	nos	 trajese	 la
virgencita	 de	 caracoles,	 el	 gauchito	 de	 ónix,	 o	 el	 platito	 de	 plástico	 de	Entre	Ríos,
(uno	 muy	 simpático	 que	 nos	 trajo	 Roberto	 de	 Banco	 Pelay,	 en	 Concepción	 del
Uruguay,	 que	 tenía	 pintado	 el	 escudo	 de	 la	 provincia,	 los	 Palmares	 del	Colón	 y	 el
Túnel	Subfluvial,	pero	estaba	con	la	pintura	corrida.	Roberto	dice	que	tuvo	que	pelear
con	el	vendedor	porque	quería	darle	uno	«bueno»	y	él	insistió	para	que	le	diera	el	de
la	pintura	corrida).	Te	 imaginarás	que	 la	Avenida	Edén	de	La	Falda	estaba	 llena	de
esas	cartucheras	de	cuero	cosidas	con	plástico,	el	destapadorcito	del	nene	que	mea	y
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el	señalador	de	cuerina	con	«El	chorrito»,	atracción	turística	que	consiste	en	eso,	un
chorrito.

Compré	un	burrito	alfiletero	y	entré	en	una	galería	abierta	a	tomar	algo.	Me	senté
a	 una	 mesa	 en	 medio	 del	 lugar.	 A	 mi	 lado,	 un	 grupo	 de	 barbudos	 hablaban	 del
Presidente	de	la	Nación	(mal)	y	de	García	Márquez	(bien).

La	 acción	 comenzó	 cuando	 llegó	 un	 chico	 que	 no	 tenía,	 creí,	más	 de	 17	 años.
Venía	 de	 jugar	 al	 fútbol,	 llevaba	 pantaloncitos	 y	 camiseta	 blanca,	 estaba	 todo
transpirado.	No	tenía	frente	amplia,	ni	cuello	largo.	Era	petisito,	tenía	barba	de	unos
días	y	parecía	fuerte.

Se	sentó	entre	los	mayores	y	con	total	naturalidad	se	incorporó	a	la	conversación.
También	habló	mal	del	Presidente	y	bien	de	García	Márquez.	Sin	que	lo	pidiera	—o
al	menos	yo	no	lo	vi,	y	eso	que	no	le	saqué	los	ojos	de	encima	en	todo	el	tiempo	que
estuve	ahí—,	el	mozo	le	trajo	una	enorme	hamburguesa	con	todo	lo	que	te	imaginés,
una	coca	grande	y	papas	fritas	que	se	comió	rapidísimo,	todo	regado	con	abundante
mayonesa.	 Pese	 a	 que,	 como	 dije,	 no	 le	 saqué	 la	 vista	 de	 encima,	 no	 notó	 mi
presencia.

Y	bueno.
Una	pena,	no	me	hubiera	molestado	una	aventura	extramatrimonial,	me	dije.
Me	fui	pensando	que	no	iba	a	verlo	nunca	más	y	que	jamás	sabría	su	nombre,	ni

nada	más	de	él.
A	la	noche	hubo	una	especie	de	peña	de	confraternización,	o	algo	así	en	un	bar

muy	lindo,	como	antiguo.	A	Alicia	la	perdí	de	entrada,	entusiasmada	como	estaba	con
un	porteño	profesor	de	Semiótica.

Lo	que	significaba	que	al	hotel	no	podía	volver.
Me	 senté	 en	una	mesa	 larga	 con	 jarras	de	vino	y	 empanadas.	Sonaba	 el	 último

disco	 de	 Spinetta	 y	 justo	 al	 lado	mío	 viene	 a	 sentarse	 un	 chico	 de	 no	más	 de	 17,
petisito,	con	barba	de	unos	días	y	que	parecía	fuerte.

Era	él.
Cantaba	 a	 los	 gritos	 la	 canción	 de	 Spinetta	Seguir	 viviendo	 sin	 tu	 amor.	 A	 mí

Spinetta	 nunca	me	 había	 gustado	 demasiado	 y	 si	 bien	 tenía	más	 o	menos	 clara	 su
carrera,	y	lo	respetaba	como	un	gran	creador,	no	estaba	en	el	lote	de	mis	preferidos.
Siempre	fui	más	de	Charly	García.	Pero	el	chico	este,	se	notaba,	era	un	fanático	del
«Flaco»	y	supuse	que	era	por	ahí	que	había	que	empezar.	Claro	que	yo	también	canté,
como	pude,	haciendo	«lalalá»	 en	 las	partes	que	no	 sabía	 (y	 él	 sí	 sabía).	Cuando	 la
canción	terminó	me	di	vuelta	y	quedamos	cara	a	cara	porque	él	también	se	había	dado
vuelta.

—Es	Dios	—dije,	señalando	el	aire,	en	donde	se	suponía	que	todavía	estaban	los
últimos	compases	de	la	canción	de	Spinetta.

—Y	no	 tiene	 ateos	—me	 contestó,	 apuñalándome	 con	 su	 sonrisa,	 su	 gracia,	 su
inteligencia	 y	 todas	 las	 virtudes	 humanas	 que	 le	 descubrí	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojitos
negros,	negros.	Entonces	me	enamoré,	así,	de	golpe,	como	me	gusta	a	mí.
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—¿Qué	hacés	acá?	Vos	profesor	no	sos.
—No,	soy	presidente	del	centro	de	estudiantes	de	mi	colegio,	acá	en	La	Falda.
La	conversación	que	 tuvimos	es,	de	 todas	 las	cosas	que	me	pasaron	en	 la	vida,

uno	de	los	recuerdos	más	nítidos	que	tengo.	Me	acuerdo	de	las	inflexiones	de	voz,	de
las	 cejas	 que	 se	 le	 juntaban	 cuando	 decías	 cosas	 «serias»,	 de	 los	 ojos	 que	 abría
cuando	le	contaba	mi	proyecto	«Libros	para	Vivir».

A	 nuestro	 alrededor,	 la	 música	 de	 los	 bafles	 se	 había	 terminado	 porque	 los
profesores,	 mal	 acompañados	 por	 guitarras	 desafinadas,	 cantaban	 patéticamente
canciones	de	Sui	Generis	y	de	Almendra.	Algunos	se	metían	con	Víctor	Heredia,	con
Silvio	 Rodríguez,	 con	 Pablo	 Milanés.	 Todos	 los	 psicobolches	 del	 país	 se	 habían
hecho	profesores	de	Literatura.

—¿Vos	también	sos	psicobolche?	—me	preguntó	sonriendo.
—No	—dije.
—Ah,	menos	mal.	Es	difícil	hablar	con	 los	psicobolches,	 siempre	quieren	 tener

razón.
—Todos	queremos	tener	razón.
—Pero	los	psicobolches,	mas	—dijo	y	rió.
Estaba	muy	entusiasmado	con	el	congreso,	estaba	pensando	seriamente	en	seguir

la	docencia	cuando	acabase	el	colegio.	Tenía	17	y	estaba	en	quinto.	Tomábamos	el
vino	barato	de	la	damajuana	y	a	cada	rato	saludábamos	a	la	gente	que	habíamos	ido
conociendo	en	esos	pocos	días.

—Che,	acá	hay	demasiada	gente	y	no	se	puede	hablar	 tranquilo,	¿vamos	a	otro
lado?	—preguntó.

—Claro,	claro.
Salimos	a	caminar	por	la	ciudad	que	estaba	envuelta	en	una	transparencia	rara	y

luminosa.	Entramos	 a	 un	 bar	 a	 las	 pocas	 cuadras,	 un	 bar	 en	 una	 esquina.	 Pedimos
cerveza.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	su	nombre.

—¿Cómo	te	llamás?
—Frodo.
—¿Por	El	señor	de	los	anillos?	—pregunté.
—Sí,	¿lo	conocés?
La	pregunta	tenía	sentido	porque	todavía	no	se	habían	filmado	las	películas	y	la

historia	 de	 las	 batallas	 contra	 Saurón	 no	 era	 lo	 popular	 que	 fue	 después.	 En	 ese
momento,	todavía	era	un	conocimiento	para	iniciados.	Durante	años,	El	señor	de	los
anillos	 fue	 mi	 libro	 de	 cabecera,	 mi	 oráculo,	 mi	 guía.	 Releí	 los	 tres	 tomos	 no	 sé
cuántas	veces	y	cada	vez	me	enamoraba	más	de	Frodo	y	su	misión	imposible.

«Cuando	 el	 señor	 Bilbo	 Bolsón	 de	 Bolsón	 Cerrado	 anunció	 que	 muy	 pronto
celebraría	 su	 cumpleaños	 centésimo	 décimo	 primero	 con	 una	 fiesta	 de	 especial
magnificencia,	 hubo	 muchos	 comentarios	 y	 excitación	 en	 Hobbiton»,	 cité	 de
memoria.

—¡Así	 empieza	el	primer	 tomo!	 ¡Lo	 sabés	de	memoria!	—exclamó	con	alegría
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Frodo.
—¡¿Cómo	no	me	voy	 a	 acordar	 si	 es	 el	 libro	más	 impresionante	 que	 leí	 en	mi

vida?!
Seguimos	hablando	durante	horas,	el	sol	parecía	a	punto	de	estallar	desde	algún

costado	de	la	ciudad.
—Para	mí	la	provincia	de	Córdoba	con	las	sierras	y	los	laguitos	es	un	embole	—

dije,	porque	aunque	me	moría	de	excitación	por	llevar	la	conversación	a	terrenos	más
personales,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacerlo.	Frodo	hasta	el	momento	no	había	dado
ninguna	señal	con	respecto	a	su	identidad	sexual—,	será	porque	tenía	que	venir	todos
los	años	en	las	vacaciones	con	mis	viejos.

—Sí,	supongo	que	para	los	turistas	que	van	al	Chorrito	o	les	muestran	el	CúCú,
debe	ser	medio	hinchapelotas,	pero	acá	hay	otras	cosas	que	los	turistas	no	conocen,
cosas	lindísimas.

—¿Por	ejemplo?
—Y…	 qué	 sé	 yo,	 caminar	 por	 las	 sierras	 cuando	 está	 por	 amanecer	 es	 una

experiencia	increíble	aunque	ningún	tour	te	lleve.
—Bueno,	pero	para	eso	tenés	que	tener	un	guía	que	te	acompañe.
—Sí,	claro.	Yo	lo	hago	seguido.
—¿Qué?	¿Sos	guía?
—No.	—Rió—.	Eso	de	caminar	por	las	sierras	al	amanecer.
—¿Me	acompañarías?	—pregunté,	y	agregué	mirándolo	fijo—:	Sólo	falta	media

hora	para	que	salga	el	sol.
—¿Quisieras?
—Claro.
Y	salimos,	otra	vez	caminando	por	la	Avenida	Edén,	ahora	hacia	las	sierras.	No	lo

podía	creer.	¡Estaba	caminando	con	él!	Y	encima	se	llamaba	Frodo	y	encima	todo	lo
que	tenía	encima	la	situación.	Y	encima	dijo:

—¿Me	viste	hoy	en	la	galería?
—¿Qué?
—En	la	galería,	hoy	vos	fuiste	a	la	galería,	¿o	no?
¡Me	había	mirado!	¡Se	había	fijado	en	mí!
—¿Vos	 no	 pediste	 un	 agua	mineral	 con	 gas,	 hoy,	 en	 la	 galería,	 a	 la	 tarde?	—

insistió.
—Sí,	y	te	vi.	—Sonrió.	Sonreí.
Si	alguien	me	hubiera	preguntado	por	Nico	en	ese	momento	hubiera	contestado:

«¿Quién?».
Dejamos	atrás	 la	avenida,	 las	últimas	casas,	un	hotel	un	 tanto	kitsch	que	parece

que	 había	 sido	 refugio	 de	 los	 nazis	 después	 de	 la	 guerra.	 Subimos	 por	 un	 camino
sencillo	con	florcitas	a	los	costados.

El	amanecer	se	anunciaba	en	el	aire	pero	todavía	no	podía	verse	demasiado.
¿Cómo	empezar	a	hablar	de	lo	que	me	estaba	pasando?
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¿Cómo	preguntarlo?
Algo	 tenía	 que	 hacer	 porque	 si	 la	 situación	 seguía	 así	 yo	 corría	 el	 riesgo	 de

abalanzarme	 sobre	 Frodo	 y	 su	 pelo	 brilloso	 que	 le	 caía	 por	 la	 frente	 y	 que	 casi	 le
tapaba	los	ojos.

—¿Y	con	quién	vivís	 en	Rosario?	—me	preguntó,	 y	 ahí	 si	me	 acordé	de	Nico,
pero	 como	un	 obstáculo,	 ¿o	 sería	 la	 puerta	 abierta	 para	 hablar	 de	 lo	 que	 tenía	 que
hablar?

—Con	mi	pareja.	—Silencio—.	Soy	gay.
—Ah,	sí.	—Silencio.
¿Por	 qué	 seguir	 caminando?	 ¿Qué	 carajo	me	 importaban	 esas	 sierras	 llenas	 de

espinillos	y	yuyos	y	pozos	y	animales?	¿Me	abalanzo?	¿Cómo	hago	para	frenarme?
—¿Te	molesta?	—pregunté,	mirando	el	camino.
—No,	no,	claro	que	no.
—Vos…	—y	pude	ver	los	tres	puntos	suspensivos	que	le	dejé	a	la	frase	corriendo

sierra	abajo	y	perderse	en	un	arroyito	allá	al	fondo.
—¿Eh…?	 ¿…yo?	 Yo…	—y	 él	 también	 veía	 enormes	 puntos	 suspensivos	 por

todos	 lados	que	nos	pasaban	por	encima	y	se	confundían	con	el	 sol	que	 todavía	no
salía—.	No…	yo	no…	No…	nunca.	O	sea…	no…

Las	putas	sierras	como	testigo	de	nada.	Porque	no	pasaba	nada.
La	 conversación	 no	 avanzaba	 para	 ningún	 lado,	 yo	 ya	 intuía	 que	 no	me	 iba	 a

abalanzar	y	que	se	venía	el	día	y	el	final	del	congreso	y	otra	vez	Rosario	y	la	misma
vida	de	siempre	que	en	algún	punto	estaba	perdiendo	gracia	y	yo	no	 lo	 sabía	y	 los
colegios,	los	ejercicios,	Nico,	la	colcha	con	volados	y	los	cada	vez	más	esporádicos
encuentros	 con	 Roberto,	 que	 desde	 que	 se	 había	 casado	 estaba	 tan	 ocupado	 que
apenas	nos	veíamos.	Y	el	cine	a	mitad	de	precio	los	primeros	días	de	la	semana.	Y	el
diario	 del	 domingo,	 el	 paseo	 por	 la	 Avenida	 Belgrano,	 la	 noche	 con	 pizza	 sin
champán.

El	silencio	del	momento	previo	a	la	salida	del	sol.	Y	nada	más.
De	repente,	sin	que	yo	supiese	por	qué,	Frodo	preguntó:
—¿Leiste	Alexis	o	El	tratado	del	inútil	combate	de	Marguerite	Yourcenar?
Recordé	que	para	mi	cumpleaños	alguien	me	había	regalado	ese	libro	pero	nunca

lo	había	 leído.	No	 sé,	 era	 un	 libro	 chiquito,	 de	 esos	que	 te	 da	gusto	 leer	 un	 fin	 de
semana	de	invierno,	pero	siempre	lo	fui	dejando	de	lado	y	no,	no	lo	había	leído.	Yo	y
mi	maldita	manía	de	seguir	siendo	un	adolescente	toda	la	vida,	siempre	con	El	señor
de	los	anillos,	las	épicas	de	elfos	y	orcos,	¿cuándo	me	iba	a	poner	serio	y	leer	cosas
de	gente	grande?	No	entendí	por	qué	Frodo	estaba	interesado	en	ese	libro,	justo	ahí.

—No,	¿por?
—No,	por	nada,	decía	nomás.
Salió	el	 sol	y	yo	no	 le	había	 tocado	un	pelo	y	 retomamos	el	 ritmo	de	 la	charla,

pero	no	el	hilo	que	me	interesaba.	Volvimos	despacio	y	era	verdad	que	el	aire	claro	de
esa	hora	producía	cierto	mareo	mágico,	cierto	hechizo	de	 la	madre	 tierra.	O	quizás
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fuera	que	ya	me	estaba	dando	sueño.
Volvimos	despacio	y	a	mí	no	se	me	había	apagado	nada	de	 lo	que	se	me	había

encendido	la	tarde	anterior	y	él	estaba	como	indeciso	entre	no	sé	qué	y	qué	sé	yo.
Entramos	 otra	 vez	 por	 la	 gloriosa	 Avenida	 Edén	 y	 en	 un	 barcito	 que	 ofrecía

baterías,	que	es	como	le	llaman	en	Córdoba	a	las	picadas,	desayunamos.	Hacía	casi
doce	horas	que	estábamos	charlando	y	nada.	Él	 sudaba	 seducción	y	para	colmo,	 lo
hacía	sin	darse	cuenta.	(O	al	menos,	haciendo	como	que	no	se	daba	cuenta).

Fue	entonces	que	me	habló	de	su	novia.
—¿Te	dije	que	 tengo	novia,	no?	—me	preguntó,	dejando	 los	ojos	 en	 la	 taza	de

café	con	leche.
—No…	qué…	bien	—dije,	y	era	obviamente	increíble.
—Sí.	Se	llamaba…	se	llama	Silvia	y	es…	muy	simpática	—dijo.
—Ah…	 qué	 bien…	 —Y	 no	 pensaba	 dejar	 en	 suelo	 cordobés	 un	 solo	 punto

suspensivo	más.
De	repente	se	paró	como	si	se	hubiera	olvidado	de	algo	y	me	dijo:
—Bueno,	te	veo	mañana,	bah,	hoy,	en	el	congreso.	Bueno,	si	voy,	porque	no	sé	si

voy	a	poder.
Y	salió	corriendo.
No	 pude	 ni	 pedirle	 el	 teléfono,	 nada.	 Salió	 corriendo.	 Volví	 al	 hotel	 bastante

confundido,	 a	 dormir	 una	 hora	 o	 dos,	 para	 más	 no	 daba	 el	 tiempo	 que	 me	 había
quedado.	 En	 la	 tarde	 del	 domingo,	 las	 últimas	 conclusiones,	 el	 cierre	 formal	 del
congreso,	el	intercambio	de	direcciones	y	nada	más.	Frodo	no	apareció.

Con	Alicia	 volvimos	 al	 hotel	 con	 el	 tiempo	 justo	 de	 armar	 el	 bolso	 y	 tomar	 el
único	colectivo	diario	La	Falda	-	Rosario	que	salía	a	las	diez	de	la	noche.	Estábamos
en	la	terminal,	comiendo	una	hamburguesa,	cuando	veo	aparecer	a	Frodo.	Se	acercó
sin	vueltas	a	nuestra	mesa	y	sin	siquiera	saludar	a	Alicia,	me	encaró:

—Osvaldo,	tengo	que	decirte	algo,	creo	que	ya	tengo	que	decirte	algo.
—¿Sí?	—pregunté,	como	si	no	me	interesara	nada.
—Me	gustás	mucho	—me	largó.
Tenía	la	hamburguesa	en	la	boca,	así	que	provoqué	una	minilluvia	de	mayonesa	y

lechuga	 sobre	 las	 papas	 fritas.	 Alicia,	 sin	 decir	 nada,	 tomó	 su	 bolso	 y	 se	 fue
corriendo.	A	 pesar	 de	 lo	 que	 pensé	 en	 ese	momento,	 no	 fue	 por	 delicadeza	 que	 lo
hizo,	fue	porque	a	lo	lejos	había	divisado	a	su	porteño	profesor	de	Semiótica.

—¿Cómo?
—No	 me	 hagás	 repetirlo,	 porque	 me	 costó	 muchísimo	 decirlo.	 Sólo	 que	 me

gustás,	me	gustás…	eso,	que	me	gustás.
—¡Frodo!	Vos	me	gustaste	desde	que	te	vi	en	la	galería	hoy,	digo,	ayer,	no	antes

de	ayer,	bueno,	cuando	te	vi.
—Sí,	de	eso	me	di	cuenta.	Bah,	fuiste	medio	obvio,	¿no?	—y	sonreímos	mientras

él	se	sentaba	en	la	silla	que	Alicia	había	dejado	libre—.	Pero	bueno,	no	sé,	no	sé	ni
por	qué	te	digo	esto	porque	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	pase	algo	entre	vos	y
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yo	y	quisiera	que	quedara	claro.
No	 entendí	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Yo	 estaba	 muerto	 por	 él	 y	 él	 me	 decía	 al

mismo	tiempo	que	yo	le	gustaba	y	que	no	iba	a	pasar	nada.	Si	alguien	podía	leer	ese
manual	de	la	histeria	cordobesa,	evidentemente	no	era	yo.

—¿Cómo	que	no	va	a	pasar	nada?	¿Por	qué?	Entre	nosotros	hay	onda,	está	claro,
estuvimos	como	medio	día	hablando	 sin	parar.	Sé	más	de	vos	que	de	mucha	gente
que	veo	todos	los	días,	y	vos	de	mí.	Frodo,	este	encuentro	es	como	mágico	y,	¿cómo
nos	vamos	a	negar?

—Es	 que,	 de	 verdad,	 nunca	 antes	 había	 pensado	 en	 tener	 una	 relación
homosexual…

—¿Y	conmigo	lo	pensaste?
—…	ajá.
—¿Cuándo?
—En	 la	 galería,	 cuando	 te	 vi	 con	 los	 libros,	 con	 las	 canas,	 no	 sé,	me	pareciste

interesante	de	entrada.	No	me	preguntés	por	qué,	porque	nunca	me	pasó	una	cosa	así.
Bah,	medio	que	tenía	cierta	idea	de	que	alguna	vez	podía	pasar,	o	tenía	dudas,	pero
también	creía	que	todo	el	mundo	tenía	más	o	menos	dudas	con	el	asunto.	Pero	así,	de
fijarme	en	un	tipo,	no	me	había	pasado	nunca.	Supuse	que	ibas	a	estar	en	el	congreso
y	 cuando	 te	 encontré,	 lo	 único	 que	 hice	 fue	 ver	 cómo	 me	 ponía	 al	 lado	 tuyo.
Enseguida	me	di	cuenta	que	eras	fanático	de	Spinetta	y	aunque	a	mí	nunca	me	gustó
mucho,	se	me	apareció	la	letra	de	la	canción	como	una	revelación.	Cuando	dijiste	el
comienzo	de	El	señor	de	 los	anillos	de	memoria,	casi	me	desmayé.	No	sabía	cómo
hacer	para	llevarte	a	un	lugar	en	donde	pudiera	pasar	cualquier	cosa.

—Y	me	llevaste	a	las	sierras.
—Ajá.
—¿Y	qué	pasó?	—pregunté	yo,	como	si	no	hubiera	estado	ahí,	porque	de	verdad

estaba	notando	que	no	había	estado	ahí,	y	que	mi	capacidad	de	percepción	había	sido
nula.

—Si	 en	 aquel	momento	me	 hubieras	 dado	 un	 beso,	 así,	 de	 golpe,	 creo	 que	me
habría	ido	con	vos	al	fin	del	mundo,	creo	que	me	hubiera	vuelto	loco.	Estuve	todo	el
tiempo	pensando:	«Si	él	no	me	besa,	lo	beso	yo».	Al	principio	yo	ni	sabía	si	vos	eras
homosexual	o	no,	pero	no	me	importaba.	Yo	sólo	quería	un	beso	y	ver.	Te	juro	que	no
puedo	ni	creer	que	sea	yo	el	que	está	diciendo	esto,	te	juro	que	no	lo	puedo	ni	creer.

Tenía	 ganas	 de	 decirle:	 «Bueno,	 creélo	 porque	 sos	 vos	 y	 vamos	 al	 hotel	 ahora
porque	aunque	no	pueda,	me	quedo	un	día	más»,	pero	me	parecía	que	la	situación	no
daba.	Y	 además,	 estaba	 absolutamente	 aturdido	 y	 desconcertado	 con	 lo	 que	 estaba
pasando,	con	lo	que	me	estaba	diciendo.	Se	ve	que	las	sierras	me	hicieron	perder	toda
capacidad	de	reacción.

—Frodo,	 me	 parece	 que	 tenemos	 mucho	 que	 hablar,	 todavía	 —dije,	 y	 fue	 lo
máximo	que	pude	decir.

—No,	creo	que	ya	no.	No	sé	qué	fue,	pero	algo	pasó.	Te	juro	que	en	las	sierras
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hubiera	hecho	cualquier	cosa	pero,	no	sé,	pasó.	Y	ahora	estoy	seguro	que	no	quiero
tener	 ninguna	 experiencia	 homosexual.	Ahora	 estoy	más	 convencido	 que	 nunca	 de
que	no	soy	homosexual,	y	que	no	me	interesa	tener	una	experiencia	así.	Es	como	si
hubiera	probado	y	no	me	hubiera	gustado.

—Pero	es	que	no	probaste…	—protesté	yo	lleno	de	razón.
—Es	como	si	lo	hubiera	hecho.
—No,	te	juro	que	no.
Como	viene	pasando	desde	Casablanca,	el	medio	de	transporte	iba	a	partir	y	no

esperaba.	En	este	caso	el	Chevallier	ya	bramaba	en	su	plataforma	y	Alicia	hacía	señas
desesperadas.	No	 había	 retorno,	me	 tenía	 que	 ir.	 En	 la	 servilleta	 escribí	 rápido	mi
dirección	y	le	dije:

—Por	favor,	escribime,	no	la	cortemos	acá.
—Ya	la	cortamos,	Osvaldo.	Chau.
Subí	 al	 colectivo	 decidido	 a	 no	 contarle	 nada	 a	 Alicia,	 pese	 a	 que	 me	 estuvo

preguntando	todo	el	camino	entre	La	Falda	y	Córdoba,	excepto	cuando	hice	parar	el
colectivo	y	bajé	a	vomitar,	un	poco	por	 todas	 las	curvas	de	esa	maldita	ruta,	y	otro
poco	por	haber	sido	tan,	tan	boludo.	No	pensé	en	Nico	hasta	que	lo	vi	en	la	casa	a	la
mañana	temprano.	Cuando	llegué,	él	ya	estaba	a	punto	de	salir.

—Amor,	 ¡cuánto	 te	 extrañé!	 —me	 dijo,	 mientras	 guardaba	 sus	 cosas	 en	 la
mochila—.	 Pero	 ahora	 me	 voy	 porque	 ya	 es	 tarde	 para	 mí.	 Te	 dejé	 el	 desayuno
preparado,	supuse	que	estabas	por	llegar.	Al	mediodía	no	vuelvo,	pero	nos	vemos	a	la
noche	y	me	contás.	¿Te	fue	bien?,	¿no?	¿Me	metiste	los	cuernos?	—Se	rió	y	se	fue.
Volvió	a	los	dos	segundos—.	¡Me	olvidaba!	—Me	dio	un	beso,	un	besito	tierno,	de
esos	cotidianos—.	¡Ah,	sí!	Me	siguen	gustando	tus	besitos	—dijo,	y	entonces	sí,	se
fue.

Era	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 lo	 conocía	 que	 tenía	 un	 secreto	 que	 no	 pensaba
compartir.	Era	 la	primera	vez	que	me	sentía	desleal,	poco	digno,	sucio.	Pero	no	me
importaba	nada.

Apenas	Nico	se	 fue	busqué	el	 libro	del	que	Frodo	me	había	hablado,	«Alexis…
¿lo	leiste?».	¡Me	quise	matar!	¡Cómo	no	lo	había	leído	antes!	Es	una	extensa	carta	en
donde	Alexis	le	cuenta	a	su	esposa	que	la	quiere	mucho	pero	que	la	tiene	que	dejar
porque	es	homosexual.	Y	entre	otras	cosas,	cuenta	que	su	iniciación,	fue	una	mañana
cuando	el	sol	estaba	por	salir,	caminando	entre	las	sierras.	Tenía	16	años.

Esa	noche	preparé	una	cena	especial	para	Nico.	Compré	palmitos,	 jamón	crudo,
esas	cosas	que	en	el	menú	cotidiano	determinan	un	 festejo.	Si	él	 intuyó	algo,	 se	 lo
tragó.	 No	 dijo	 una	 palabra	 ni	 preguntó	 nada	 más.	 Del	 viaje	 a	 La	 Falda	 apenas
volvimos	a	hablar	y	siempre	en	referencia	a	«Libros	para	Vivir».

Al	mes	me	 llegó	una	carta	 sin	 remitente.	Por	 suerte	estaba	solo	en	casa	cuando
vino	el	cartero.	No	tuve	ni	que	pensarlo,	enseguida	supe	quién	me	la	mandaba,	con
esas	ocho	palabras,	una	de	las	novelas	románticas	más	cortas	del	mundo.	Solo	decía:
«¡Porca	miseria!	Pudo	haber	sido	de	amor.	Frodo».
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Y	nunca	más	supe	nada	de	él.
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22.	«Papa	don’t	preach»

El	punto	rojo	fue	creciendo	hasta	tomarle	todo	el	pecho	y	en	pocos	minutos	lo	mató.
No	 se	 pudo	 hacer	 nada.	 Cuando	 doña	 Ángela	 se	 dio	 cuenta,	 su	 marido	 ya	 estaba
tirado	en	el	piso	apenas	boqueando.	Nos	dijeron	después	que	no	sufrió	nada,	que	ni	se
dio	cuenta	de	que	dejaba	para	siempre	las	deudas	a	sus	deudos.	Así,	 tan	diligente	y
considerada,	fue	la	muerte	para	don	Julián.

Sonó	el	teléfono	en	casa	y	atendí.	Era	Manu.	Su	voz	era	bien	distinta	de	la	que	me
había	puesto	la	única	vez	que	habíamos	hablado.

—Osvaldo,	¿está	mi	hermano?	—dijo.
—¿Por?	—pregunté,	medio	en	ganador	para	disimular	el	pánico.
—Es	serio.	Murió	mi	viejo.	Mamá	quiere	que	Nico	venga.
No	 supe	 qué	 hacer.	 ¿Tenía	 que	 darle	 el	 pésame?	 ¿Podía	 considerar	 al	 difunto

como	mi	 suegro?	Entonces,	 ¿yo	 tenía	que	 recibir	 también	el	pésame?	¿Cómo	se	 lo
decía	a	Nico?	¿Teníamos	que	ir	al	velorio?	¿Yo	tenía	que	ir?	¿Y	qué	me	ponía,	si	no
tenía	nada	negro?	Cuando	Nico	entró	en	casa,	yo	todavía	tenía	el	teléfono	en	la	mano.
Intenté	disimular	para	decírselo	de	a	poco	pero	debo	haber	tenido	una	cara	espantosa
porque	apenas	me	vio	preguntó:

—¿Qué	pasó?
Entonces	me	pareció	que	lo	mejor	era	ser	sutil	e	indirecto.
—Se	murió	tu	viejo.
Bueno,	 te	 voy	 a	 ahorrar	 la	 escena	 siguiente	 porque	 es	 tan	 triste	 que	 no	 tengo

ganas	de	recordar.	Lo	que	no	sé	es	cómo	fue	que	en	menos	de	media	hora	estábamos
los	dos	entrando	al	departamentito	contrafrente	de	la	calle	Catamarca.	(Porque	doña
Ángela	 insistió	 en	 velarlo	 en	 la	 casa,	 decía	 que	 las	 familias	 bien	 hacían	 eso.	Y	 la
pobre	aseguraba	que	su	familia	era	bien).

Él	 tenía	el	pulóver	azul	con	dibujos	geométricos	negros.	Yo	me	puse	 la	corbata
azul	y	un	saco	gris	oscuro	que	usaba	para	el	colegio.	—No	hace	falta	que	entrés	—me
dijo	Nico	en	la	puerta	de	la	casa.	Pero	yo	ya	estaba	decidido.

No	lo	podía	dejar	solo	en	ese	momento.
No	 sabía	 cómo	 reaccionaría	 esa	 gente	 ante	 nuestra	 presencia	 y	 él	 estaba

demasiado	deprimido	como	para	tener	que	enfrentar	todo	eso	sin	compañía.	Creo	que
lo	último	que	 imaginó	fue	que	podía	pasar	alguna	cosa	desagradable.	Ahora	que	 lo
pienso,	es	entendible.	Se	le	terminaba	de	morir	el	padre	y	por	más	que	estés	peleado	y
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tu	viejo	te	haya	negado,	no	debe	ser	fácil.	Me	armé	del	valor	que	nunca	tuve	y	entré
al	departamentito.	Además,	¿para	qué	negarlo?,	imaginé	que	no	tendría	muchas	otras
oportunidades	 de	 conocer	 la	 casa	 que	Nico	 había	 dejado	 para	 vivir	 conmigo.	Y	 se
sabe	que	 la	curiosidad	mató	al	gato.	No	estábamos	preparados	para	casi	nada	de	 lo
que	pasó	ese	día.	(La	muerte	había	sido	tan	repentina).	Ni	para	el	encuentro	con	esa
casa,	 ni	 para	 las	 caras	 de	 doña	Ángela	 o	Manu	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 y	mucho
menos	para	que	la	persona	que	saliera	a	recibirnos	fuera	mi	mamá.

Ahí	estaba	la	Gladys,	llorando	como	la	más	piadosa,	consolando	a	mi	suegra.
—¡Ay,	chicos!	¡Qué	bueno	que	llegaron!	Doña	Ángela	ya	preguntó	varias	veces

por	ustedes.
—¿Qué	 hacés	 acá?	—grité	 bajito	 y	 me	 saltaba	 la	 venita,	 casi	 un	 homenaje	 al

difunto.
—Y…	si	soy	como	de	la	familia	—me	dijo.
Cómo	fue	que	se	enteró,	nunca	supe.	Llegó	minutos	antes	que	nosotros	y	eso	que

nosotros	llegamos	antes	que	el	difunto.	Nico	y	su	madre	se	miraron.	Los	dos	tenían
una	vergüenza	que	parecía	venir	de	un	lugar	que	sólo	ellos	conocían	y	se	quedaron
frente	a	frente,	sin	decirse	nada.	Estuvieron	así	cuatro	o	cinco	años	hasta	que	Nico	la
abrazó	y	doña	Ángela	se	largó	a	llorar	en	sus	brazos.	Mi	mamá	me	agarró	del	brazo	y
me	llevó	a	la	cocina.

—Dejalos	solos…	—me	dijo.
Preparamos	 café	 mientras	 iban	 llegando	 los	 parientes.	 Nico	 y	 doña	 Ángela	 se

encerraron	 en	 el	 dormitorio.	 Llegó	Manu	 con	 el	 cajón.	Me	 vio	 en	 la	 cocina	 y	me
abrazó.	 Parecía	 que	 ya	 no	 le	 molestaba	 tanto.	 Yo	 también	 lo	 abracé.	 (Ni	 siquiera
ahora,	que	pasó	tanto	tiempo,	me	voy	a	animar	a	confesar	que	me	excitó	un	poco	ese
muchacho	 grandote,	 tan	 sensibilizado,	 tan	 desprotegido.	 Puedo	 reconocer	 que	 me
dieron	ganas	de	darle	unos	besitos	en	el	cuello	y	comprobar	in	situ	el	poderío	de	sus
piernas,	pero	bien	que	me	controlé).

Había	que	hacerse	cargo	de	las	cuestiones	más	prácticas.
¿Dónde	poníamos	el	difunto?	Manu	decidió	todo	rápido.
—En	 mi	 cuarto	 —dijo	 y,	 ¿quién	 era	 yo	 para	 contradecirlo?	 Además,	 debo

reconocer,	 me	 daba	 cierto	 morbo	 eso	 de	 hacer	 el	 velorio	 en	 lo	 que	 había	 sido	 el
dormitorio	 de	 Nico	 durante	 tanto	 tiempo.	 Enseguida	 nos	 pusimos	 a	 desarmar	 las
camas	 y	 sacar	 el	 escritorio	 pero	 los	 de	 la	 funeraria	 no	 hacían	más	 que	 apurarnos.
Ellos	 iban	entrando	al	difunto,	mi	 suegro,	 las	coronas	y	una	cruz	de	neón	mientras
nosotros	sacábamos	todo	vestigio	de	vida	anterior.

A	 los	 diez	 minutos,	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 el	 lugar	 de	 los	 sueños	 de	 dos
adolescentes	con	granos	de	una	familia	venida	a	menos,	se	había	convertido	en	una
cámara	mortuoria.

Sólo	nos	quedaron	dos	posters,	uno	de	Madonna	y	otro	de	Cindy	Lauper,	que	no
pudimos	despegar.	Pero	como	quedaron	detrás	de	los	gladiolos	de	las	coronas,	mucho
no	se	notaron.
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La	noche,	rara	y	tediosa,	sirvió	para	que	la	familia	de	Nico	se	reencontrara.
—Con	 tu	 padre	 muerto	 ahí,	 adelante	 tuyo,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 no	 sos	 nada.

Ahora	entiendo	por	qué	uno	 se	 ríe	en	 los	velorios,	 con	 las	boludeces	que	 se	dicen.
Son	 todas	 tan	ciertas	esas	boludeces	que	se	dicen,	que	 lo	único	que	podés	hacer	es
reírte.	 Porque	 no	 se	 banca.	 Las	 preguntas	 que	 te	 hacés	 cuando	 ves	 que	 tu	 viejo	 se
murió	y	ya	no	está	más	y	no	tenés	dónde	buscarlo	son	demasiado…	profundas.	Son
preguntas	 que	 uno	 no	 se	 hace	 todos	 los	 días	 porque	 son…	 insoportables.	 ¿Qué
importa	lo	que	uno	piense,	lo	que	uno	quiera,	las	cagadas	que	se	manda,	si	después,
chau,	te	vas	para	no	volver	nunca	más?	Todo	es	tan	obvio,	todo	es	tan…	obvio.

—Si	hubiera	sabido	que	se	iba	a	morir,	quizás	no	hubiera	sido	tan	duro	conmigo
porque,	¿qué	sé	yo?,	parece	que	nada	es	 tan	importante	si	 te	vas	a	morir	—me	dijo
Nico	 esa	 noche	 ya	 cerca	 del	 amanecer,	mientras	 desde	 los	 gladiolos	Madonna	 nos
miraba	cómplice.

Habíamos	 quedado	 solos	 en	 su	 exdormitorio,	 él	 y	 yo	 abrazados	 y	 mi	 difunto
suegro	de	cuerpo	presente.

—Se	murió	sin	entenderme.	Y	quizás	se	murió	sin	quererme…	pero	ahora,	¿qué
puedo	hacer?	No	le	pude	explicar	nada	de	lo	que	pasó,	no	tuve	tiempo.	¿Y	vos	sabés
quién	era	ese	tipo	que	ahora	está	ahí	adentro,	duro	y	frío?	¡Mi	viejo!	Y	yo	lo	único
que	quería	era	que	me	quisiese,	quería	decirle	que	al	lado	tuyo	encontré	sentido	a	mi
vida,	que	te	quiero,	y	que	también	lo	quería.	Y	que	por	más	que	intenté	entender	por
qué	me	trató	como	me	trató,	no	lo	conseguí.	¡Y	mirá	que	lo	intenté!	Sólo	eso	hubiera
querido	 que	 supiera,	 hubiera	 querido	 decirle.	 Pero	 no	 pude.	 Porque	 se	 murió	 sin
dejarme	hablar	con	él.	Y	yo	nací	por	él…	y	él	se	murió	sin	saber	quién	era	yo.	¡Es
todo	tan…	absurdo!

En	 el	 momento	 del	 cortejo	 quedó	 bien	 claro	 que	 todo	 había	 cambiado	 con	 su
familia.

En	 el	 primero	 de	 los	 autos,	 pegados	 al	 coche	 fúnebre,	 subió	Manu	 y	 su	 novia,
Verónica,	doña	Ángela,	Nico…	y	yo.	En	el	segundo,	con	los	padres	de	don	Julián	y
de	doña	Ángela,	mi	mamá,	presentada	como	amiga	de	la	familia	y	madre	del	«mejor
amigo»	de	Nico.

Al	llegar	al	cementerio	La	Piedad,	bajamos	el	cajón	y	después	de	un	paso	rápido
por	la	capillita	lo	llevamos	por	el	caminito	principal	hasta	unos	pabellones	horribles.

Ahora	 recuerdo	 eso	 y	 me	 parece	 que	 era	 con	 orgullo,	 con	 no	 sé	 qué	 imbécil
orgullo	masculino,	que	cargué	la	manija	del	ataúd.

Yo	 llevaba	 la	primera	de	 las	manijas	del	 lado	derecho	y	Nico	 la	primera	de	 las
manijas	 del	 lado	 izquierdo.	Lo	miré	 y	 vi	 que	 debajo	 de	 los	 anteojos	 negros	 estaba
llorando.	Me	pareció	que	rezaba	pero	también	me	pareció	que	no	podía	ser.	¿Cuándo
Nico	 había	 rezado?	 ¿Sabría	 rezar?	 Y	 a	 riesgo	 de	 tropezarme	 y	 mandar	 el	 cuerpo
presente	de	mi	difunto	suegro	al	carajo,	casi	me	apoyo	sobre	el	cajón	para	escuchar
qué	era	lo	que	rezaba.

«Papa	don’t	preach…»	creí	escuchar	que	cantaba.
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Nico	 notó	 que	 lo	 estaba	 mirando	 y	 que	 descubrí	 que	 estaba	 murmurando	 una
canción	 de	 Madonna	 mientras	 llevaba	 a	 enterrar	 un	 cajón	 con	 su	 propio	 padre
adentro.	Me	 sumé	 al	 estribillo	 porque	 ya	 consideraba	 a	 ese	 señor	 como	mi	 padre
político.	Apenas	 pudimos	 contener	 la	 carcajada,	 que	 por	 suerte	 todos	 confundieron
con	un	imparable	ataque	de	llanto.

Con	la	excusa	del	entierro	salimos	del	cementerio	abrazados.
Ya	íbamos	cantando	La	isla	bonita	pero	nadie	lo	notó.	Creo.
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23.	Bailando	en	chancletas	hacia	atrás

¿Que	si	es	cierto	lo	que	te	estoy	contando?	¿De	verdad	me	lo	preguntás?	¡Yo	me	abro
frente	a	vos	al	medio,	como	un	pancho,	y	vos	me	preguntás	si	es	cierto!

Más	 allá	 de	 las	 dos	 sesiones	 semanales	 que	 tengo	 con	Gustavo,	más	 allá	 de	 la
mudanza	(porque	ya	no	vivo	en	Rosario,	ahora	estoy	en	Buenos	Aires	y	me	separé	de
mis	amigos	y	de	mi	trabajo	y	de	todo	porque	no	aguanté	más	vivir	en	aquella	ciudad),
más	allá	de	los	whiskys	que	tomé,	las	noches	en	que	no	puedo	dormir,	¿te	parece	que
estoy	jugando?

No,	claro	que	no	estoy	jugando.
Si	 intentase	 hacer	 una…	 no	 sé,	 una	 «estilización	 literaria»	 de	 mi	 relación,	 ¿te

parece	que	hablaría	de	Los	Arrayanes?
Claro,	porque	ahora	te	voy	a	contar	lo	de	Los	Arrayanes.	Fue	uno	de	los	instantes

de	 mayor	 intimidad	 y	 comunión	 que	 tuve	 con	 Nico.	 Y	 podría	 ubicarlo	 en	 otro
contexto,	no	sé…	más…	«literario».	Pero	pasó	en	Los	Arrayanes,	no	tengo	por	qué
cambiarlo.

Es	la	pura	verdad.
Roberto	y	Cecilia	ya	tenían	un	año	de	casados	y	Nico	y	yo,	tres.	Hacía	un	calor

insoportable,	cerca	de	cuarenta	grados,	Rosario	sufría	sus	rutinarios	cortes	eléctricos
que	 no	 permitían	 ni	 el	 respiro	 del	 ventilador.	 Los	 incordios	 habituales	 de	 enero.
Habíamos	dejado	de	ir	a	 las	playas	del	río	en	las	islas	a	 las	que	iba	todo	el	mundo,
justamente	por	eso,	porque	 iba	 todo	el	mundo	y	 tenías	que	hacer	dos	horas	de	cola
para	tomar	alguna	de	las	lanchitas	que	te	cruzaban	hasta	Isla	Verde	o	Puerto	Gaviota.
El	 paseo	 era	 bastante	 agradable,	 pero	 entre	 los	 mosquitos	 de	 las	 islas,	 el
amontonamiento	de	rosarinos	y	los	enormes	bafles	de	los	barcitos	(en	donde	sonaban
las	 FM	 de	hits	 irritantes	 y	 esa	 locutora	 exaltada	 y	 tonta	 que	 parece	 haber	 tomado
todas	las	radios	del	país),	nos	sacaban	las	ganas	de	ir.	Fue	Cecilia	 la	que	dijo:	«Me
contaron	 que	 cerca	 de	 Carcarañá	 hay	 una	 especie	 de	 recreo,	 que	 es	 medio	 como
desconocido.	Es	un	camping	con	árboles,	pileta,	está	al	lado	del	río	y	parece	que	está
bueno.	Se	llama	Los	Arrayanes».

Fue	suficiente	invitación	para	que	ese	domingo	de	verano	saliésemos	los	cuatro,
cerca	del	mediodía,	pese	a	que	tenía	el	Taunus	80	bordó,	techo	vinílico	negro,	en	el
taller,	una	cosita	de	nada,	la	correa	del	ventilador	(el	Taunus	siempre	se	portó,	pero
estuvo	 en	 lo	 del	mecánico	 todo	 el	 fin	 de	 semana);	 sí,	 era	 una	 señal	—la	 primera,

www.lectulandia.com	-	Página	92



vendrían	otras—,	pero	no	la	vimos.
Lamentablemente	no	la	vimos.
Tomamos	El	Cañadense,	que	va	por	la	ruta	9,	dejamos	atrás	la	salida	de	la	ciudad,

las	quintas	de	Funes,	Roldán	y	llegamos	hasta	Carcarañá.	Decidimos	bajar	frente	a	la
plaza.	 Alguien	 ya	 nos	 diría	 dónde	 quedaba	 el	 paraíso	 bajo	 el	 nombre	 de	 Los
Arrayanes.	Estábamos	buscando	tranquilidad,	un	poco	de	fresco	y	agua.	Nada	más.

Nada	de	lo	que	podía	ofrecer	Los	Arrayanes	pero	todavía	no	lo	sabíamos.
A	 las	dos	de	 la	 tarde	de	un	domingo	de	enero	de	principios	de	 los	90,	 la	plaza

principal	de	Carcarañá	estaba	vacía.
Absolutamente.
Hicimos	como	cinco	cuadras	antes	de	encontrar	alguna	señal	de	vida	humana	en

el	supuesto	caso	de	que	ese	batón,	esos	ruleros	y	esas	chancletas	fueran	una	señal	de
vida	humana.

—Disculpe,	señora,	¿usted	nos	podría	decir	cómo	hacer	para	ir	a	Los	Arrayanes?
—preguntó	Roberto,	siempre	tan	caballero.

La	 señora,	 o	mejor,	 lo	 que	 había	 adentro	 de	 ese	 batón,	 debajo	 de	 esos	 ruleros,
sobre	esas	chancletas,	nos	miró	como	si	estuviésemos	preguntándole	cuál	era	el	mejor
método	para	violar	a	su	marido.

Salió	corriendo.
¡Sí,	salió	corriendo!
Gente	más	perceptiva	la	podría	haber	tomado	como	la	segunda	señal,	después	de

lo	 de	 la	 correa	 del	 ventilador	 del	 Taunus	 80	 bordó,	 techo	 vinílico	 negro;	más	 aún
teniendo	en	cuenta	que	mientras	el	batón	huía	con	los	brazos	en	alto,	otro	Cañadense
pasaba	frente	nuestro	en	dirección	a	Rosario.	Una	tercera	señal,	sabemos	ahora.

Sí,	 deberíamos	 haberlo	 tomado	 y	 listo.	 Pero	 no	 fuimos	 lo	 suficientemente
perceptivos.

No	 entendimos	 ninguna	 de	 las	 señales	 divinas.	 Finalmente,	 un	 muchacho	 que
estaba	tirado	en	una	vereda,	nos	indicó	a	desgano	la	dirección	deseada.

—Para	allá	—dijo,	y	señaló	por	la	ruta—,	pero	es	lejos.
Y	allá	fuimos,	por	la	ruta,	lejos,	bajo	el	sol	achicharrante	de	la	siesta	santafesina.
Una	lagartija	había	muerto	en	medio	de	la	ruta.	De	calor.
Pero	seguimos.
Supongo	que	habrán	sido	unos	cinco	kilómetros.
Y	 entonces	 avistamos	 los	 árboles	 y	 pensamos	 que	 todo	 estaba	 bien.	 El	 primer

signo	de	que	las	cosas	no	eran	como	esperábamos,	nos	lo	dio	el	aire.	El	aire	traía	una
melodía	cada	vez	más	presente.	Una	melodía	machacante.	Un	cuarteto	 tropical	que
sólo	podía	anunciar	desgracias.

Al	acercarnos	a	Los	Arrayanes,	nos	encontramos	con	casi	todo	lo	que	podíamos
detestar:	decenas,	cientos	de	autos	y	pickups,	carpas,	pelotas,	nenitos,	sifones,	tápers,
familias,	familias,	familias	y	un	grupo	tropical	en	vivo,	Luisito	Noretti	y	sus	Alegres
Orenzanos.	Luisito	era	un	coloradito	de	anteojos	que	no	pasaba	de	los	diez	años	y	se
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ocultaba	bajo	un	enorme	acordeón.	A	pesar	del	nombre	del	grupo,	el	verdadero	líder
era	 su	 padre,	 quien	 al	 grito	 de	 «¡Ahora,	 Luisito!»,	 daba	 el	 inicio	 para	Barrilito	 de
cerveza,	 La	 felicidad,	Cortate	 el	 pelo	 cabezón	 y	 otras	 alegres	melodías	 familiares.
Luisito,	 cuyo	 rostro	 de	 sufrimiento	 no	 se	 veía	 detrás	 de	 los	 pliegues	 del	 acordeón
furiosamente	rojo,	comenzaba	las	canciones	a	las	que	rápidamente	se	acoplaba	quien
parecía	su	hermana,	una	adolescente	híbrida	de	 largos	cabellos	 rojos	y	 lacios	en	un
tecladito	 casi	 fun	machine.	 La	 progenitora	 de	 tan	musical	 familia	 era	 una	 colorada
alegre	y	regordeta	que	mostraba	su	optimismo	indeleble	detrás	de	una	batería	de	un
rojo	 también	 inconcebible	 y	 finalmente,	 el	 benjamín	 de	 la	 familia,	 un	 poco	 más
chiquito	 que	 Luisito,	 que	 llevaba	 su	 bajo	 como	 lo	 que	 era,	 un	 castigo	 familiar.	 El
bajo,	 claro,	 también	 era	 rojo.	 No	 entiendo	 por	 qué	 el	 grupo	 no	 se	 llamaba	 «Los
Rojos».

Y	encima	se	reían.
Y	 encima	 todos	 bailaban	 a	 su	 alrededor.	 En	 chancletas	 y	 hacia	 atrás.	 Un	 arte

difícil	de	dominar.
—Bueno,	 chicos,	 no	 nos	 queda	 otra.	 O	 disfrutamos	 con	 «Los	 Rojos»	 o	 nos

suicidamos	—dijo	Nico,	y	como	correspondía	a	una	película	argentina,	nos	largamos
todos	a	reír	al	mismo	tiempo.

Decidimos	pasar	un	domingo	junto	a	la	familia	arrayanense.
Desarmamos	 las	 mochilas,	 preparamos	 el	 mate,	 jugamos	 al	 truco	 mientras	 las

pelotas	 rebotaban	a	nuestro	 alrededor	y	La	cucaracha	 en	versión	 roja	 se	 nos	metía
por	los	oídos.

La	pileta,	efectivamente,	existía.
Sólo	que	era	un	caldo	espeso	en	donde	cientos	de	personas	dejaban	su	calor.
¡Imposible!
El	río,	efectivamente,	quedaba	cerca.
Pero	no	te	podías	bañar	en	esa	zona	porque	era	peligroso.
Cecilia	 propuso	bailar	 y	 allá	 se	 fue	 con	Nico	 a	 intentar	 el	 paso	de	 la	 chancleta

hacia	 atrás.	Con	Roberto	 nos	 quedamos	 sentados	 bajo	 los	 árboles,	 contemplando	 a
nuestros	 respectivos	 amores	 enredarse	 en	 pasos	misteriosos.	 De	 repente,	 vi	 que	 se
quedaron	 parados.	 Que	 a	 Nico	 le	 cambio	 la	 cara.	 Que	 las	 parejas	 seguían
chancleteando	a	su	alrededor,	esquivándolos.

—¿Qué	les	pasa?	—pregunté.
—Me	parece	que	Cecilia	le	contó	—dijo	Roberto.
—¿Qué…	contó	qué?
—Van	a	ser	tíos	—dijo	Roberto,	y	sonrió.
Nico	abrazó	a	Cecilia	y	me	buscó	con	 la	mirada.	Creo	que	hasta	Luisito	se	dio

cuenta,	 porque	 puso	 mayor	 empeño	 aún	 en	 su	 acordeón.	 No	 había	 terminado	 de
reaccionar	todavía	cuando	Nico	y	Cecilia	llegaron	corriendo.

—¡Estamos	 embarazados!	 —gritó	 Nico,	 y	 los	 cuatro	 nos	 abrazamos
emocionados.
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Dicen	que	los	hijos	recién	entienden	a	los	padres	cuando,	a	su	vez,	se	convierten
en	progenitores.	Será	por	eso	que	tantos	gays	se	llevan	mal	con	sus	padres.	No	hay
manera	de	entenderlos.	Ya	sabemos	que	no	vamos	a	ser	padres.	Ya	lo	sabemos.	Es	el
mayor	renunciamiento.	Y	te	habla	de	la	seriedad	de	lo	que	nos	pasa.

Al	principio,	pensé	que	no	era	gay	porque	lo	que	quería	era	tener	hijos.	Después
supe	 que	 era	 gay	 pero	 pensé	 que	 podía	 tener	 un	 hijo	 igual;	 que	 podía	 dejar
embarazada	a	una	chica	que	quisiera	hacer	un	trato	conmigo.	Después	me	di	cuenta
de	 que	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 engendrar	 un	 hijo.	 Con	 Sandra	 había	 podido.	 Pero
también	me	pareció	que	eso	había	ocurrido	en	otra	vida,	anterior	y	distinta	de	la	que
estaba	 viviendo	 ese	 momento.	 Que	 ya	 no.	 Después	 imaginé	 una	 inseminación
artificial	o	algo	así,	una	chica	que	me	alquilase	su	útero	y	su	vientre.	Después	pensé
que	 podría	 adoptar,	 que	 quizás	 con	 leyes	 más	 avanzadas;	 que	 hay	 cientos,	 miles,
millones	de	 chicos	por	 ahí	necesitados	de	un	padre,	de	una	casa.	Porque	 sabía	que
tenía	ternura	y	posibilidad	de	ser	un	buen	padre,	que	podía	entender	y	escuchar,	cosa
que	 conmigo	 no	 habían	 hecho	 cuando	 más	 lo	 había	 necesitado,	 excepto	 mi	 vieja
cuando	ya	había	dado	toda	la	pelea	solito.

Finalmente,	 estuve	 obligado	 a	 conformarme	 con	 ser	 el	 «tío»	 de	 cuanto	 nenito
naciera	cerca	mío.	Y	nunca	me	iba	a	alcanzar.

¿Qué	es	ser	padre?
O	mejor,	 ¿qué	 es	 el	 deseo	 de	 ser	 padre	 en	 alguien	 como	 yo,	 en	 un	 gay?	Ya	 lo

había	sentido	en	aquel	prehistórico	aborto	de	Sandra.	Dejar	una	vida	en	este	mismo
lugar	al	que	odiás	y	querés.	Inventar	una	vida,	no	parece	poco.	Trascender	a	través	de
alguien	que	viene	a	continuar	 lo	que	no	tengo	ni	 idea	cuándo	empezó.	Pensé	en	mi
viejo,	y	en	el	viejo	de	mi	viejo,	y	en	el	viejo	del	viejo	de	mi	viejo,	y	en	el	viejo	del
viejo	del	viejo	de	mi	viejo.

Así	hasta	Adán.
Me	sentí	un	traidor.	Quise	llorar.
Lloré.
Lloramos	los	cuatro,	abrazados,	mientras	Luisito	Noretti	aporreaba	su	acordeón	y

su	 padre	 instaba:	 «¡Ahora,	 Luisito!»,	 y	 las	 parejas	 bailaban	 su	 amor	 alegre	 y	 rojo,
despreocupado,	de	fin	de	semana,	de	asador	y	pelota.

Abrazados,	Roberto	y	Cecilia	nos	contaron	todo	lo	que	sabían	de	eso	que	habían
hecho.	El	atraso,	las	rayitas	del	evatest,	la	confirmación	del	médico	el	día	anterior.

Sentí	una	envidia	atroz.
Me	 sentí	 castigado	 y	 noté	 que	 a	 Nico	 le	 pasaba	 lo	 mismo.	 Hasta	 ahora	 los

nacimientos	 habían	 sido	 cosas	 de	 gente	 grande,	 de	 tíos,	 de	 compañeros	 de	 trabajo.
Pero	yo	 conocía	 a	Roberto	desde	 la	 primaria.	Lo	había	visto	 crecer,	 jugar,	 jugarse,
enamorarse.	 Estuve	 el	 día	 en	 que,	 finamente,	 Cecilia	 aceptó	 salir	 con	 él.	 (Y	 él	 ya
sabía	que	iba	a	ser	así,	porque	se	lo	había	dicho	su	cábala:	abría	un	libro	cualquiera
en	cualquier	página	y	buscaba	cualquier	párrafo	y	 si	 el	párrafo	era	una	afirmación,
quería	decir	que	Cecilia	iba	a	aceptarlo,	y	si	el	párrafo	era	una	negación,	cerraba	el
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libro	y	volvía	a	intentarlo).
Nunca	antes	tan	claramente	había	sentido	rabia	por	ser	gay.
Y	nunca	antes	tan	claramente	supe	que	lo	era.
Mi	esperma	o	el	de	Nico	eran,	técnicamente,	iguales	al	de	Roberto.	Nuestro	amor,

técnicamente,	también.	Y	sin	embargo,	estábamos	tan,	tan	lejos.	Yo	quería	un	hijo,	sí,
pero	con	amor.	Con	mi	amor.

¿Por	qué	tenía	que	pagar	el	precio	de	no	ser	padre	nunca?
Por	no	sé	qué.
Porque	no.
Porque	no	me	gustan	las	chicas.
Porque	no	me	excitan.
Porque	los	hombres	sí	me	excitan.
¿Es	 más	 fuerte	 una	 cosa	 así…	 qué	 sé	 yo,	 sexual,	 que	 la	 posibilidad	 de	 la

trascendencia	a	través	de	los	hijos?
¿Lo	era?
¿O	sería	entonces	que	no	era	sólo	una	cosa	así,	sexual?
Estuvimos	abrazados	un	rato	largo,	los	cuatro.
Nos	queríamos,	de	eso	estoy	seguro.
Entonces	Nico	 sin	 decir	 nada,	 se	 paró,	 cruzó	 la	 pista	 de	 bailarines	 alegres	 y	 se

perdió	 entre	 los	 sauces	 que	 llegaban	 al	 Río	 Carcarañá.	 Miré	 a	 Cecilia.	 Miré	 a
Roberto.	No	supe	qué	hacer.

—Andá,	te	precisa	—me	aconsejó	Cecilia.
Quedé	demasiado	confundido	como	para	hacerle	caso,	pero	igual,	me	levanté	y	lo

busqué.	Estaba	sentado,	tirando	piedritas	al	río.	No	tenía	ni	que	acercarme	para	saber
que	 estaba,	 como	 yo,	 llorando.	 En	 silencio	 llegué	 hasta	 él,	 lo	 abracé	 y	 así	 nos
quedamos	 un	 rato	 largo	 mientras	 Luisito	 arremetía	 con	 una	 alegre	 tarantela	 y	 su
padre:	«¡Ahora,	Luisito!».

—¡Lo	que	daría	por	estar	en	el	lugar	de	ellos!	—dijo	al	final,	los	ojos	en	el	río.
—¡Lo	que	daríamos…!
—¿Por	 qué	 soy	 tan	 estúpido?	 —y	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 rostro	 y	 daba	 hipos

cortitos	como	suspiros	mezclados	con	mocos.
—¿Estúpido?	¿Por	qué	decís	eso?
—Porque	lo	primero	que	pensé	fue…	no,	dejá.
—¿Qué?
—…	que	qué	lindo	sería	tener	un	hijo	con	vos.	Un	hijo	así,	con	tus	cachetes	pero

chiquito,	y	abrazarlo	y	besarle	los	cachetes	y	verlo	crecer	y	saber	que	es	tuyo	y	que	es
mío.	—Se	puso	a	jugar	con	una	ramita.

—Eso	no	es	estúpido,	amor…	sólo	que	es	imposible.
—Bueno,	¿no	es	estúpido	sufrir	por	lo	imposible?
Sigo	 sin	 saberlo,	 claro.	 ¿Es	 estúpido	 sufrir	 por	 lo	 imposible?	 ¿Y	 sufrir	 por	 lo

posible?	¿No	es	estúpido	también?	¿Sufrir	es	estúpido?	¡Cómo	puedo	saber	eso!	¡Qué
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sé	yo!
—¿Cuál	es	el	sentido	de	todo?	—me	preguntó.
—¿De	todo	qué?
—De	todo,	todo.	De	vos,	de	mí,	de	los	chicos,	del	mundo,	de	la	vida,	de	la	puta

que	los	parió…	¿qué	sentido	tiene	todo?	Mi	viejo	se	murió,	así,	¡pim!,	de	un	día	para
otro,	de	un	momento	para	otro,	chau.	Como	si	nunca	hubiese	existido.	Y	todo	sigue
igual.	Nunca	 voy	 a	 tener	 un	 hijo.	 ¡Nunca!	 ¿Y?	 ¿Cómo	 se	 aguanta	 eso?	 ¿Cómo	 se
banca,	Osvaldo?	¿Me	querés	decir	cómo…?

—No	sé.	Me	parece	que	no	se	banca	—dije,	y	lo	abracé	más	fuerte.
Hubo	un	silencio,	una	piedra	hizo	patito	en	el	río.	La	había	tirado	un	nene	que	nos

vio	y	salió	corriendo.	Otra	broma	cruel	del	misericordioso	ese	que	hizo	todo	en	seis
días.

—Más	de	una	vez	noté	que	cuando	estamos	juntos,	brillamos.	Esa	es	la	impresión
que	tengo	—me	dijo	serio—,	que	juntos	brillamos.	Y	no	somos	como	los	demás.	Pero
sólo	si	estamos	juntos.	Creo	que	eso	es	el	amor,	eso	de	brillar.	Pero	si	nuestro	amor	es
así,	de	brillar,	¿por	qué	no	lo	podemos	completar?	¿Qué	mierda	de	castigo	es	este?

—No	sé,	de	verdad	que	no	sé.
—A	las	parejas	como	las	de	los	chicos,	los	hijos	les	dan	una	especie	de…	premio.

Un	lazo	más	fuerte.	Están	también	unidos	por	el	amor	a	 los	hijos,	por	ese	proyecto
común,	¿no?

—Ajá.
—Como	 los	papeles,	 como	 las	obligaciones,	 como	 las	 familias,	otra	cosa	que	a

nosotros	no	nos	une.
—Sí,	bueno,	qué	sé	yo.	Los	hijos	tampoco	salvan	matrimonios,	¿no?
—Puede	 ser.	 Pero	 a	 nosotros	 lo	 único	 que	 nos	 une	 es	 el	 amor.	 No	 tenemos	 el

proyecto	en	común	de	los	hijos.
—Tenemos	otros,	Nico.
—¿Qué?	¿Amarnos?	¿Es	suficiente?
—¿No?
—No	sé…	pero	hay	una	cosa	que	sí	 sé	—dijo	él,	puedo	 recordar	claramente	el

brillo	de	sus	ojos,	porque	nunca	nadie	me	había	mirado	así—,	si	no	puedo	tener	un
hijo…	al	menos	te	puedo	tener	a	vos,	y	necesito	tenerte	a	vos.

Como	 traídos	 por	 el	 acordeón	 de	 Luisito	 Noretti,	 Roberto	 y	 Cecilia	 se	 nos
acercaron	y	se	sentaron	al	nuestro	lado.

—No	se	pongan	así,	chicos	—dijo	Roberto.
—Una	cosa	que	nos	alegra	tanto	no	los	puede	poner	mal	—agregó	Cecilia	y	me

pareció	que	iba	a	ser	dificilísimo	explicarles.
—No,	no	es	que	nos	ponga	mal,	¿cómo	nos	va	a	poner	mal?	—dije.
—¡Epa!	¿Les	parece	que	somos	tan	egoístas?	—sonrió	triste	Nico.
—No,	sabemos	que	no.	Sólo	que…	bueno…	No	sabíamos	cómo	lo	iban	a	tomar

—dijo	Cecilia	mirando	a	Roberto.
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—Claro	que	sabemos	que	a	ustedes	les	gustaría.	Y	si	fuera	por	nosotros,	estamos
convencidos	de	que	se	lo	merecen,	pero…

—Está	bien,	Roberto,	no	tenés	nada	que	explicar,	no	tenés	nada	que	justificar…
¿Cómo	vas	a	tener	que	justificar	que	puedas	tener	un	hijo?	No	nos	volvamos	locos	—
dije	yo—,	sólo	que	bueno…	nos	agarraron	un	poco	de	sorpresa.

—Es	muy	lindo	lo	de	ustedes,	y	nos	pone	bien.	Eso	primero	que	todo	y	que	quede
claro	—dijo	Nicolás.

—¿Pero…?	—preguntó	Cecilia.
—¡Uf!	—suspiró	Nico—.	 ¿A	quién	no	 le	 gustaría	 trascender	 como	van	 a	 hacer

ustedes?	Nosotros	ya	sabemos	que	no	podemos	pero	bueno…
—Se	 equivocan,	 chicos	—dijo	 Roberto,	 y	me	 pareció	 que	 ya	 tenía	 pensado	 el

discurso	 mientras	 que	 Nico	 le	 acariciaba	 la	 panza	 inexistente	 aún	 a	 Cecilia,	 y	 yo
clavaba	la	vista	en	una	pickup	que	se	iba	del	camping,	sólo	para	no	llorar—	un	hijo
no	es	 la	única	posibilidad	de	 trascendencia.	En	una	de	esas,	quizás	esta	sea	nuestra
misión,	dejar	un	pibe,	pero	no	la	de	ustedes.

—No,	Roberto,	no	hay	una	misión	más	 trascendental,	me	parece	—dijo	Nico	y
tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—No,	 te	 equivocás.	 Lo	 que	 ustedes	 dos	 hacen	 todos	 los	 días,	 la…	 no	 sé,	 la
pelea…	así,	 sencilla	que	dan	para	que	entendamos	de	qué	se	 trata	eso	de	ser	como
ustedes,	no	es	un	tema	menor.	Quizás	esa	sea	la	misión	de	trascendencia	que	ustedes
tienen	acá.	Ustedes	dos	están	consiguiendo	que	para	la	gente	que	es	como	ustedes	las
cosas	sean	más	fáciles.	No	hoy	o	mañana,	sino	que	de	ahora	en	más.	Como	el	pibe
que	vamos	a	tener	nosotros.	No	es	hoy	o	mañana.	Es	de	ahora	en	más.	¿O	te	pensás
que	para	nosotros	no	fue	también	una	educación	ver	que	dos	putos	pueden	ser	buenas
personas,	 que	 pueden	 amarse	 y	 cuidarse?	Te	 lo	 voy	 a	 decir,	 para	 nosotros	 siempre
fueron	 un	 ejemplo,	 y	 ojalá	 seamos	 alguna	 vez	 una	 pareja	 como	 ustedes,	 así,	 con
proyectos	en	común,	con	tanto…	diálogo,	con	tanta	ternura.	Ahora	sabemos	que	si	el
nene	que	empezamos	a	esperar	 llega	a	ser	gay,	será	un	lindo	y	feliz	puto	y	no	va	a
tener	nada	que	ocultarnos.	Porque	aprendimos	con	ustedes	dos.

—La	pareja	de	ustedes	es	exactamente	—dijo	Cecilia,	 también	con	 lágrimas	en
los	 ojos—	 como	 nos	 gustaría	 que	 fuera	 la	 nuestra.	 Eso	 es	 una	 cosa	 que	 siempre
charlamos	con	Roberto.	Los	vemos	a	ustedes	y	entendemos	que	es	amor,	y	estamos
orgullosos	de	que	sean	nuestros	amigos.	Y	estamos	muy	contentos	sabiendo	que	este
nene	los	va	a	tener	cerca	y	va	a	poder	aprender	de	ustedes	dos,	también.

Nico	y	yo	nunca	habíamos	escuchado	una	cosa	así.
¿Era	suficiente	recompensa	por	no	poder	tener	chicos?
¿Era	un	premio	consuelo?	En	todo	caso,	era	la	comprobación	de	que	los	amigos

constituían	la	familia	que	estábamos	eligiendo.
El	mundo	se	acomodaba	otra	vez	a	nuestro	alrededor.	Volvimos	con	las	familias,

los	sifones	y	los	tápers.
Cecilia	 y	 Nico	 se	 anotaron	 en	 el	 concurso	 de	 baile	 que	 organizó	 el	 padre	 de
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Luisito	Noretti.	No	ganaron	pero	tampoco	lo	hicieron	tan	mal.	Roberto	y	yo	también
bailamos.	Roberto	me	agarró	por	la	cintura	y	me	llevó	al	centro	de	la	pista,	muerto	de
risa,	 haciéndose	 el	 payaso	 como	yo	no	 recordaba	que	 lo	 hubiera	 hecho	 alguna	vez
antes.

Todavía	hoy,	acá	en	el	departamento	oscuro	de	Buenos	Aires,	me	acuerdo	que	esa
tarde	del	verano	bochornoso	de	principios	de	los	90,	Roberto	apoyó	sus	labios	sobre
mi	 oído	 y	 me	 dijo:	 «¡Cómo	 te	 quiero,	 puto	 de	 mierda!»,	 mientras	 los	 rojos	 de	 la
familia	Noretti	alegraban	a	los	presentes	con	un	popurrí	de	Palito	Ortega.

Sí,	fuimos	felices.
Todavía	hoy,	acá	en	el	departamento	oscuro	de	Buenos	Aires,	me	acuerdo	de	Nico

y	no	sé	si	reír	o	llorar.
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24.	Treinta	años

No,	pero	lo	peor	de	todo	fue	que	un	día,	sin	ningún	aviso	previo,	cumplí	treinta	años.
Si	 había	 algo	que	no	 estaba	 en	mis	 planes	 era	 eso	de	 cumplir	 treinta	 años.	 ¿Cómo
treinta	 años?	Debía	 haber	 un	 error,	 seguro.	A	 ver	 si	 alguien	 se	 fija	 en	 los	 papeles
porque	 acá	 seguro	 que	 hay	 un	 error.	 Ya	 sé,	 seguro	 que	 las	 computadoras	 del
«Todopoderoso»	recibieron	un	virus,	o	se	le	cayó	el	sistema	allá	arriba	y	yo	tengo	que
pagar	 los	 platos	 rotos.	 Si	 apenas	 estaba	 acostumbrándome	 a	 eso	 de	 ser	 un
veinteañero.

¿Cómo	treinta?
De	 repente	 tomé	 conciencia	 con	 pánico,	 claro,	 que	 iba	 a	 mirar	 las	 vidrieras

sabiendo	que	 la	 ropa	de	moda	es	 linda	pero	no	es	para	mi	edad.	Que	no	me	 iban	a
gustar	los	discos	que	pasasen	por	la	radio.	Es	más,	que	no	iba	a	adivinar	el	nombre	de
ninguno	de	los	cuarenta	principales.	Que	me	iban	a	decir	«señor»	por	 la	calle	y	no
me	iban	a	tutear	si	me	pedían	la	hora	o	la	ubicación	de	una	avenida.	De	repente	supe
que	 iba	 a	 tener	 que	 empezar	 a	 hablar	 como	 «gente	 grande».	 Preguntarles	 a	 mis
amigos	sobre	los	problemas	de	filtraciones	en	el	techo	de	sus	casas,	cuánto	les	cobró
el	pintor	por	 ese	 trabajo	horroroso,	o	 cuál	 es	 el	mejor	 régimen	previsional.	Así,	 de
golpe,	supe	que	ya	no	era	inmortal.

La	mañana	en	que	cumplí	treinta	me	levanté	sabiendo	que	me	iba	a	morir.	No	que
fuera	 una	 cosa	 inminente	 pero	 me	 sentía	 como	 si	 me	 hubiesen	 diagnosticado	 un
cáncer	a	largo	plazo.	Tarde	o	temprano,	me	iba	a	morir.

Y	eso	era	algo	en	lo	que	nunca	antes	había	pensado.
Sí,	claro,	parece	lejana	la	muerte.	Pero	los	 treinta	 también	parecían	lejanos,	una

cosa	que	les	ocurría	a	los	demás.	Los	de	treinta	eran	gente	con	hijos,	con	árboles,	con
libros.	Y	yo,	nada	de	nada.

Treinta	años	era	mucho	más	de	lo	que	yo	podía	soportar.	A	los	treinta	años	ya	hay
cosas	 que	 nunca	 vas	 a	 hacer,	 el	 tiempo	 pasa	 a	 ser	 una	 variable	 preocupante,	 y	 el
dinero	—si	 todavía	no	apareció—	una	variable	ausente.	Es	cuando	empezás	a	decir
que	 la	 juventud	 se	 lleva	 en	 el	 alma,	 porque	 ves	 que	 del	 cuerpo	 se	 te	 está	 yendo
inexorablemente.	Y	 es	 también	 el	momento	 justo	 para	 que	 te	 des	 cuenta	 de	 que	 la
carrera	del	tiempo	está	perdida.	Ojo,	si	no	te	das	cuenta	ahí,	te	convertís	en	un	viejo
ridículo.

¿Qué	había	hecho	en	todos	estos	años?

www.lectulandia.com	-	Página	100



Había	conseguido	a	Roberto,	a	Cecilia,	a	Florencia,	fundamental.
Había	conseguido	una	ocupación	que	me	gustaba	mucho.
Había	conseguido	hacer	las	paces	con	una	sexualidad	que	no	era	convencional	y

una	familia	que	sí	lo	era.
Alquilaba	un	departamento	y	estaba	enamorado	pero	no	sé	si	lo	notaba.
Y	nada	más.
¿Eso	era	tener	treinta?
¿Y	la	aventura?
¿Y	lo	de	cambiar	al	mundo?
¿Y	las	grandes	utopías?
Bueno,	 está	 bien,	 treinta,	 ¿y	 ahora	 qué?	 Roberto	 y	 Cecilia	 ya	 andaban	 por	 el

segundo	embarazo,	tan	poco	considerados	eran.	Florencia	disfrutaba	de	su	soltería	sin
ningún	remordimiento,	era	libre	y	lo	había	elegido.	De	un	día	para	otro,	cuando	las
finanzas	 se	 lo	 permitían,	 se	 tomaba	 un	 avión	 y	 aparecía	 en	 algún	 lugar	 raro	 del
mundo.

El	cumpleaños	me	pareció	igual	a	los	últimos	cumpleaños.
Nos	 juntamos	en	casa,	Nico	hizo	una	 torta,	Roberto	 trajo	unas	botellas	de	vino,

pero	 se	 tuvo	que	 ir	 enseguida	porque	 lo	 llamaron	de	urgencia	del	hospital.	Cecilia,
con	Maxi	a	cuestas	y	Patricia	en	la	panza,	tampoco	se	quedó	mucho.	A	las	once	de	la
noche	ya	no	quedaba	nadie	en	casa.	Esto	que	estaba	oliendo	era	rutina,	lisa	y	llana,	de
la	peor,	de	la	más	pegajosa.

De	la	que	ni	duele.	Rutina.
Los	días	pasaban	iguales,	unos	a	otros.
No	tenía	nada	nuevo	para	contar,	no	tenía	nada	nuevo	para	decir.
No	tenía	nada	nuevo	para	vivir.
Deseé	intensamente	que	me	pasase	«algo».
Nunca	 hubiera	 imaginado	 que,	 efectivamente,	 ese	 «algo»	 me	 pasaría	 al	 año

siguiente.
Y	me	dejaría	absolutamente	desorientado.
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25.	El	incordio

Una	nochecita	de	septiembre	del	95,	volví	a	casa	y	vi	en	 la	puerta	del	edificio	una
ambulancia	 de	 Eco.	 Pensé	 en	 la	 señora	 del	 4.º B	 y	 su	 enjambre	 de	 parientes
terminales.	Cuando	 llegué	 al	 departamento	 casi	me	desmayé	de	 la	 impresión.	Nico
estaba	recostado	sobre	el	sillón	del	living	y	un	médico	muy	joven	(lindo,	la	verdad:
cuello	 largo,	 frente	 amplia)	 le	 daba	 golpecitos	 en	 una	 pierna.	 La	 imagen	 guardaba
algo	preocupante	pero	no	llegué	en	ese	instante	a	saber	cuánto.

—No	es	nada	—dijo	el	doctor—,	fue	una	cosita	en	la	rodilla,	tomate	un	calmante
y	listo.

El	 médico	 se	 fue	 y	 Nico	 me	 contó	 que	 estaba	 sobre	 la	 alfombra	 del	 living
haciendo	gimnasia	con	las	pesas	que	se	había	comprado,	patinó	y	se	dobló	no	sé	qué.
Le	dolía	mucho	y	llamó	al	servicio	de	urgencia.

Una	cosita	de	nada.
A	los	quince	días,	como	le	seguía	doliendo,	se	fue	a	hacer	unas	radiografías.
Esta	vez	lo	atendió	Roberto	y	fue	claro:	la	única	solución	era	operar.
Se	operó	y	 lo	enyesaron.	Como	yo	no	lo	podía	atender,	porque	nunca	estaba	en

casa,	se	fue	a	lo	de	su	mamá.	Con	el	Taunus	80	bordó,	techo	vinílico	negro,	lo	fui	a
buscar	 el	 sábado	 siguiente.	 Nos	 fuimos	 a	 cenar	 a	 lo	 de	 Roberto	 y	 Cecilia.	 (Ellos,
desde	 que	 tenían	 los	 dos	 nenitos,	Maxi	 y	 Patricia,	 casi	 no	 salían).	 También	 estaba
Florencia.	 Pedimos	 pizzas	 por	 teléfono.	 Los	 temas	 de	 conversación	 fueron	 los	 de
siempre:	los	quilombos	de	los	respectivos	laburos,	las	nuevas	gracias	de	los	nenes,	las
películas	 que	 se	 estaban	 por	 estrenar,	 algún	 escándalo	menor	 de	 la	 administración
pública,	el	campeonato.

Roberto	revisó	a	Nico.	Nos	dijo	que	no	lo	veía	bien.	Que	quería	hacerle	nuevas
radiografías.

Volvimos	 a	 casa.	No	 fue	 fácil	 para	Nico	 con	 su	 yeso,	 subir	 y	 bajar	 del	 coche,
entrar	al	edificio,	tomar	el	ascensor,	llegar	al	dormitorio.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 pasábamos	 una	 semana	 separados.	Yo	 lo	 había	 notado.
Mucho.

—¿Sabés	qué?	—me	preguntó	después	de	que	lo	desvestí	porque	él	solo	no	podía
—,	me	pasó	algo	raro.

—¿Qué?	—dije,	 mientras	me	 desvestía,	 dispuesto	 una	 vez	más	 a	 compartir	 su
calorcito.
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—No	te	extrañé.
—¿Qué?
—Que	es	raro,	es	la	primera	vez	en	seis	años	que	pasamos	una	semana	separados

y	 no	 te	 extrañé.	 No	 pensé	 en	 vos.	—Estaba	 como	 asombrado	 de	 que	 eso	 hubiera
ocurrido.

—Bueno,	Nico,	 es	 entendible.	Roberto	 te	 dijo	 que	no	 sabe	 todavía	 cómo	vas	 a
volver	a	caminar,	es	un	tema	denso	como	para	que	te	pongas	a	pensar	en	mí.

—Sí,	debe	ser	eso	—dijo.
No	 hablamos	más.	 Fue	 raro	 pero	 no	 hablamos	más.	 Noté	 que	 Nico	 se	 durmió

enseguida.	Lo	 abracé	y	permanecí	 despierto	un	 rato	 largo	mientras	 escuchaba	unas
bocinas	a	lo	lejos.	Al	rato	yo	también	me	quedé	dormido.	Sólo	mucho	después,	una
de	las	tantas	veces	que	volví	a	ese	momento	noté	que,	por	primera	vez,	no	hubo	beso
de	buenas	noches.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 él	 no	 dijo	 que	 iba	 a	 ser	 un	 buen	 día	 porque	 lo
empezásemos	juntos.	No	dijo	nada.	Era	domingo	y	no	dijo	nada.	Pero	eso	también	lo
noté	cuando	ya	estaba	absolutamente	solo.

Preparé	el	desayuno	como	siempre,	o	mejor,	un	poco	mas	maricón	que	siempre
porque	él	no	se	podía	 levantar	y	pensé	en	 llevarle	una	 linda	bandeja	a	 la	cama.	No
solíamos	desayunar	en	el	dormitorio,	porque	a	él	le	molestaban	las	miguitas	entre	las
sábanas,	 pero	 ese	 domingo	 era	 distinto.	 Sólo	 después	 entendí	 qué	 doloroso	 y	 qué
distinto	sería.	Además	de	las	medialunas	compré	también	un	ramito	de	flores	medio
berretas.	En	la	bandeja	puse	las	flores,	el	café	con	leche,	las	medialunas,	los	diarios	y
un	osito	de	peluche	(claro	que	teníamos	un	osito	de	peluche,	obvio)	con	un	cartelito
que	 decía	 «Sherman	 y	 Polí	 queremos	 a	 Nico».	 Polí	 era	 yo,	 mi	 nombre	 en	 la
intimidad.	 Sherman	 se	 llamaba	 el	 osito.	 (En	 realidad	 era	 Sherman	McCoy,	 porque
estábamos	leyendo	La	hoguera	de	las	vanidades	cuando	lo	compramos,	pero	nunca	le
decíamos	el	apellido,	teníamos	confianza).

Nico	sonrió	triste	y	de	entre	los	diarios	del	domingo	sacó	la	revista	del	Clarín	y
fue	 directo	 al	 horóscopo.	 Desde	 ese	 momento	 odio	 el	 horóscopo	 de	 la	 revista	 de
Clarín	de	los	domingos.	Con	toda	el	alma.	¿Qué	necesidad	tenían	de	poner	en	Piscis
(el	 signo	 de	 Nico,	 un	 pescadito	 para	 cada	 lado,	 imaginate):	 «Hora	 de
sinceramientos»?	Ninguna.	A	mí	no	me	hacía	 falta	 sinceramiento	alguno.	A	mí	me
gustaba	eso	así	como	estaba.	¿Qué	puto	sinceramiento	precisábamos?

—¿No	vas	a	tomar	el	desayuno?	—le	dije,	o	mejor,	se	lo	dijo	Sherman	a	través	de
mi	voz,	yo	era	de	hacer	esas	cosas.

—No.	Creo	que	me	voy	a	ir.	¿Me	podés	llevar	a	mi	casa?
—Estás	en	tu	casa,	Nico.
—Sí,	bueno,	no	sé.	Llevame	a	mi	casa,	de	mi	vieja,	quiero	decir,	es	lo	mismo.	No

tengo	ganas	de	estar	acá.	No	sé	por	qué	pero	no	tengo	ganas.
Quedé	duro.	Se	me	cayó	Sherman	en	la	taza	de	café	con	leche	y	la	taza	de	café

con	leche	en	la	cama,	mojando	las	sábanas	y	el	yeso	de	Nico,	que	se	puso	como	loco.
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Yo	 también	me	puse	como	 loco.	Sherman	quedó	casi	 inutilizado	para	su	 trabajo	de
mascota	gay,	convertido	en	un	sancocho	marroncito	y	 tibio,	podría	decir	«como	mi
corazón»	si	no	me	diera	tanta	vergüenza.	Me	recuerdo	llevando	a	Nico	a	la	mañana
en	el	coche	y	dejándolo	en	la	puerta	de	lo	que	ahora	él	venía	a	considerar	«su»	casa.
No	sé	si	hacía	frío	o	calor.	Pensándolo	bien,	creo	que	no	hacía	nada.	Todo	era	vacío,
hasta	el	clima.

—¿Qué	es	esto,	Nico?	—pregunté	sin	querer	estacionar,	pasando	despacio	por	la
puerta	del	edificio	de	la	calle	Catamarca.

—No	 sé,	Osvaldo,	 no	me	 preguntes	 nada	 que	 no	 sé.	Dejame	 tranquilo,	 dejame
pensar	un	poco,	después	te	llamo,	quiero	pensar	un	poco	en	mí,	no	me	siento	bien	y
no	sé	qué	tengo.	No	hagás	una	tragedia,	no	jodás,	está	todo	bien,	pero	no	sé,	necesito
estar	solo.	Es	por	la	pierna,	seguro,	pero	dejame	tranquilo.	Pará	acá	y	dejame	solo.

Fue	la	primera	vez	que	no	entendí.
La	primera	vez	que	entendí	que	no	entendía.	 ¿Cómo	que	estaba	mal?	O	mejor,

¿cómo	 que	 estaba	 mal	 y	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada	 para	 ayudarlo?	 Si	 yo	 no	 podía,
¿quién	podía?	Nadie	podía,	eso	estaba	claro.	Si	yo	estaba	ahí	era	para	ayudarlo,	mi
misión	en	el	mundo	era	esa.	¿Desde	cuándo	él	no	lo	notaba?	Si	los	últimos	seis	años,
yo	había	estado	ahí	para	eso…	¿de	qué	se	trataba	este	brote?

—Nico,	¿qué	carajo	te	pasa?	—pregunté	a	nadie	esa	noche,	dando	todavía	vueltas
en	el	coche	sin	poder	parar.	Fue	la	primera	vez	que	hice	esa	pregunta	que	repetiría	a
lo	largo	de	los	últimos	dos	años,	todos	los	días,	una	vez	cuando	me	despierto,	otra	vez
cuando	me	voy	a	dormir.

¿Cuánto	tiempo	puede	durar	el	espanto?	La	semana	fue	interminable.
Una	noche	pasé	a	buscar	a	Roberto	por	el	hospital.	Lo	noté	incómodo	y	no	supe

por	qué.	Me	pareció	que	me	miraba	con	lástima.	Roberto	y	yo	siempre	nos	habíamos
entendido	con	las	miradas,	no	nos	hacían	falta	palabras,	pero	esta	vez	no.	Él	estaba
como	irritado,	como	nervioso.	Las	cosas	se	le	caían	de	las	manos	y	—rarísimo	en	él
—	 trataba	mal	 a	 las	 enfermeras	 y	 a	 las	 telefonistas.	Después	 supe	 que	Roberto	 ya
sabía	algo	que	yo	 todavía	 ignoraba.	Pero	era	demasiado	 tarde.	Cuando	el	engañado
descubre	 la	 mentira	 piadosa	 de	 la	 que	 fue	 objeto	 se	 siente	 mucho	 peor	 que	 si	 le
hubieran	contado	 la	verdad	de	entrada.	 Igual,	yo	no	quería	 la	verdad.	En	principio,
piedad	no	estaba	del	todo	mal,	me	sentía	tan	abandonado	que	piedad	me	parecía	un
buen	negocio.

El	sábado	llamé	por	teléfono	a	Nico	a	la	casa	de	su	madre.
No	aguantaba	más	la	ansiedad.
Sospeché	que	ya	tendría	las	respuestas	que	estaba	buscando,	que	estaría	todo	bien

que,	 acabada	 la	 incertidumbre	 y	 los	 dolores	 por	 su	 rodilla,	 todo	 seguiría	 su	 rumbo
acostumbrado.

—No,	Osvaldo.	No	voy	a	volver.	Ni	hoy	ni	nunca.	Algún	día	pasaré	a	buscar	las
cosas	mías	por	ahí.	No	sé	si	fue	la	rutina	o	qué,	pero	lo	cierto	es	que	ya	no	te	quiero,
no	me	arrepiento	de	nada,	pero…	no	hay	más.	No	voy	a	inventar	que	te	quiero	porque
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ya	no	te	quiero.	No	siento	nada	por	vos.	O	sí,	siento,	pero	no.	Por	favor,	no	me	llames
más.

—¿Cómo	 que	 no	 te	 llame	 más?	 ¿Cómo	 que	 no	 volvés?	 ¡Nico!	 Necesito	 una
explicación,	tengo	que	saber.	Exijo	una	explicación.	No	me	podés	dejar	así.	Nico…

—No	tengo	explicaciones,	Osvaldo.	No	insistas	porque	no	las	tengo.
—Nico,	necesito	saber	qué	sentís	por	mí,	por	favor	te	lo	pido.
—No,	no	vas	a	querer	saber	la	verdad.	No	te	va	a	gustar.
—Nico,	por	favor,	preciso,	necesito	saberlo.
—Osvaldo,	siento	que	sólo	me	provocás…	tedio.	—Y	cortó.
O	sea,	después	de	eso,	el	teléfono	sólo	dijo	«túúúúúúú,	túúúúú».
Evidentemente,	una	respuesta	insuficiente.
Y	por	mucho	tiempo,	la	única	que	iba	a	conseguir.

www.lectulandia.com	-	Página	105



26.	Hablan	los	Orixás

La	primera	cosa	que	hice	cuando	Nico	me	dejó,	fue	llorar.	Y	la	segunda,	la	tercera,	la
cuarta,	 la	 sexta,	 así	hasta	 la	cosa	número	catorce.	En	 la	cosa	número	quince	decidí
que	 no	 podía	 seguir	 de	 ese	modo.	Y	 la	 cosa	 número	 16	 que	 hice,	 hasta	 la	 33,	 fue
continuar	llorando.	Más	o	menos	por	la	cosa	34	o	35,	decidí	que	tenía	que	hacer	algo
que	me	aliviara	tanta	lágrima.	La	cosa	número	40	fue	buscar	a	alguien	que	me	tirara
los	buzios,	 los	 caracoles.	 Claro,	 porque	 supuse	 que	 las	 cartas	 de	 Florencia	 ya	 no
tenían	 nada	 para	 decirme.	 Eran	 las	 cartas	 del	 anuncio	 del	 éxtasis	 y	 desde	 aquellos
alegres	días	del	comienzo,	no	había	vuelto	a	consultarlas.

Me	parecía	que	no	daba.
Las	 cartas	 de	 Florencia	 eran	 otro	 recuerdo	 de	 la	 felicidad,	 entonces,	 ¿por	 qué

empañarlas	 con	 un	 momento	 así?	 Además,	 no	 podía	 poner	 a	 Florencia	 en	 el
compromiso	de	que	saliera,	qué	sé	yo,	«La	Muerte»,	que	ya	sé	que	quiere	decir	que
hay	un	corte	o	algo	así.	Y	Florencia	me	iba	a	venir	con	que	era	una	crisis,	y	crisis	es
crecimiento,	 como	 dicen	 que	 dicen	 los	 chinos.	 Pero	 yo	 no	 era	 chino	 y	 no	 tenía
ninguna	 intención	 de	 convertirme	 en	 chino	 sólo	 para	 que	 la	 crisis	 no	 fuera	 la
porquería	que	era	y	me	sirviese	para	salir	crecido	y	mejor,	como	parece	que	pasa	con
los	 chinos,	 que	 si	 van	 rumbo	a	 convertirse	 en	 el	 nuevo	 imperio	mundial	 es	porque
tuvieron	una	crisis	grande	como	la	muralla.	Y	yo	ya	no	tenía	ganas	de	andar	dando
lástima	por	ahí.	(Deporte	que	se	convirtió	en	mi	favorito	desde	que	Nico	se	fue	y	todo
el	mundo	se	creyó	con	poder	—poder	que	yo	regalaba—	de	darme	una	palmada	en	la
espalda	y	decirme	«Tiempo	y	Esfuerzo»,	como	si	fuera	una	propaganda	de	la	época
de	la	dictadura).

Juliana,	una	compañera	mía	del	colegio	que	era	profesora	de	portugués,	me	avisó
que	venía	a	 su	casa,	por	pocos	días,	desde	Bahía,	Roger.	Roger	era	un	pai	 de	 gran
reputación,	amigo	de	Juliana	de	hacía	muchos	años	y	ofrecía	total	confianza.

A	las	dos	horas	de	que	Roger	bajase	del	avión	estaba	yo	ahí,	en	la	casa	de	Juliana,
con	mi	problema	a	cuestas	y	la	inevitable	tensión	a	la	que	te	somete	el	saber	que	muy
pronto	los	orixás	te	abrirán	las	puertas	del	destino.

—¡Oi!	¿Tudo	bom?	—me	dijo	el	morocho,	petisito	y	con	una	túnica	que	lo	cubría
por	completo.	 Juliana	nos	dejó	solos	en	el	 living	de	su	casa.	Roger	puso	sobre	una
mesita	ratona	de	cristal	una	serie	de	collares	de	plástico	de	colores	rojos	y	blancos,
formando	un	círculo.	A	los	costados,	unos	muñequitos	como	de	los	Jacks,	un	autito
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tipo	Matchbox	y	unas	plumas	o	algo	así.	También	encendió	unos	 inciensos	que	me
hicieron	toser.

Me	miró,	tocó	una	campanita	—«para	llamar	a	los	orixás»—	y	como	que	entró	en
trance.

Yo	no	sé	si	frente	tuyo	alguna	vez	un	pai	entró	en	trance.	Es	toda	una	experiencia,
te	juro.	Los	ojos	en	blanco,	las	manos	temblorosas,	unas	palabras	incomprensibles.	Y
entonces	empezó	a	tirar	los	caracolitos	en	medio	del	círculo	de	medallitas	de	plástico.
Intenté	 descubrir	 en	 su	 cara	 los	 anuncios	 que	 iba	 a	 hacerme.	 En	 realidad,	 la	 única
respuesta	que	estaba	esperando	era	la	de	la	pregunta	«¿Cuándo	vuelve	Nico?»,	pero
Roger	sólo	se	limitó	a	mirar	los	caracolitos,	mirarme,	mirar	los	caracolitos	otra	vez,
volver	a	mirarme	y	largar	un	lacónico:

—¡Oh!
¿Qué	puede	querer	decirte	un	pai	cuando	te	dice	«¡Oh!»?
¿Será	que	Nico	vuelve	pronto?	Sí,	debe	ser	eso.
Juntó	los	caracolitos	y	los	volvió	a	tirar.
De	repente,	alzó	la	vista,	me	miró	fijo	y	enojado,	me	dijo:
—¡No	cruces	as	pernas!	¡No	cruces!	¡No	dificulta!
Yo,	 que	 no	 sabía	 que	 estaba	 interrumpiendo	 la	 energía	 yorubá	 con	mis	 piernas

cruzadas,	las	descrucé	rápido	y	pedí	perdón.
Cuando	Roger	se	estaba	calmando,	dejó	de	mirarme	y	sus	ojos	fueron	directos	al

nuevo	dibujito	formado	por	los	caracoles,	que	había	vuelto	a	tirar.
Esta	vez	fue	más	elocuente.
—¡Oh!	¡Oh!	¡Ajá!	Los	orixás	están	por	falar	alguma	coisa	para	vos	—dijo	Roger

y	yo	sentí	que	algo	iba	a	ocurrir.	Algo	trascendental,	qué	sé	yo,	la	unión	de	los	planos
espirituales	 y	 materiales,	 un	 choque	 de	 planetas,	 estelas	 cósmicas	 delimitando	 el
pasado,	 el	 presente,	 el	 futuro.	La	mesa	 cayó	con	un	golpe	pesado,	un	 ruido	 seco	y
contundente.	Todo	tembló	por	un	segundo,	los	orixás	bramaron	y	se	desplomaron	de
nariz	 sobre	 las	 cadenitas	 de	 plástico;	 el	Matchbox	 desapareció,	 los	 buzios	 huyeron
hacia	cualquier	parte.	El	cristal	se	estrelló	contra	el	piso	y	se	partió	en	mil	astillitas
brillantes.

Después	de	la	caída,	un	silencio	ominoso.
La	cara	del	pai	Roger	se	había	transformado.
—¡Nunca	antes!	¡Nunca	antes!	—Empezó	Roger,	parándose	y	bailando	descalzo

sobre	los	pedazos	de	vidrio.
—¡Cátulo!	—gritó	Juliana,	entrando	desde	la	cocina—.	¡Qué	hiciste,	Cátulo!	—le

gritaba	 al	cocker	spaniel	 que,	 escondido	 debajo	 de	 un	 sofá,	 tomaba	 conciencia	 del
revuelo	que	había	armado.

—¿Foi	 ele?	—preguntó	Roger,	 desilusionado	 porque	 la	 ira	 de	 los	 dioses	 había
sido	desatada	por	el	maldito	perro,	enredado	en	una	de	las	patas	de	la	mesa	ratona	y
no	por	mi	accidentado	destino.

—¡Me	tiene	podrida!	—sólo	pudo	decir	Juliana,	intentando	que	Cátulo	saliera	de
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debajo	del	sofá,	para	recibir	su	merecido.	El	bicho,	claro,	ni	se	movió.
Entre	los	Jacks,	el	Matchbox	y	los	pedazos	de	cristal	de	la	mesa,	desaparecieron

los	buzios	y	nos	pasamos	el	resto	de	la	noche	buscándolos.	Tanto	tardamos	que	ya	no
tuve	 ganas	 de	 saber	 sobre	mi	 destino.	 Es	 que,	 ¿qué	 es	 el	 futuro	 si	 cualquier	 perro
puede	venir	y	tirarte	tu	fortuna	por	los	aires?	Un	destino	es	una	cosa	sólida	o	no	es.

Cuando	 encontramos	 el	 último	 caracolito,	 di	 las	 buenas	 noches	 y	 partí.	 Esa
tampoco	era	la	solución.

La	cosa	41	que	hice	fue	llorar	un	poco	más.	Pero	sólo	hasta	el	amanecer.
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27.	Éramos	pocos	y	apareció	la	psicóloga

Lloré	 con	 el	 teléfono	 en	 la	mano	 y	 lloré	 frente	 al	 espejo.	 Salí	 por	 la	 calle	 y	 lloré
porque	tampoco	podía	estar	en	mi	departamento.	Cada	mueble	tenía	un	pedazo	de	los
seis	años.	Recordaba	dónde	habíamos	comprado	el	reloj	despertador	y	la	plancha	que
cambiamos	 tres	 veces	 porque	 no	 funcionaba.	 Llamaba	 a	 mi	 propio	 número	 de
teléfono	 para	 escuchar	 la	 voz	 de	Nico	 grabada	 diciendo	 que	 no	 te	 íbamos	 a	 poder
atender	pero	que	dejases	el	mensaje.

La	alfombra	tenía	la	culpa	de	lo	que	había	pasado:	con	una	tijera	de	podar	que	le
pedí	al	chico	del	3.º	—que	no	sé	para	qué	le	podía	servir	en	su	departamento	interno
—,	la	hice	pedacitos	que	tiré	por	el	balcón.

Pedí	licencia	en	los	colegios.	Roberto	me	hizo	un	certificado.	Estuve	un	mes	sin	ir
a	trabajar.

Durante	todo	ese	tiempo,	no	dejaba	de	llamarlo,	a	veces	me	atendía,	a	veces	no.
Hasta	que	un	día,	al	mes,	aceptó	que	nos	encontráramos.	La	cita	era	un	bar,	el	Aux

Deux	Magots.	Ese	lugar,	ahí	en	el	comienzo	del	Parque	España,	se	había	convertido
en	un	balcón	cálido	para	mirar	el	Paraná,	al	que	solíamos	ir	en	las	tardes	de	domingo
de	invierno	a	jugar	al	Carrera	de	Mente	y	tomar	café	irlandés.	Nos	íbamos	a	encontrar
en	una	de	las	mesas	de	los	ventanales	que	dan	al	río.	Llegué	temprano,	llegué	como
media	 hora	 antes.	 Llovía	 y	 el	 río	 era	 una	 cosa	 gris,	 como	 las	 islas.	 Las	 gotas
golpeaban	con	fuerza	en	el	vidrio	y	yo	no	podía	sacarme	los	anteojos	más	negros	que
conseguí.

Entonces	entró,	rápido,	nervioso,	ya	sin	el	yeso.	Tardé	en	reconocerlo.
Estaba	despeinado,	por	primera	vez	desde	que	lo	conocía,	 tenía	el	pelo	un	poco

más	 largo	 de	 lo	 que	 nunca	 lo	 había	 tenido.	 Ya	 no	 usaba	 anteojos,	 tenía	 lentes	 de
contacto	color	miel,	se	había	puesto	un	arito	en	la	oreja	derecha,	una	remera	y	unos
pantalones	superajustados.	Nunca	se	había	vestido	así.	Tan…	maricón.

—¿Qué	dice	la	remera?	—pregunté,	pero	ya	había	visto.	Decía	It’s	easy	for	you.
—Lo	que	estás	viendo	—dijo	y	me	pareció	que	sonrió.	Pero	sólo	me	debe	haber

parecido.	Se	sentó	en	la	silla	al	lado	mío,	también	mirando	la	lluvia	en	el	vidrio	y	más
atrás	el	río,	y	la	sombra	oscura	de	las	islas.

—Sí,	claro,	pero	¿qué	quiere	decir?
—¿Vas	 a	 cuestionarlo	 todo?	 ¿De	 qué	 tenés	miedo?	 ¿Que	 quiera	 decir	 que	 soy

fácil	 para	 los	 demás?	 ¿Tenés	 miedo	 de	 eso?	 Ya	 está,	 Osvaldo.	 No	 tenés	 que
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preocuparte	por	eso.
—¿Cómo	no	me	voy	a	preocupar?	¡Mirá	lo	que	decís!
—Bueno,	también	puede	leerse	como	que	es	fácil	para	los	demás,	pero	difícil	para

mí.	¡Qué	sé	yo	qué	quiere	decir!	No	la	compliques.
No	supe	entonces,	aunque	había	pruebas	claras	que	no	quise	ver	—ahora	sé	que

había	 pruebas	 claras	 que	 no	 quise	 ver—	de	 que	 ya	 no…	Que	 basta.	Que	 fue.	Que
andá	a	saber	por	qué,	habíamos	empezado	a	entender	las	mismas	cosas	de	una	manera
totalmente	distinta.	Que	el	punto	en	común	que	alguna	vez	nos	había	unido,	ya	no
existía.	Que	con	la	misma	magia	que	había	aparecido,	había	desaparecido.	O	quizás
nunca	 hubo	 magia.	 Quizás	 nuestras	 necesidades	 se	 habían	 ido	 modificando	 hasta
acomodarse	y	llegó	el	momento	en	que…	empezaron	a	incomodarse.	Lo	que	no	quise
ver	en	el	Aux	deux	Magots	era	que	ya	todo	había	sido	devastado.

No	hubo	amor	esa	tarde.
En	 su	 lugar	 quedó	 lo	 que	 resta	 en	 esas	 circunstancias,	 rencor,	 soledad,

desconfianza	 y…	 la	 nostalgia.	 La	mortal	 nostalgia	 del	 fuego	 apagado.	Una	maleza
que	apenas	cubre	el	campo	seco.

Me	hice	la	misma	pregunta	que	se	hacen	todas	las	canciones	de	ruptura,	¿dónde
va	el	amor	cuando	se	va?

¿Se	 convierte	 en	 qué?	 ¿Deja	 huellas?	 ¿Para	 qué	 sirven	 las	 huellas	 si	 no	 sirven
para	volver	sobre	los	mismos	pasos	y	ver	dónde	se	torció	todo	y	arreglarlo	y	asar	de
una	buena	vez	esas	perdices	de	mierda?

¿Fue	amor?
—Dijo	mi	psicóloga…
—¿Vas	a	una	psicóloga?	—pregunté,	asombrado.
—Sí,	claro.	Dijo	mi	psicóloga	que	tengo	que	ponerme	a	pensar	un	poco	más	en

mí,	porque	durante	mucho	 tiempo	no	pensé	en	mí.	Que	no	fue	casual	que	me	haya
quebrado	una	pierna…

—¿Cómo	que	no	fue	casual?
—Claro,	es	como	un	símbolo,	¿entendés?	Yo	al	lado	tuyo	ya	no	puedo	caminar.

Yo	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 hacerme	 cargo	 de	 vos	 o	 de	 contenerte,	 o	 de	 las
demandas	que	puedas	hacerme,	vos	o	quien	sea.	Que…

—¡Claro!	—exploté—.	¡Que	te	cagués	en	mí,	te	dijo	esa	hija	de	puta!	¿Qué	te	va
a	decir?	¡Si	vos	sos	el	que	le	pagás,	no	yo!	¡Para	esa	guacha	es	fácil!

—Así	 no	 voy	 a	 seguir	 hablando,	 Osvaldo.	 Y	 te	 haría	 muy	 bien	 buscarte	 una
psicóloga	a	vos	también.	Yo	no	puedo	hacer	nada.	Si	vos	no	te	ponés	bien,	nadie	se
va	a	poner	bien	por	vos.

Se	levantó	y	se	fue.
El	 amor	 de	 seis	 años	 de	mi	 vida	me	 dejaba,	 se	 ponía	 remeras	 ajustadísimas	 y

pantalones	 que	 le	 marcaban	 el	 culo	 como	 una	 vedette	 y	 lo	 único	 que	 atinaba	 era
aconsejarme	la	visita	a	una	psicóloga.

¿Se	entiende?
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Quería	«que	me	pusiera	bien».	¡Y	se	fue!
Apreté	con	furia	a	Sherman	que	venía	maltrecho,	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.
No	lloró.
Al	menos	alguien,	en	esa	tarde	de	mierda	no	lloró.
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28.	Un	país	llamado	«Carajo»

¿Te	dejaron	alguna	vez?
A	mí	sí.
Es	una	experiencia	maravillosa.
Primero	 te	 funciona	 la	 negación,	 como	 el	 coreógrafo	 de	 All	 That	 Jazz	 con	 la

muerte:	«No,	no	es	cierto.	No	me	dejó.	Es	una	cosa	pasajera.	Es	un	paréntesis	en	la
relación.	Si	lo	dijo	clarito:	“Una	tregua,	precisamos	una	tregua”,	dijo.	Un	paréntesis
sano	que	nos	va	a	hacer	bien.	Un	paréntesis	necesario.	Seguro.	Es	un	tiempo,	porque
está	confundido.	Eso,	un	tiempo	para	ver	qué	le	pasa».

Y	 ahí	 estás	 vos,	 esperando	 que	 el	 tiempo	 pase,	 imaginando	 reencuentros
románticos,	 salidas	 amorosas,	 nuevos	 descubrimientos,	 el	 beso	 del	 final	 de	 las
películas.	 Porque	 las	 películas	 terminan	 a	 los	 besos	 y	 la	 realidad	 no,	 otro	 tanto	 en
contra	de	la	realidad,	que	pierde	por	goleada.

Cuando	el	tiempo	se	estira	tanto	que	ya	no	podés	mentirte	empezás	a	sentirte	un
sonso.	¿No	será	qué…?	¿O	es	que…?

Entonces	comenzás	a	sentir	odio.
Lo	odiás.
Eso,	simplemente,	lo	odiás.
Porque	tenés	esperanzas,	tenés	ilusiones	y	viene	y	te	quita	las	ilusiones.
Viene	lo	peor.
Saber	que	no	podés,	de	ninguna	manera,	odiarlo;	mucho	menos	olvidarlo.
¿Odiarlo?	¿Por	qué?
¿Olvidarlo?	¿Cómo?
Llamás	 por	 teléfono	 sólo	 para	 escuchar	 su	 voz.	 Cuando	 atiende,	 cortás	 con

pánico.	Te	asegurás	que	es	la	última	vez	que	hacés	esa	chiquilinada.	Volvés	a	hacerlo.
Una	vez	más.	Otra.	Varias	veces.	Hasta	que	se	da	cuenta	y	te	llama	por	el	nombre.

—…
—Ya	sé	que	sos	vos,	Osvaldo…
—…
—…
—…
—¿Me	vas	a	tener	así	mucho	tiempo?
—…
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—¿Qué	 pasa,	 Osvaldo?	 ¿Qué	 pasa?	 —Encima	 se	 hace	 el	 comprensivo,	 claro,
porque	 no	 se	 le	 ocurre,	 no	 tiene	 ni	mínima	 idea	 de	 qué	 pasa.	 Siempre,	 los	 que	 te
dejan,	 se	 van	 a	 vivir	 a	 un	 país	 que	 se	 llama	 «Carajo»,	 en	 donde	 nada	 importa,	 y
adquieren	un	 idioma	que	no	es	el	 tuyo.	Ah,	y	cualquier	momento	del	pasado	es	un
detalle	sin	importancia	del	que	no	quieren	hablar.

—Sabes	qué	me	pasa.
—Bueno,	por	lo	menos	hablás…	¿Estás	llorando?
—MMjjhou…	no,	no	es…	estoy	resfriado.
—…
—…	Te	quedaron	las	cosas	acá	en	casa…
—Sí.
—…
—…	Lo	que	pasa	es	que	no	 tuve	 tiempo.	Estoy…	eh…	ocupado,	 tengo	mucho

trabajo.
—¿Estás	 de	 novio?	—seguramente	 construir	 el	 Coloso	 de	 Rodas	 no	 fue	 fácil.

Keops,	Kefrén	y	Micerino	tuvieron	lo	suyo;	lo	mismo	los	imbéciles	esos	de	la	Isla	de
Pascua	con	la	cara	larga.	Nada	comparado	con	el	esfuerzo	de	hacer	esa	pregunta.	Y
encima,	quedarse	esperando	la	respuesta.

—¿Qué?
Notás	que	lo	tomaste	por	sorpresa.	No,	claro,	ni	se	le	ocurrió	esa	posibilidad.	Ahí

te	asegurás	que	no,	que	no	está	de	novio,	que	es	una	historia	que	vos	te	hiciste,	pero
lo	que	quiere	es	volver.	Por	eso	no	fue	a	buscar	las	cosas	que	quedaron	en	casa.	Eso
es.	Pronto,	el	final	de	la	película.	Vamos,	a	buscar	las	perdices.	Ahora	sí.	Lo	percibís.

—¿Qué?	¿Tenés	novio?
—Bueno,	novio…	novio…	no.
—…
—¿Qué	pasa?
—¿Ya	estás	con	alguien?
—No,	no	es	que	ya	«esté»	con	alguien…	pero	bueno,	dejá,	no	tengo	que	hablar	de

esto	con	vos.
—¿Estás	 con	 alguien?	 Decime	 eso,	 nada	 más.	 ¿Estás	 con	 alguien?	—También

gritás,	claro.	Porque	los	que	 te	dejan,	además	de	 irse	a	vivir	a	ese	país	del	carajo	y
adquirir	 ese	 otro	 idioma,	 se	 vuelven	 sordos.	Y	 terriblemente	 indelicados,	 porque	 si
vos	les	preguntás	si	tienen	novio	nuevo…	¿De	dónde	sacan	que	querés	saber	si	tienen
novio	 nuevo?	 ¿Cómo	 se	 les	 ocurre	 tener	 novio	 nuevo	 si	 vos	 todavía	 no	 terminaste
nada?	Necios.	Se	convierten	en	necios.	Y	no	entran	en	razones.	En	tus	razones.

—Osvaldo,	no	tengo	ganas	de	discutir,	¿sí?	Dejemos	esto	para	otro	día.	Por	favor,
no	me	llamés	más.	Yo	te	llamo.

Cuando	te	dejan,	te	dejan.
Eso	los	vuelve	necios,	sordos,	mudos,	inalcanzables.	Imprescindibles.
Son	los	únicos	que	pueden	tomar	la	iniciativa.	Se	arrogan	ese	derecho.
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Vos	 sólo	 podés	 esperar	 que	 reconsideren	 la	 situación,	 que	 se	 sienten	 con	 vos	 a
discutir	la	cosa	y	entenderse	como	antes,	cuando	no	hacía	falta	sentarse	a	discutir	la
cosa	para	entenderse.

Cuando	te	dejan,	te	matan	un	poco.
Pero	hacen	como	que	no	lo	saben.
O	como	que	no	les	importa.
Quizás	en	serio	no	les	importe.
Pero	sí	lo	saben.
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29.	Funky	Town

Lo	primero	que	hacen	 tus	amigos	cuando	tu	novio	 te	deja,	es	decirte	que	 tenes	que
salir.	 Al-mal-tiempo-buena-cara-apretá-el-pomo-la-felicidad-jajajajaja-la-cosecha-
de-hombres-nunca-se-acaba	y	todas	las	máximas	de	la	alegría	con	calzador.

Yo	no	quería	salir.
Yo	quería	a	Nico,	pero	no	me	entendían.
Nunca	te	entienden	cuando	vos	decís	que	no	querés	salir,	que	lo	que	querés	es	que

vuelva	y	que	es	lo	único	que	te	importa.	Florencia	fue	la	que	me	acompañó.	Era	un
sábado	30	de	diciembre	de	mitad	de	los	90.

—Vamos	al	boliche	gay.	Y	nos	vamos	a	conseguir	dos	 lindos	chicos	—me	dijo
Flor.

Sólo	 para	 no	 defraudarla,	 le	 dije	 que	 sí	 y	 permití	 que	 eligiese	mi	 ropa,	 que	 la
planchara,	que	me	vistiese.

Al	boliche	había	ido	una	o	dos	veces	con	Nico,	nada	más.	La	mayoría	de	nuestros
amigos	no	eran	gays	y	yo	tenía	bastante	miedo	de	que	en	los	colegios	se	comentase
mi	presencia	allí.	Por	lo	general,	teníamos	fines	de	semana	bastante	más	tranquilos.

—Nadie	tiene	nada	que	decirte.	Si	alguien	te	ve,	le	decís	que	me	acompañaste	a
mí,	que	soy	lesbiana.

—Pero	vos	no	sos	lesbiana,	Flor.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	¿A	quién	le	importa?	Dale,	Osvaldo,	vamos	a	bailar,

nos	vamos	a	divertir,	nos	vamos	a	emborrachar	y	vas	a	ver	que	va	a	ser	una	manera
bárbara	de	terminar	este	año…

—…	de	mierda.	Un	año	de	mierda.
—Bueno,	bueno,	pero	se	termina.	Esta	noche	cambia	todo.
¿Te	dije	que	Florencia	ya	no	es	tan	intuitiva	como	cuando	me	anunció	la	llegada

de	 Nico,	 el	 caballero	 del	 «entendimiento	 total,	 en	 todos	 los	 frentes,	 sexo,
intelectualmente,	 espíritu…»?	Si	 no,	 no	 hubiese	 insistido	 en	 ir	 a	Station,	 ahí	 en	 la
avenida	Rivadavia,	frente	al	Parque	Norte	de	Rosario.

Definitivamente,	las	discos	no	son	mi	lugar.	No	veo	nada,	no	me	gusta	la	música,
las	bebidas	son	caras	y	el	espacio,	escaso.	La	histeria	no	es	mi	fuerte	y	menos	cuando
tengo	que	intuir	a	quien	mirar.	Por	eso	hasta	que	el	chico	lindo	de	camisa	blanca	no
se	me	acercó	a	menos	de	diez	centímetros	y	me	dijo	«por	fin	te	encuentro	sin	El	Cid
Campeador	en	el	medio»,	no	noté	que	era	Gutiérrez,	mi	alumnito	de	quinta	segunda,
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absolutamente	borracho	y	muchísimo	más	interesante	de	lo	que	yo	lo	recordaba	en	el
colegio,	 con	 el	 saquito	 verde	gastado	y	 los	 pantalones	grises.	Quedé	 atontado.	 ¡No
podía	estar	delante	de	un	alumno	de	quinta	segunda	en	Station!	Mucho	menos	delante
de	un	alumno	borracho.	Mucho	menos	calentándome.

—No	 estamos	 en	 el	 cole,	 profe.	 No	 hay	 nada	 que	 disimular.	 Siempre	 me
calentaste	y	 sabía	que	 te	dabas	cuenta.	Estaba	 seguro	que	eras	gay.	Dame	un	beso,
¡ya!	—dijo	Gutiérrez	(¿cómo	era	el	nombre	de	Gutiérrez?,	¿tenía	nombre	Gutiérrez?),
y	se	me	abalanzó.	Sonaba	Always	on	my	mind	de	los	Pet	Shop	Boys.	Despojado	de	mi
autoridad	docente,	no	sabía	cómo	manejarme	con	un	adolescente	caliente.

Tenía	amigos	que	habían	pasado	por	trances	semejantes.	Por	ejemplo,	Eduardo,	el
preceptor	del	colegio	céntrico	donde	cursaba	Gutiérrez.	Eduardo	era	gay	pero	nunca
lo	 hubieras	 descubierto.	 Se	 reía,	 decía	 que	 a	 veces	 tenía	 que	 jurarlo	 para	 que	 le
creyeran.	Demasiado	bajo	para	mi	gusto,	pero	fuerte,	atlético,	moreno	y	de	enormes
ojos	azules.	Como	los	alumnos	lo	adoraban,	todos	los	años	lo	invitaban	a	Bariloche	al
viaje	 de	 fin	 de	 curso.	Cometió	 la	 estupidez	 de	 ir	 una	 vez	 pero	 se	 juró	 no	 repetirlo
jamás.	Fue	un	suplicio,	con	los	chicos	ahí,	metiéndose	desnudos	en	su	dormitorio	y	él
inventando	 todo	 tipo	 de	mentiras	 para	 que	 nadie	 descubriese	 que	 se	 pasó	 las	 siete
noches	 cogiendo	 con	 el	 coordinador.	 (Otro	 dios,	 quien	 a	 su	 vez	 también	 tenía	 que
disimular	para	no	arruinar	su	fama	de	mujeriego	que	le	daba	los	mejores	réditos	en	la
agencia	de	turismo	para	la	que	trabajaba).

Con	 los	 alumnos	 siempre	 me	 había	 portado	 correctamente,	 porque	 de	 entrada
sabía	que	no	eran	para	mí.	Claro	que	muchas	veces	estuve	impulsado	a	romper	con
mis	propias	reglas:	los	chicos	vienen	cada	vez	más	osados.	Pero	siempre	tuve	como
un	espíritu	de	honor	de	grupo.	El	menor	desliz	sería	facturado	a	 todos	 los	gays.	En
ese	sentido,	nunca	defraudé	la	confianza	que	los	padres	de	los	alumnos	y	el	sistema
educativo	depositaban	en	mí.

Que	 en	 todo	 caso	 no	 debería	 ser	 ni	 mayor	 ni	 menor	 que	 la	 confianza	 que
depositan	 en	 cualquier	 profesor	 con	 respecto	 a	 cualquier	 alumna	 o	 profesora	 y
alumno,	y	etc.	Pero	si	un	profesor	se	voltea	a	una	alumna	no	hay	cientos	de	padres
que	 se	 rasguen	 las	 vestiduras	 y	 culpen	 a	 esos-degenerados-¿qué-querés-con-esos-
putos-de-mierda?	En	todo	caso	dirán	«esa	chica	se	lo	buscó,	él	es	un	tipo	grande,	un
hombre,	¿qué	querés?,	¿que	pase	por	estúpido?».	Ahora	sonaba	Girls	just	wanna	have
fun	por	Cindy	Lauper.

Di	 vuelta	 la	 cara	 y	 los	 labios	 de	 Gutiérrez	 me	 mojaron	 el	 oído.	 Busqué
desesperado	con	 la	vista	 a	Florencia	para	que	me	 salvase	del	momento,	 pero	no	 la
encontré.	Lo	que	sí	vi	fueron	los	ojos	de	Nico	mirándome	fijo	debajo	de	su	melena
con	gel,	 sonriendo	y	desapareciendo	entre	 la	gente.	Si	 soltaba	a	Gutiérrez,	 se	 iba	a
caer	en	el	piso.	Si	no	lo	soltaba,	Nico	se	perdería	para	siempre.	Cayó	Gutiérrez,	pero
Nico	desapareció	igual.	Empujando	a	la	multitud,	procuré	ese	cuello	largo	que	tanto
conocía,	pero	ya	no	estaba.	Lo	vi	irse	de	la	disco	y	tardé	como	diez	minutos	antes	de
poder	llegar	a	la	puerta	empujando	gente	sudorosa	y	alegre.
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Ahora	sonaba	Dancing	Queen	de	Abba.
Salí	 al	 aire	 fresco,	 corrí	 tres	 cuadras,	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 encontraría

caminando	 por	 el	 boulevard	 Oroño,	 en	 medio	 de	 las	 palmeras.	 Sí.	 Ahí	 estaba.
Sentado	 en	 un	 banco.	 Fumando.	 ¿Cómo	 fumando?	 Si	 no	 fumaba.	 En	 seis	 años	 no
fumó	nunca	y	se	lo	pasaba	vaciándome	los	ceniceros,	el	histérico.	Muy	serio.

—¿Qué	estamos	haciendo?	—pregunté.
—No	 sé,	 yo	 salí	 a	 divertirme.	 Vos	 parece	 que	 estás	 dando	 clases,	 tu	 espíritu

docente	 no	 descansa	 ni	 en	 la	 noche	 del	 último	 sábado	 del	 año	—dijo	 sin	 dejar	 de
mirar	la	vereda.

—No	seas	irónico,	Nico,	que	no	nos	hace	bien.
—Osvaldo,	no	hay	nada	que	decir.	Sólo	que,	bueno,	Rosario	tiene	un	solo	boliche

gay.	Nos	tendremos	que	poner	de	acuerdo	para	no	encontramos.	Pero	se	ve	que	este
fin	de	semana	es	tuyo.	Dejame	el	próximo…	—Se	levantó	y	ya	se	iba	cuando	le	grité:

—¡Nico!	¡Te	quiero!
Sí,	grité	«¡Nico!	¡Te	quiero!»,	como	en	la	más	berreta	de	las	telenovelas,	pero	no

se	me	ocurrió	ninguna	otra	cosa.	Se	encogió	de	hombros,	me	miró,	hizo	el	fuck	you
de	las	películas	y	se	fue.

Volví	a	Station,	tuve	que	discutir	en	la	puerta	porque	me	querían	cobrar	otra	vez
la	entrada.

Ahora	sonaba	I	want	you	back	por	Bananarama.
Fui	 directo	 a	 la	 barra,	 pedí	 un	whisky	 doble	 y	 salí	 al	 patiecito.	Me	 senté	 en	 la

escalera.	Me	 habían	 contado	 que	 subiendo	 a	 la	 terraza	 a	 veces	 había	 espectáculos
privados	de	cierta	intensidad	erótica,	pero	no	estaba	como	para	eso.	De	repente,	miré
para	arriba	y	lo	vi	venir	hacia	mí,	directo,	sin	escalas,	desde	casi	diez	escalones	por
encima	mío.	Gutiérrez	se	me	cayó	encima	y	su	cabeza	fue	a	parar	entre	mis	piernas.
Sacó	la	lengua	y	sin	parar	de	reír	quería	lamerme	el	cierre	del	pantalón.

—¡Pará	Gutiérrez,	estás	muy	borracho!	—dije	y	alcancé	a	sacarle	la	cabeza	de	mi
entrepierna	justo	antes	de	que	vomitase.

Lo	llevé	al	baño,	le	lavé	la	cara	y	le	puse	la	cabeza	debajo	del	chorro	de	agua	fría.
Ahora	sonaba	Never	gonna	give	you	up	de	Rick	Astley.	¿Qué	estaba	haciendo	yo

ahí?
—¡Profe!	 ¡No	quiero	 ser	 puto,	 profe!	 ¡No	quiero!	 ¡Qué	hago,	 profe!	—Lloraba

Gutiérrez.
—Bueno,	bueno,	ya	va	a	pasar,	ya	va	pasar.
—Pero	no	quiero	ser	puto,	¡¡profe!!	¡¡No	quiero	ser	puto!!
—No	 te	 preocupes,	 por	 ahí	 no	 sos	 puto	 —le	 dije,	 acariciándole	 la	 cabeza,

mientras	una	travestí	enorme	llena	de	lentejuelas	me	alcanzaba	toallitas	de	papel	que
iba	sacando	de	su	cartera,	absolutamente	conmovida	con	la	escena.

—¡Sí	que	soy	puto!	¡Sí	que	soy	puto!	—gritaba	Gutiérrez.
—Por	ahí	te	parece,	nomás,	es	una	etapa	de	confusión	que	tenés…
—¡¡Recién	 chupé	 tres	 pijas	 grandotas	 juntas,	 profesor!!	 —gritó	 más	 fuerte
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Gutiérrez.
—No,	entonces,	es	puto,	me	parece…	—dijo	la	travestí.
Como	pude	saqué	a	Gutiérrez	al	patio,	 le	conseguí	una	silla	y	volví	a	la	barra	a

buscar	otro	whisky	para	mí.	Ahora	sonaba	The	only	way	is	up	de	Yazz.
Cuando	volví	al	patio,	Gutiérrez	ya	no	estaba	pero	me	choqué	con	Florencia	a	la

que	rápidamente	le	conté	los	últimos	acontecimientos.
—¿Qué	te	parece?	—le	pregunté.
—Y…	¿qué	querés	que	te	diga?
—Lo	que	quieras,	pero	decime	algo,	es	muy	fuerte	esto	para	mí.
—Y,	a	mí	también	me	parece	que	ese	chico	es	puto,	¿no?	¡Tres	pijas!	¡Imagínate!

—contestó	Flor	haciendo	un	gesto	obsceno	con	la	boca.
—¡No,	 Flor!	 ¡No	 es	 eso	 lo	 que	 te	 estoy	 preguntando!	 De	 Nico,	 digo,	 ¿qué	 te

parece?
—Ah,	sí,	claro.	Bueno,	que	también	es	puto…	—y	seguía	con	el	gesto	obsceno.

Ahí	noté	que	Florencia	estaba	borracha	y	que	no	me	iba	a	ser	de	gran	utilidad.	Tomé
con	urgencia	el	whisky	y	le	conseguí	una	silla	también	a	ella,	y	volví	a	la	barra	por
más.

Ahora	sonaba	Oh	L’amour	por	Erasure.
Volví	 al	 patio	 y	 si	 no	 me	 caí	 fue	 porque	 la	 cantidad	 de	 borceguíes,	 remeras

ajustadas,	pantalones	elastizados	y	gel	por	metro	cuadrado	que	había	en	el	lugar	era
superior	al	que	me	hubiera	permitido	hacerlo.	Cuando	la	multitud	así	lo	quiso,	llegué
hasta	donde	estaba	Florencia.

—¿Y?	—pregunté.
—Para	mí	que	es	puto	—seguía	Florencia	con	ese	gesto,	pero	ahora	también	con

las	manos.
—Vamos.
—¿Adónde?
—A	Contrato.
—¿Qué	es	eso?
—Un	bar	gay	que	hay	acá	a	la	vuelta,	por	Alvear,	va	todo	el	mundo	cuando	sale

de	acá.
—Pero	 si	 todavía	 no	 salieron	 de	 acá…	 —Florencia	 aún	 conservaba	 algo	 de

lógica.
—Sí,	 pero	 cuando	 salgan	 no	 va	 a	 quedar	 lugar	 en	 Contrato.	 —Yo	 también

conservaba	todavía	algo	de	lógica.	Tardamos	veinte	minutos	en	alcanzar	la	puerta.
Cuando	salíamos,	Gloria	Gaynor	cantaba	I	will	survive.	No	le	creí.
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30.	Piñas

Contrato	 es	 mucho	 más	 chico	 que	 Station.	 De	 afuera	 parece	 un	 bar	 de	 barrio,
cualquiera.	 Adentro,	 sólo	 unas	máscaras	 venecianas	 y	 unos	maniquíes	 destrozados
envueltos	en	gasas	y	sedas	avisan	que	el	 lugar	es	gay.	Cuando	llegamos,	el	público
todavía	estaba	en	Station.	Había	música	salsa.	Si	bien	el	lugar	no	es	bailable,	algunos
osados	hacían	unos	pasitos	entre	las	mesas.

—¿Vamos	 a	 bailar?	 ¡Oye,	 chico,	 salsa	 para	 ser	 feliz!	—gritó	 Flor	 y	 se	 puso	 a
bailar.	Conseguí	dos	latitas	de	cerveza	e	intenté	dar	unos	pasitos	a	su	alrededor	como
para	salvar	la	noche.

Entonces	entró	Nico,	embalado	en	su	gel	y	su	remera	Easy	for	you.
Temblé.	No	quería	verlo,	me	iba	a	sensibilizar	demasiado.	Aunque	quizás	después

de	 todos	 los	malentendidos,	 pudiésemos	 hablar.	 Quizás	 había	 un	momento	 para	 la
reconciliación.	Quizás	pasase	de	una	vez	esa	pesadilla	incomprensible	en	la	que	nos
habíamos	despertado.	Me	saludó	con	la	vista,	sonrió,	le	sonrió	a	Florencia…	¡y	fue	a
sentarse	 sobre	 las	 rodillas	 de	 unos	 pibes	 que	 estaban	 en	 una	mesa	 ahí,	 a	 un	metro
mío!

¡Lo	hizo!	Los	pibes	lo	abrazaban	y	Nico	repartía	besos,	convertido	en	una	estrella
porno	de	cabotaje.

Salí	a	la	vereda	y	me	desplomé	en	la	entrada	del	edificio	de	al	lado.
—¡Osvaldo!	 ¿Cómo	 estás,	Osvaldo?	—Vino	Florencia	 corriendo,	 ya	 sin	 rastros

del	alcohol	de	la	noche.
—¡No	lo	puedo	creer,	Florencia,	no	lo	puedo	creer!	¿Vos	lo	viste?	¡Se	sentó	cómo

una	puta	barata,	como	lo	que	es,	arriba	de	esos	pibes!	¡Y	empezó	a	los	besos!	¿Me	lo
hizo	a	propósito?	¿Qué	carajo	le	pasa	a	ese	pelotudo?	¿Por	qué	me	hace	esto?	¿Cómo
me	hace	esto?	—Y	ahora	que	te	lo	cuento,	vuelvo	a	llorar,	pero	ya	mucho	menos.

—Pará,	 esto	 debe	 tener	 una	 explicación,	 no	 te	 vuelvas	 loco.	 Lo	 voy	 a	 buscar,
ustedes	 tienen	que	hablar	—me	dijo	y	entró	al	bar.	Volvió	a	 los	pocos	minutos	con
Nico	detrás	mirando	bajo,	y	nos	dejó	solos.	Nico	se	sentó	a	mi	lado,	apoyó	su	cabeza
sobre	sus	rodillas	mientras	se	las	agarraba	con	las	dos	manos.

—¿Qué	te	pasa,	Polí?	¿Tomaste?	—me	preguntó,	increíblemente	tierno.
—¿Qué?
—Que	no	te	pongas	mal.	¿Qué	te	pasa?	Contame	qué	te	pasa.	—Parecía	no	estar

entendiendo	lo	que	había	hecho,	lo	que	me	había	hecho.
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—¡Sos	un	cínico!	¡Sos	un	cínico	hijo	de	mil	putas,	eso	me	pasa!
—Pará,	pará.	Si	estoy	acá	es	porque	me	estoy	preocupando	por	vos,	pero	cuidado,

que	no	vine	a	soportar	otro	desplante	tuyo.
—¿Qué?	¿Vos	me	hablás	de	desplantes?	¿Vos?	¡Reventado!	¡Puto	de	mierda!	—

Ya	había	 avisado	que	 en	 esta	 historia	 nadie	 se	privaba	de	decir,	 al	menos	una	vez,
«puto	de	mierda».	Yo	no	iba	a	ser	la	excepción—.	Yo	estaba	lo	más	bien,	intentando
divertirme	con	mi	amiga	y	venís	vos,	y	te	tirás	arriba	del	primer	chongo	que	aparece.

—¡Pará,	Osvaldo!	Vos	no	sabés	quiénes	son	mis	amigos	ahora	y	no	tenés	por	qué
meterte	y…

Le	pegué.
Le	pegué	una	piña	en	el	ojo	y	él	me	la	devolvió	y	aunque	ni	él	ni	yo	sabíamos,

peleamos,	 revolcados	 en	 la	 vereda,	 hasta	 llegar	 al	 charco	 de	 la	 calle.	 No	 hubo
violencia,	sólo	una	desesperación	feroz,	el	equivalente	negativo	de	lo	bueno	que	nos
había	 pasado.	 Florencia	 y	 dos	 chicos	 que	 estaban	 por	 entrar	 al	 bar	 vinieron	 a
separarnos.

Yo	sangraba	de	una	ceja.
—No	vas	a	aprender	más.	Vos	no	cambiás	más…	—me	dijo	Nico	y	entró	al	bar.
—Vamos,	 Osvaldo.	 Vámonos	 de	 acá,	 ya	 está,	 ya	 fue.	 Necesitás	 dormir…	 —

Florencia	intentaba	llevarme.
Empezamos	 a	 irnos	 pero	 al	 llegar	 a	 la	 esquina	me	 escapé	 de	 su	 brazo	 y	 volví

corriendo	al	bar.	Al	entrar,	vi	a	Nico	abrazado	con	otro	pibe,	uno	que	no	estaba	en	la
mesa	en	donde	se	había	sentado.	El	pibe	le	besaba	los	ojos	y	Nico	apoyó	la	cabeza	en
su	pecho.

—¡Qué	reventado	que	sos!	¡Qué	hijo	de	mil	putas	que	sos!	¡Para	eso	me	dejaste!
¡Para	 encamarte	 con	 el	 primer	 imbécil	 que	 aparezca!	 —grité	 y	 el	 público	 estaba
encantado	con	el	espectáculo.	El	pibe	que	estaba	con	Nico	me	quiso	empujar,	pero	le
di	un	cachetazo	con	la	mano	abierta.	Nico	sólo	miraba	el	techo	y,	no	sé,	me	pareció
que	sonreía.

Entre	 el	mozo	 flaquito	 amanerado	que	 no	 sabía	 si	 reír	 o	 gritar	 y	Florencia,	me
sacaron	 a	 la	 vereda	 y	 pararon	 un	 taxi.	Me	 quisieron	 subir	 pero	me	 volví	 a	 zafar	 y
volví	a	entrar	al	bar.

Nico	 estaba	 en	 los	 brazos	 de	 otro	 chico,	 besándose,	 repitiendo	 el	 espectáculo.
Cuando	me	estaba	por	abalanzar	sobre	ellos,	furioso	y	exorbitado,	el	aliento	a	alcohol
del	pibe	me	paró.

Era	Gutiérrez.
—¡Profe!	¡Un	trío	con	su	novio!	¡Las	veces	que	me	hice	la	paja	imaginándolo!	—

Y	no	paraba	de	reír.
Salí	corriendo.
Florencia	paró	otro	taxi	y	me	subió.	Yo	lloraba	y	el	taxista	me	miró	feo.
—¿Qué	pasa,	nunca	viste	llorar	a	un	puto,	vos?	—le	grité	y	le	pegué	en	la	nuca.
—¡Bájense	ya	mismo,	degenerados	de	mierda!	¡Tendrían	que	matarlos	a	todos	los
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que	son	como	ustedes!	—nos	gritó	el	 tipo	y	bajamos.	Cerré	la	puerta	con	furia	y	el
taxista	se	fue	insultándonos.

Florencia	me	abrazó	y	me	contó	que	su	hermano	—que	era	director	de	un	colegio
privado	 en	 Buenos	 Aires—	 había	 hablado	 por	 teléfono	 con	 ella.	 Me	 ofrecían	 un
trabajo	en	Capital.	Ahí	mismo	dije	que	sí.

Al	mes,	vendí	el	Taunus	80	bordó,	techo	vinílico	negro,	y	dejé	Rosario.
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31.	Nico	City	Tour

Los	últimos	 días	 en	Rosario	 fueron	de	 duelo	 en	 duelo.	Caminaba	 por	 las	 calles	 de
noche	y	cada	vez	compraba	un	nuevo	boleto	para	el	«Nico	City	Tour»:	acá	la	esquina
de	Córdoba	y	Paraguay,	 el	primer	beso;	 acá	el	profesorado	de	Nico	en	donde	pasó
cuatro	de	los	seis	años	que	estuvo	conmigo;	acá	en	Avenida	Pellegrini	la	parrilla	La
Estancia	 en	 donde	 cenábamos	 con	 amigos	 los	 sábados	 a	 la	 noche;	 acá	 el
Hipermercado	Tigre	abierto	las	24	horas	en	donde	una	vez	robamos	una	lata	con	un
jamón;	acá	el	cine	El	Cairo,	en	donde	lloramos	juntos	al	ver	una	de	Kusturica…	acá,
la	vida	juntos,	acá…	¡acá	el	pasado!

¿Qué	es	el	pasado?
Eso,	a	ver,	¿qué	es	el	pasado?
Todos	tenemos	un	pasado	y	nadie	sabe	muy	bien	qué	hacer	con	él:	no	se	diluye,

no	se	decolora,	no	se	desinfecta,	no	se	achica.
Se	 niega	 a	 acomodarse	 tranquilo	 en	 un	 rincón.	 Se	 niega	 a	 irse.	 Se	 niega	 a

simplificarse,	a	hacerse	un	paquete	que	pueda	atarse	y	guardarse.
¿Por	qué	carajo	mi	pasado	es	tan	presente?
¿Por	qué?	¿Por	qué	no	puedo	dejar	de	recordar	cómo	sonreía?	Estaba	un	día	ahí,

parado	al	 lado	del	placard,	buscando	una	camisa,	creo,	y	se	dio	vuelta	y	sonrió.	Si
pudiera	olvidar	esa	sonrisa,	esa	imagen,	volvería	a	creer	en	mi	futuro.

Pero	no	puedo.
Todo	es	memoria.
Todo.
Y	encima,	una	memoria	que	me	hace	más	adulto,	lo	único	que	nunca	quise	ser.
Una	 memoria	 que	 no	 me	 deja	 confiar,	 que	 no	 me	 deja	 reír,	 que	 me	 hace,

simplemente,	un	buen	burgués.
Una	 memoria	 de	 Nico	 que	 por	 su	 propia	 contundencia	 lleva	 el	 futuro	 a	 un

formulario	básico,	elemental,	un	trámite	menor,	una	planilla	que	no	sé	si	tengo	ganas
de	llenar.

El	 pasado	 es	 tan	 real	 y	 en	 comparación	 el	 futuro	 se	 presenta	 como	 una	 simple
posibilidad	en	miles.

Sí,	claro,	eso	te	puede	hacer	libre.	Pero	yo	no	quería	libertad.
Yo	quería	a	Nico.
Y	todavía	lo	quiero.
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Sólo	eso.
¿En	serio	te	parece	que	pido	demasiado?
Sólo	verlo	otra	vez	al	lado	del	placard,	buscar	una	camisa,	darse	vuelta,	sonreír.
«La	vida	es	tan	fácil	cuando	dos	personas	se	aman	que	me	parece	que	los	únicos

tratados	de	filosofía	importantes	son	los	boleros»,	pensaba	mientras	caminaba	por	la
ciudad	puteando.	Lo	de	siempre,	que	entraba	en	un	bar,	que	pedía	una	cerveza,	que
pasaba	algún	conocido	y	lo	invitaba	y	ahí	estaba	yo,	contándole	mi	drama.	A	veces
pasaban	 medio	 conocidos	 o	 gente	 totalmente	 desconocida.	 Y	 yo	 ahí,	 contando	 mi
drama	sin	poder	parar.	Una	noche	terminé	con	tres	taxi	boys	llorando	conmigo	en	una
mesa	del	fondo	del	Marmagal,	cada	cual	contando	cosas	terribles.	Esa	vez	pensé	que
si	 algún	día	volvía	 a	 estar	bien,	quizás	 escribiese	una	novela	 con	 las	 cosas	que	me
contaron.	Pero	ya	me	olvidé	de	casi	todo.	Y	encima	soy	tan	vago	que	jamás	me	voy	a
sentar	 a	 escribir	 una	 novela.	 A	 menos	 que	 sea	 una	 que	 tenga	 a	 Nico	 como
protagonista.

Lo	peor	es	que	 te	dejan	cuando	 te	dejan,	 lo	cual	es	 terrible.	Claro,	porque	si	 te
dejaran	cuando	están	con	vos,	podrías	 afrontar	 el	 divorcio	 acompañado.	Pero	 tenés
que	afrontarlo	solo,	justo	porque	de	eso	se	trata.	Imaginate	que	te	dejan	un	año	antes
de	 que	 te	 dejen,	 sería	 bárbaro.	 Lo	 tendrías	 a	 tu	 lado	 para	 enfrentar	 el	 momento.
Cuando	me	di	cuenta	de	que	estaba	pensando	esto,	noté	lo	mal	que	estaba.	Es	que	soy
boludo	pero	pocas	veces	había	llegado	a	ese	extremo.

El	pasado	como	lo	único	real.
Y	si	el	pasado	era	lo	único	real,	no	podía	dejar	de	pensar	que	ya	estaba	muerto.
Que	mi	vida	había	acabado	esa	maldita	tarde	de	la	gimnasia	sobre	la	alfombra,	la

operación	de	la	rodilla	y	sus	consecuencias	nefastas	sobre	mi	existencia	cotidiana.
«¿Qué	fue	de	mí	en	todos	estos	años?»,	me	pregunté.	Y	noté	que	nunca	antes	me

había	hecho	esa	pregunta.
Hice	 las	 cosas	 que	 él	 quería	 que	 hiciese.	 Pero	 yo	 también	 quería	 hacerlas.	 En

serio.	¿Él	hacía	las	cosas	que	yo	quería	que	hiciese?	Y…	sí,	pero	él	también	quería.
¿Por	qué	querés	a	alguien?
Sí,	Nico	es	lindo,	eso	está	claro.
Y	me	resulta	simpático,	inteligente,	tierno,	etc.,	etc.,	etc.	No	ha	de	ser	el	único	en

esas	condiciones.	Quizás	no	sea	el	más	lindo,	el	más	simpático,	el	más	inteligente,	el
más	 tierno,	 etc.,	 etc.,	 etc.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	 yo	 insistía?	 ¿Habrá	 sido	 el	más
lindo,	 simpático,	 inteligente,	 tierno	 y	 etc.	 que	 me	 dio	 bola?	 No	 sé,	 no	 les	 di
posibilidades	 a	muchos	 otros	 para	 eso.	 (Excepto	 Frodo,	 pero	 tampoco	me	 juegues
sucio).

¿Por	qué	él	sí	y	otro	no?
¿Por	qué	durante	seis	años	yo	sí	y	otro	no?
¿Por	qué	ya	no?
Dando	vueltas	por	la	ciudad	en	madrugada	percibí	que	a	los	31	había	vuelto	a	la

edad	de	los	porqués.
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Y	otra	vez,	como	cuando	tenía	trece	y	notaba	que	las	cosas	a	mi	alrededor	no	me
gustaban	 y	 preguntaba	 por	 todo	 lo	 que	 no	 entendía,	 supe	 que	 estaba	 en	 un	mundo
demasiado	extraño.

Un	mundo	sin	Nico.
Una	experiencia	para	la	que	ya	no	estaba	preparado.
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32.	Clausewitz,	Sun	Tzu,	Maquiavelo

Sí,	 bueno,	 pero	 eso	 era	 antes.	 Antes	 un	 encuentro	 era	 casi	 nada,	 un	 encuentro,	 la
oportunidad	 de	 arreglar	 las	 cosas	 de	 manera	 sencilla.	 Si	 vivíamos	 juntos,
encontrarnos	en	casa,	o	en	un	bar,	o	en	el	centro,	o	en	la	casa	de	alguien,	era	como
respirar.	 Estábamos	 encontrados.	Hasta	 que	 nos	 desencontramos,	 claro.	 Pero	 antes,
encontrarnos	 para	 ir	 al	 cine,	 para	 comprar	 una	 ropa,	 para	 visitar	 a	 algún	 amigo
enfermo,	era	 la	norma,	 lo	usual.	Un	encuentro	era	un	 trámite	cotidiano,	un	eslabón
más	 en	 una	 cadena	 de	 encuentros	 que	 se	 iban	 sumando	 hasta	 la	 noche,	 hasta	 los
jueguitos	en	 la	cama	y	el	despertarse	y	decirse	que	 iba	a	ser	un	buen	día	porque	 lo
íbamos	a	empezar	juntos	o	eso.

Bueno,	ya	no.
Ahora	 preparar	 un	 encuentro	 con	 Nico	 me	 obligaba	 a	 una	 junta	 previa	 con

Clausewitz,	Sun	Tzu	y	Maquiavelo.	Qué	decir,	cuándo	y	cómo,	dónde,	qué	ropa,	qué
temas	ni	rozar,	cuál	era	el	mejor	momento	para	callar	y	cuál	el	mejor	momento	para
irse.	Todo	llevaba	demasiado	esfuerzo	pero	yo	estaba	que	me	iba	de	la	ciudad	y	tenía
que	tener	una	charla	a	fondo.	Lo	deseaba	más	que	nada.

Finalmente,	quedamos	para	un	sábado	a	la	tarde.
Él	 pasaría	 por	 casa,	 veríamos	 cómo	 separábamos	 las	 cosas,	 los	 muebles,	 los

libros,	la	vida.
Apareció,	raro	y	puntual,	a	las	cinco	de	la	tarde.
Raro	por	puntual,	por	cómo	estaba	vestido.	(Otra	vez,	remeras	ajustadas,	anteojos

de	contacto	¡celestes!,	y	un	gorrito	puesto	al	revés).
—¿Qué	pasó	con	 la	alfombra?	—Fue	lo	primero	que	preguntó,	bien,	no	parecía

que	quisiese	pelear,	parecía	bien.
—No	sé	—dije	y	me	di	cuenta	que	quedaba	como	un	boludo,	cómo	una	alfombra

podía	desaparecer	sin	que	el	dueño	de	la	casa	se	diera	cuenta,	¿qué?,	¿dijo	«chau,	me
cansé	de	ser	pisoteada	por	cualquiera»	y	se	fue	por	la	puerta?	Pero	no	se	me	ocurrió
nada.	No	preguntó	más.	Quizás	intuyó	algo,	lo	cierto	es	que	no	preguntó	más.

Nos	 sentamos	 en	 el	 piso	 del	 balcón.	Terminaba	 febrero	 y	 desde	 aquella	 vez	 de
Año	Nuevo,	no	habíamos	vuelto	a	hablar.

—Me	voy	—dije,	no	lo	miré.
—¿Ah,	sí?	—preguntó,	y	no	supe	si	ya	alguien	le	había	contado	pero	no	pareció

muy	sorprendido.
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—Me	voy	a	vivir	a	Buenos	Aires	—dije.
—Yo	me	voy	a	vivir	a	Río	de	Janeiro	—me	soltó,	así	nomás.	Nuestro	único	viaje

internacional	 había	 sido,	 justamente,	 a	Río	 de	 Janeiro.	 En	 el	mismo	momento	 que
pusimos	el	pie	en	el	aeropuerto	de	El	Galeão	supimos	que	era	ahí	donde	queríamos
vivir.	El	clima,	el	 lugar,	 la	gente,	 la	música:	Rio	era	para	nosotros	y	si	vivíamos	en
Rosario	era	otra	demostración	de	lo	apurado	que	había	estado	este	hombre	de	barba
de	los	seis	días	y	la	cantidad	de	errores	de	terminación	que	presentaba	su	obra.

Los	 mejores	 días	 de	 la	 relación	 los	 habíamos	 pasado	 en	 Río,	 caminando	 por
Ipanema	o	eligiendo	compacts	en	las	disquerías	Gabriella	por	Copacabana.

Río	de	Janeiro	era	nuestro,	no	de	él	sólo.
No	se	podía	ir	a	Río	de	Janeiro	y	dejarme	a	mí	acá.
—Rosario	me	asfixia	—dijo—,	tengo	que	empezar	una	vida	nueva	y	no	puede	ser

en	esta	ciudad.
—Venite	a	Buenos	Aires	conmigo.
Sonrió,	me	miró	 como	 se	mira	 a	 un	 nenito	 que	 pide	 que	 le	 traigan	 la	 luna	 de

regalo	y	no	dijo	nada.
—Yo	me	voy	dentro	de	dos	 semanas,	 ¿qué	hacemos	con	 las	 cosas?	—Creí	que

poniéndome	 práctico	 podía	 solucionar	 algo,	 pero	 no	 aguanté	 nada	 la	 fachada	 de
hombre	interesado	en	las	cuestiones	materiales—.	¿Cómo	es	lo	de	tu	viaje?	¿Ya	tenés
fecha?	¿A	qué	te	vas?	¿Qué	vas	a	hacer?	¿Vas	con…	alguien?	—Volvió	a	sonreír.

Estaba	de	espaldas	a	la	ciudad.
Se	 dio	 vuelta,	 miró	 la	 calle	 España	 hacia	 el	 río.	 Se	 me	 empezaban	 a	 caer	 las

lágrimas.
Yo	no	quería,	pero	se	me	empezaban	a	caer	las	lágrimas.
—No	 sé	 todavía,	 no	 sé	 nada.	 Me	 anoté	 en	 la	 beca.	 —«La	 Beca»	 era	 una

posibilidad	de	vivir	en	Río	que	ya	muchos	compañeros	nuestros	habían	probado	con
éxito.	 Hay	muchos	 posgrados	 para	 las	 ciencias	 sociales	 en	 Río	 y	más	 de	 una	 vez
hablamos,	en	la	quietud	de	la	noche,	de	un	eventual	pedido	de	esa	beca…	ahora	ya	no
dependía	de	mí.

—Ajá.	—Me	odié	por	 decir	 «ajá».	No	había	nada	más	pelotudo	para	decir	 que
«ajá».	Pero	ahí	estaba	yo,	diciendo	«ajá»	como	un	imbécil,	mientras	Nico	firmaba	el
certificado	de	defunción	de	«lo	nuestro».

El	reparto	de	cosas	fue	sencillo	y	equitativo.
—Hagámosla	fácil.	Somos	dos	buenos	tipos	y	no	nos	vamos	a	cagar	—dijo,	y	a

mí	lo	que	me	intrigaba	era	por	qué	él	no	lloraba.
—Nico,	yo	no	puedo	parar	de	llorar	desde	que	te	fuiste	y	todavía	no	te	vi	largar

una	lágrima,	¿por	qué,	Nico?	¿Por	qué	no	llorás?	—pregunté	bajito	mirando	la	calle
desde	el	séptimo	piso.

—No	sé,	Osvaldo,	no	sé.	Creo	que	cuando	empiece	a	llorar	me	voy	a	secar.	Pero
no	puedo	empezar.	No	lloré,	es	cierto,	y	no	creo	que	vaya	a	llorar	por	ahora.	—Nunca
hubiera	podido	pensar,	en	esas	circunstancias,	que	el	final	no	era	lo	mismo	para	los
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dos.	Que	él	no	 tenía	mucho	por	qué	 llorar.	Que	él	no	era	yo.	No	podía	concebir,	 a
pesar	 de	 la	 fuerza	 de	 las	 evidencias,	 que	 él	 terminaba	 «lo	 nuestro»	 porque	 quería.
Porque	lo	elegía	a	conciencia.	Porque	con	todo	lo	que	le	habrá	costado,	consideraba
que	era	lo	mejor	para	él.

Anotamos	las	cosas	que	él	se	iba	a	llevar;	sólo	le	pedí	no	estar	en	el	momento	en
que	lo	hiciera.

—¿Y	con	los	discos,	cómo	hacemos?
La	 pregunta,	 aunque	 ahora	 parezca	 tranquila	 y	 adulta,	 era	 difícil	 y	 encerraba

tantas	 cosas	 que	 me	 iban	 a	 doler	 tanto.	 Los	 discos	 éramos	 nosotros	 mismos.	 Las
canciones	 eran	 el	 mundo	 que	 nos	 habíamos	 inventado,	 contra	 todas	 las	 cosas
horribles	 que	 venían	 de	 afuera.	 En	 las	 canciones	 estaba	 nuestro	 amor	 y	 nuestra
alegría.	Y	ahora	teníamos	que	ver	cuál	era	la	porción	que	le	correspondía	a	cada	uno.

—Yo	pensé	algo	—dijo,	y	yo	ya	sabía	que	iba	a	aceptar—,	aunque	sea	simbólico
o…	no	sé,	hagamos	una	cosa:	yo	voy	a	separar	 los	discos	que	sí	o	sí	quiero	que	 te
quedés;	vos	separás	los	que	querés	que	yo	tenga.

Me	 pareció	 tan	 romántico	 el	 gesto	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 nos	 estábamos
separando.

Y	 entonces	 hice	 algo	 que	 creí	 lleno	 de	 amor,	 algo	 que	 me	 ponía	 en	 un	 plano
superior,	 de	 bondad	 absoluta.	 Agarré	 los	 quince	 (¡quince!)	 cd	 que	 teníamos	 de
Caetano	y	¡se	los	di!

—Pero	si	Caetano	es	tu	ídolo,	los	compraste	vos,	no,	no	los	puedo	aceptar	—me
dijo.

Y	yo,	recontra	bueno,	insistí.
(«Bueno,	en	realidad,	sólo	le	estabas	pidiendo	que	te	recuerde	para	siempre	y	que

cada	vez	que	los	escuche	sepa	que	fuiste	vos	quien	se	los	dio.	Querés	que	le	quede
claro	que	el	que	le	enseñó	lo	que	era	bueno,	fuiste	vos»,	me	dijo	Gustavo,	en	una	de
las	dos	sesiones	semanales.	Y	encima,	le	pago	para	eso).

—Osvaldo,	vos	sabés	que	sos	importante	para	mí.	Siempre	vas	a	ser	importante
para	mí	—me	dijo,	mirándome	desde	el	fondo	de	sí	mismo.

—Sí,	claro.	Soy	importante	para	vos.	—Quise	sonreír—.	Importante.	Como	Hitler
para	seis	millones	de	judíos.	—Los	chistes	también	me	salían	mal.

En	el	dormitorio	se	puso	a	guardar	su	ropa	en	un	bolso.	Primero,	las	remeras	de
verano,	 los	shorts,	 las	 camisas	de	mangas	 cortas.	Yo	me	 tiré	 en	 la	 cama	y	 lo	miré.
Estaba	el	placard,	estaba	él,	no	estaba	la	sonrisa.	Pero	igual,	se	dio	vuelta.	El	placard,
él,	yo.

Se	sentó	en	la	cama	y	me	miró.	Se	encogió	de	hombros	e	hizo	un	gesto.	Un	gesto
como	de	«Qué	se	le	va	a	hacer»	o	«No	es	culpa	de	nadie».	Pero	yo	lo	entendí	como
un	«jodete».

Un	gesto	que	me	hacía	mal.
Sí,	esa	noche	volvimos	a	acostarnos	juntos	y	yo	no	podía	parar	de	pensar	que	ya

no.
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Nada,	absolutamente	nada	fue	igual.
Nunca	coger	con	Nico	fue	tan	triste.
En	medio	de	la	madrugada	se	levantó,	se	vistió,	agarró	su	bolso	y	se	fue.	Yo	me

hice	 el	 que	 estaba	 dormido.	Lo	 escuché	 irse.	Escuché	 cada	 uno	de	 los	 sonidos.	 Su
cuerpo	 entrando	 en	 la	 remera,	 los	 cordones	 de	 las	 zapatillas,	 el	 bolso	 siendo
levantado.	Después,	los	pasos	rápidos	e	impersonales,	la	llave	en	la	puerta	del	living,
el	ascensor	(que	no	confundí	con	un	semáforo),	la	puerta	de	calle,	los	pasos	sobre	la
vereda,	el	colectivo	que	pasó	por	la	esquina,	las	cuadras	que	caminó	rápido,	casi	sin
mirar,	 casi	 de	memoria,	 hasta	 la	 casa	 de	 su	madre,	 la	 llave	 en	 ese	 departamentito
contrafrente,	 el	 apoyar	 del	 bolso	 en	 el	 piso,	 la	madre	 que	—despierta	 todavía—	 le
preguntó	cómo	estaba,	él	que	no	respondió,	él	que	se	tiró	en	su	camita	de	una	plaza
en	 la	 habitación	 donde	 velamos	 al	 padre,	 él	 apenas	 llorando	 bajito,	 él	 respirando
rápido,	él	cayendo	dormido,	él	sin	soñar	conmigo.

Y	entonces	no	escuché	nada	más.
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33.	Todo	era	nuevo	en	Buenos	Aires,	excepto	la	tristeza

Todo	era	nuevo	en	Buenos	Aires,	excepto	la	tristeza.
Nueva	 ciudad,	 nuevo	 trabajo,	 nuevo	 departamento,	 nuevos	 amigos,	 nuevos

alumnos	y	la	sensación	de	que	todo	eso	no	me	importaba	nada.
El	 primer	 mes	 fui	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 de	 Alicia,	 mi	 antigua	 compañera	 del

profesorado,	que	ya	se	había	casado	con	el	profesor	de	Semiótica	que	había	conocido
en	el	congreso	de	La	Falda.	Después,	con	lo	que	había	sacado	del	Taunus	80	bordó
techo	vinílico	 negro,	me	 alquilé	 un	 departamentito	 chiquito,	 un	monoambiente	 con
kitchenette,	 interno	y	obviamente	en	el	Centro	y	ahí	me	 fui,	con	 lo	poco	que	había
salvado	del	divorcio.

En	 un	 principio	 pensé	 que	 el	 trabajo	 en	 el	 colegio	 privado	 que	 me	 había
conseguido	 el	 hermano	 de	 Florencia	 me	 iba	 a	 dar	 buen	 dinero	 pero	 ninguna
satisfacción	de	realización	personal.	Como	sabés,	siempre	desconfié	de	los	institutos
privados	y	de	la	oligarquía	en	general.	Por	eso	conseguí	por	mi	cuenta	dos	tardes	de
trabajo	en	unos	colegios	públicos	de	barrio.

Me	equivoqué,	claro.
En	 los	 colegios	 públicos	 pude	 trabajar	 bien,	 es	 cierto.	 Pero	 nunca	 tuve	 tantas

oportunidades	como	en	el	privado.	Es	que	los	ricos	—tardé	un	poco	en	descubrirlo—
no	 son	 ingenuos.	Sus	 colegios	 son	buenos	porque	 son	 los	 laboratorios	 en	donde	 se
aseguran	su	continuidad	como	elite.	Ellos	sí	saben	lo	que	importa	la	educación.	Por
eso	el	Ministerio	siempre	destina	dos	pesos	al	presupuesto	de	 la	educación	pública.
Los	que	importan	están	bien	educados.	Y	yo	era	funcional	a	ese	plan,	cosa	que	en	otra
época	de	mi	vida	me	hubiera	hecho	vomitar.	Pero	estaba	tan	encerrado	en	mí	mismo
que	recién	lo	noté	unos	meses	más	tarde.	Ahora	 lo	estoy	notando.	No	sé	que	voy	a
hacer	 en	 el	 futuro	 próximo	 con	 este	 trabajo.	 En	 todo	 caso,	 mi	 alma	 no	 estaba
pensando	 en	 la	 docencia,	 en	 los	 primeros	 meses	 en	 Buenos	 Aires.	 Yo	 estaba
caminando	 por	Rosario	 buscando	 un	 pulóver	 azul	 con	 dibujos	 geométricos	 negros.
Pero	 estaba	 en	Buenos	Aires.	Y	no	había	 un	puto	pulóver	 azul.	Entonces	 tuve	que
hacerme	de	nuevos	amigos.	Fue	más	fácil	de	lo	que	yo	pensaba.
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34.	A	seis	o	tres	grados	de	todos

Primero	conocí	a	Gonzalo,	que	había	curtido	con	El	Chaqueño	y	era	amigo	de	Javi	y
de	Franco.	 Javi	había	 tenido	una	historia	 con	Hernán,	 ex	de	Gonzalo.	O	 la	historia
había	sido	entre	El	Chaqueño	y	Franco	mientras	que	Javi	y	Hernán	eran	amigos	de	la
infancia.	O	Hernán	y	Franco	habían	sido	amantes	por	poco	 tiempo,	Gonzalo	y	Javi
pasaron	juntos	una	noche	y	Hernán	también	se	llamaba	un	ex	de	Franco.	Bueno,	no
sé,	pero	¿viste	el	juego	de	los	seis	grados	de	Kevin	Bacon?	Es	un	juego	que	dice	que
todos	estamos	a	seis	pasos	de	todos.	Yo	estuve	con	vos	—no,	es	un	decir—,	yo	estuve
con	vos,	que	estuviste	con	tal,	que	estuvo	con	tal,	así,	seis	veces.	El	sexto	es	Kevin
Bacon.	O	cualquiera.	O	sea,	que	todos	estamos	a	seis	pasos	de	quien	se	te	ocurra.

Bueno,	 aprendí	 que	 entre	 los	 gays	 de	 Buenos	Aires	 con	 tres	 pasos	 ya	 está.	 Te
descubrís	en	medio	de	la	charla	diciendo:	«¿Con	ese?	¡Ah,	yo	también!».

Casi	siempre	es	verdad.	Puede	ser	divertido,	a	veces.
Y	otras	veces	ni	decís	«Yo	también».
Los	hilos	que	nos	unen	parten	 siempre	de	 la	 cama.	Algunos	después	 se	 cortan,

pero	otros	duran.	La	razón	por	la	cual	eso	ocurre	es	alegremente	misteriosa.
Bueno,	pero	lo	que	te	quería	contar	es	que	muy	rápidamente	en	Buenos	Aires	tuve

un	 grupo	 de	 amigotes	 con	 los	 cuales	 salir	 y	 divertirme.	 Nuestra	 internacional	 es
solidaria	 y	 como	 bien	 recordaba	 la	 máxima	 de	 Florencia	 antes	 de	 la	 aparición	 de
Nico:	 «Cogé,	 que	 cogiendo	 se	 conoce	 gente».	Claro	 que	 no	me	 había	 olvidado	 de
Nico,	 pero	 mi	 presupuesto	 no	 alcanzaba	 para	 viajar	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 a
Rosario	y	además,	para	qué	viajar,	¿para	quedarme	toda	la	noche	esperándolo	en	la
puerta	de	su	edificio	y	que	no	apareciera,	como	me	pasó	una	vez?	Así	que	con	 los
chicos	comencé	a	 salir	 en	 la	noche	porteña,	 algo	 inimaginable	para	mí	unos	meses
atrás.	 Hacíamos	 base	 en	 Sitges,	 por	 la	 Avenida	 Córdoba.	 Era	 un	 sucuchito	 muy
simpático,	que	se	 llenaba	a	 tope	viernes	y	sábado,	pero	 también	congregaba	mucho
público	 los	 jueves	 y	 los	 domingos.	 «A	 tope»	 quiere	 decir	 que,	 en	 determinado
momento	de	la	noche,	ya	no	te	podías	mover;	donde	quedaste,	quedaste.	El	nombre
«predancing»	era	medio	mentiroso,	porque	en	realidad	muchas	veces	íbamos	ahí	y	no
la	seguíamos	en	Bunker,	Contramano	o	Enigma.	Simplemente	nos	quedábamos	ahí.
Antes	—ahora	ya	los	sacaron—	cada	mesita	redonda	tenía	un	teléfono	colgado	de	un
soporte,	con	un	número.	En	medio	de	la	charla	con	tus	amigos,	sonaba	el	teléfono	y
una	voz	te	decía:	«No,	vos	no,	es	para	tu	amigo	el	de	remera	verde.	¿Tiene	novio?».
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Y	todos	nos	reíamos	como	nenes	y	competíamos	por	ver	quién	descubría	primero
de	 qué	 mesa	 estaban	 llamando.	 Al	 final,	 si	 el	 que	 llamaba	 no	 era	 descubierto,	 te
terminaba	diciendo	el	número	de	la	mesa	y	todos	mirábamos	para	allá	y	el	tipo	solía
poner	cara	de	nabo.	No,	si	estabas	lo	suficientemente	borracho	era	divertido.

El	Chaqueño	tenía	una	costumbre	que	se	iba	agudizando	a	medida	que	aumentaba
su	ingesta	de	cerveza:	se	ponía	a	imitar	el	grajeo	del	pacáa.	(Según	él	mismo	insistió
siempre,	el	pacáa	era	un	ave	zancuda	y	olorosa	del	noreste	argentino,	a	la	que	nunca
ninguno	de	 nosotros	 vio	 pero	 no	nos	 hacía	 falta).	Y	 se	 le	 había	 dado	por	 imitar	 al
pacáa	cada	vez	que	veía	un	chico	alto,	de	anteojos	y	frente	amplia.	Era	una	señal	—
bastante	ostentosa	por	cierto—	con	la	que	me	avisaba	que	estuviera	alerta.	Llegué	a
creer	que	en	esos	momentos	me	olvidaba	de	Nico,	pero	en	realidad	no	hacía	más	que
buscarlo.	 Bolero	 típico:	 en	 otros	 brazos	 buscaba	 los	 suyos.	 Pero	 Sitges	 era	 en	 ese
momento	cruel	una	burbuja	hospitalaria.	La	música	era	un	papelón	y	estaba	buena.
Cerca	de	las	tres	de	la	mañana	ponían	Xuxa	y	era	como	un	casamiento.	O	era	como
hubiera	sido	una	fiesta	de	casamiento	si	hubiéramos	podido.	Tortas	y	trolos	abrazados
hasta	 que	 Javi	—que	 aunque	 era	 diseñador	 gráfico	 y,	 por	 lo	 tanto,	 fan	 de	 Björk,
Morcheeba	y	Massive	Attack,	sabía	todos	los	pasos	de	las	canciones	de	Chayanne—
proponía	 subir	 al	 pequeño	 escenario	 del	 fondo	 del	 lugar	 y	 nos	 obligaba	 a	 hacer	 la
«coreo».

En	eso	estábamos	cuando	escucho	el	destemplado	grito	del	pacáa,	que	me	puso
en	 alerta.	 Por	 sobre	 los	 pasos	 absolutamente	 faltos	 de	 ritmo	 de	 Gonzalo	 vi	 al
Chaqueño	 señalarme	 con	 la	 pelvis	—obligado	por	 el	 pasito	 de	Provócame,	 cuando
dice	«provócame,	a	ver,	atrévete,	provócame,	a	mí,	acércate»—	un	cuello	largo,	una
frente	amplia,	unos	anteojos.	Quedé	paralizado.	¿Era?	No,	no	era.	Sí,	era.	Era	pero	no
era.	Sí,	era,	era.	No,	era	parecido.	Muy	parecido	¿O	era?	Era.	No.

En	medio	del	loquerío,	el	muchachito	parecía	hablar	con	todos,	saludaba	con	un
beso	en	la	mejilla	y	se	iba.	Andaba	repartiendo	algo	que	supuse	flyers	de	descuento
de	alguna	disco.	No	podía	ser	Nico,	que	yo	supiera	no	estaba	en	Buenos	Aires.	¿O
habría	 venido	 de	 incógnito,	 a	 buscarme?	 Bajé,	 para	 enojo	 de	 Javi	 que	 odiaba
interrumpir	sus	«coreo»	sincronizadas	y	llegué	como	pude	hasta	él.	Me	había	hecho
práctico	 en	 lugares	 atestados	 y	 un	 camión	 de	 borceguíes	 y	 geles	 ya	 no	 me
amedrentaban.	Buenos	Aires	me	había	cambiado	mucho.

Conseguí	alcanzarlo	gracias	a	dos	chicas	que	directamente	me	lanzaron	sobre	él.
Me	miró.	¿Era?	No.	No	era.	¿O	sí?

—Hola	—dijo	el	que	parecía	que	era	y	parecía	que	no	era—.	Tomá,	no	faltes.	—Y
me	dio	un	papelito.

Me	quedé	mirando	cómo	se	perdía	entre	un	grupo	de	chicas	que	cantaban	a	 los
gritos,	como	si	 terminaran	de	ganar	un	partido	de	hockey:	«¿Qué	misterioso	asunto
ocultarás?	 /	 ¿Por	 qué	 secretamente	 vienes	 y	 vas?	 /	 No	 dejas	 huellas	 pero	 sé	 que
estás».	Y	ahí	entendí	que	Chayanne	me	estaba	dando	una	pista.	Tenía	que	seguir	a	ese
chico.
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Miré	el	papelito	que	me	había	dejado.
Decía:	 «Sábado	 30	 de	 octubre.	 Marcha	 de	 Orgullo	 Gay.	 Salimos	 de	 Plaza	 de

Mayo.	No	faltes».
Ya	tenía	un	objetivo.
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35.	La	marcha	del	orgullo

El	llamado	de	Gonzalo	me	despertó	a	las	tres	de	la	tarde.	Se	iban	a	juntar	todos	en	su
casa	y	de	 ahí	 salían	para	 la	marcha.	La	decisión	que	 tenía	 la	 noche	 anterior	 se	me
había	ido.	¿Quién	era	ese	chico	del	volantito?	¿Lo	iría	a	encontrar	ahí?	¿Era	o	no	era?
¿A	qué	iría	yo	a	una	marcha	de	orgullo	gay?	¿De	qué	podía	estar	orgulloso	si	hacía
dos	años	que	no	paraba	de	 llorar?	 Igual,	 fui	hasta	el	departamento	de	Gonzalo	que
quedaba	cerca	y	ya	estaban	todos	ahí.	Bueno,	todos	no.	Franco	se	había	ido	de	Sitges
con	un	chico	igual	a	la	Pitufina	y	no	compareció	por	lo	de	Gonzalo,	aunque	aseguró
que	después	se	unía	a	nosotros	en	la	marcha.

Cuando	llegué,	El	Chaqueño	ya	había	decidido	no	ir.
—Lo	 pasan	 por	 Crónica	 TV,	 ¿me	 querés	 decir	 cómo	 explico	 yo	 después	 en

Resistencia?
—Dale,	nene,	si	se	te	nota	igual.
—No,	yo	allá	disimulo	más…	—dijo	entre	carcajadas.
—¿Lo	pasan	por	la	tele?	—preguntó	Javi—.	¡Uy!	Bueno,	no	es	nada,	me	pongo

una	careta.	—Y	ahí	nomás	 le	pidió	a	Gonzalo	una	cartulina.	En	 realidad,	 así	no	 lo
hubieran	pasado	por	la	tele,	Javi	no	se	iba	a	perder	la	oportunidad	de	diseñar	algo.

—Escuchame,	 Javi,	 si	 del	 estudio	 de	 diseño	 deben	 ir	 todos,	 ¿qué	 problema	 te
hacés?	—dije	y	reímos.

Gonzalo	se	había	puesto	una	remera	del	Che	Guevara.	El	Chaqueño	le	dijo	que	le
cambiara	el	«Hasta	la	victoria,	siempre»	por	«Por	la	retaguardia,	siempre».	Todavía
nos	duraba	el	efecto	del	alcohol	porque	nos	reíamos	por	todo.

—¿Cómo	no	vas	a	ir,	Osvaldo?	—me	dijo	Gonzalo—.	Ahí	van	a	estar	todos	los
Maxis,	todos	los	Pablos,	todos	los	Matías,	todos	los	Santiagos,	todos	los	Nicolás.

—Todos	los	Nicolás,	no,	Gonza.	Todos	no.
—Mirá	que	viene	una	delegación	de	Rosario	—me	dijo	y	El	Chaqueño	empezó

con	el	gorjeo	del	pacáa.
—Pero	 la	 verdad,	 chicos,	 ¿orgullosos	 de	 qué?	 O	 sea,	 todo	 bien,	 yo	 no	 tengo

problemas	con	ser	gay,	pero	¿orgulloso?	—pregunté.
Javi	y	El	Chaqueño	miraron	a	Gonzalo,	que	se	moría	de	ganas	de	contestar.	Noté

que	ya	lo	habían	charlado	y,	como	de	costumbre,	Gonzalo	era	el	que	bajaba	línea.	Se
ve	 que	 en	 el	 grupo	 era	 el	 encargado	 de	 poner	 los	 caballos	 adelante	 del	 carro.	 O
atrás…	eh…	el	encargado	de	los	caballos	y	el	carro,	digamos.
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—Estar	 orgulloso	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 quieren	 que	 te	 avergüences	 los	 deja	 sin
argumentos.

—Es	 como	 cuando	 te	 dicen	 «puto»,	 si	 te	 ponés	 a	 gritar	 «¡no!,	 ¡no!»	 les	 das
argumentos.	 Si	 les	 decís	 «a	 mucha	 honra»	 los	 desarmás	—dijo	 Javi,	 sin	 dejar	 de
pegotear	unas	brillantinas.

—¿Y	entonces	por	qué	usás	la	mascarita?	—se	rió	El	Chaqueño.
—Porque	una	cosa	es	todo	lo	que	puedo	decir	y	otra	perder	el	laburo.
—No	 vas	 a	 perder	 un	 laburo	 de	 diseñador	 por	 ir	 a	 la	marcha	 de	 los	 trolos	—

conjeturó	El	Chaqueño.
—Mejor	no	averiguarlo.
Bueno,	al	final	decidimos	ir.
Yo	 tenía	dos	objetivos	que	no	eran	 tan	políticos	como	 los	de	Gonzalo,	pero	me

parecían	válidos.

1.	 Había	 una	 remota	 posibilidad	 de	 que	 apareciera	 Nico	 con	 la	 delegación	 de
Rosario.

2.	 Había	una	posibilidad	más	remota	todavía	de	que	el	chico	del	folletito	hubiera
sido	Nico	que	disimulaba	su	presencia	entre	la	gente	sólo	para	sorprenderme.

Mis	amigos,	cuando	planteé	esta	posibilidad	se	miraron	y	al	unísono	me	gritaron:
«¡Cortala!».

Supuse	 que	 ya	 no	 eran	 tan	 tolerantes	 con	 mi	 circunstancia	 como	 cuando	 los
conocí.

Llegamos	a	la	Plaza	y	parecía	que	nos	conocíamos	todos.	Ya	no	estábamos	a	seis
pasos.	Ni	siquiera	a	tres.

Javi	 —con	 una	 careta	 de	 siete	 colores	 llena	 de	 purpurina—	 y	 yo	 estábamos
maravillados.	 Todos	 conocían	 a	 Gonzalo.	 Y	 Gonzalo,	 que	 nunca	 recordaba	 dónde
dejaba	 las	 llaves	 o	 los	 documentos,	 reconocía	 a	 cada	 uno	 por	 el	 nombre.	 Era	 una
agenda	caminando.	Parecía	a	un	paso	de	todos.	Si	aparecía	Kevin	Bacon	por	ahí,	lo
saludaba	con	un	beso.

De	un	camión	gigantesco,	adornado	con	globos	de	colores	y	banderas	del	arcoíris
salía	 la	música	 de	 cada	 sábado	 a	 la	 noche,	 sólo	 que	 distorsionada	 y	 un	 poco	más
insoportable.	Con	cuatro	bombazos	se	dio	por	comenzada	la	marcha	de	unas	cuatro
mil	 personas	 por	 la	Avenida	 de	Mayo	 hasta	 el	Congreso.	Había	 travestis	 enormes,
unos	barbudos	uruguayos	vestidos	 como	monjas,	 y	mucha	menos	gente	que	 la	que
encontrábamos	cada	noche	en	los	boliches.	A	Gonzalo	lo	perdimos	apenas	salimos	de
la	plaza.	Y	Javi	tardó	sólo	dos	cuadras	en	sacarse	la	careta.	Se	animó	cuando	vio	a	su
jefe	loqueando	con	el	grupo	de	osos.

A	 todos	 los	 que	 conocía	 de	Rosario	 les	 preguntaba	 por	Nico,	 pero	 nadie	 sabía
nada.	Al	 llegar	al	Congreso	encontramos	a	Gonzalo	hablando	sin	parar	con	el	pibe
que	llevaba	la	bandera	de	Amnesty	International,	un	punk	flakito	como	le	gustan	a	él,
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con	 las	 orejas	 llenas	 de	 aros.	 De	 golpe,	 el	 machacoso	 sonido	 que	 venía	 de	 los
parlantes	del	camión	se	paró	en	seco,	la	multitud	hizo	un	silencio	vigilante	y	absorto.
Cuatro	 mil	 almas	 expectantes	 en	 medio	 de	 Buenos	 Aires	 y	 un	 grito	 que	 partió	 la
noche	 de	 primavera:	 era	 el	pacáa	 que	 tan	 bien	 conocíamos.	Miramos	 hacia	 arriba:
parado	sobre	el	camión	de	Crónica	TV	y	al	lado	del	camarógrafo,	al	que	tomaba	por
la	cintura,	El	Chaqueño	nos	hacía	señas.	Se	había	asegurado	el	único	lugar	en	el	que
las	cámaras	no	lo	podían	tomar.	Como	todos	los	años,	la	ceremonia	terminó	con	un
beso	público.	Desde	el	escenario,	los	organizadores	gritaron	que	ese	beso	entre	gente
del	mismo	sexo,	en	esa	Plaza	del	Congreso,	era	un	gesto	de	libertad.	Es	un	momento
muy	 emotivo	 para	 las	 parejitas	 que	 hacen	 todo	 el	 trayecto	 tomados	 de	 la	mano,	 y
bastante	calentorro	para	 los	que	andan	ahí	por	 las	suyas,	acomodándose	de	entrada
para	que	ese	momento	 los	encuentre	casualmente	al	 lado	de	alguien	 interesante.	Yo
me	di	cuenta	tarde	y	cuando	ya	todos	estaban	a	los	besos	me	quedé	tan	sorprendido
por	ver	a	Gonzalo	con	el	de	Amnesty,	al	Chaqueño	con	el	camarógrafo,	a	Franco	con
la	Pitufina	y	 a	 Javi	 ¡con	 su	 jefe!,	 que	 apenas	noté	que	 casi	 rozándome	 la	nariz	me
encontré	 frente	 a	 frente	 con	 un	 chico	 flaco,	 de	 cuello	 largo,	 de	 frente	 amplia,	 de
anteojos.	Un	chico	que	era	Nico	y	no	era	Nico.

Me	abrazó	y	me	besó.
Un	beso	largo,	apasionado,	en	medio	de	la	plaza,	y	mucho	no	importaba	si	era	un

acto	de	reivindicación	o	no.
Y	entonces	supe,	sí,	que	no	era	Nico.
Y	la	diferencia	me	destrozó.
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36.	Curly	for	President

Un	 fin	 de	 semana	 largo	 Roberto	 y	 Cecilia	 se	 aparecieron	 por	 mi	 departamentito.
(Habían	dejado	los	nenes	con	las	abuelas,	era	una	suerte	que	tuvieran	dos,	así	nadie	se
ponía	celoso).

—Tenés	un	buen	laburo,	estás	cerca	de	todo	acá	en	Buenos	Aires.	A	vos	te	gusta
el	 teatro,	 el	 cine,	 la	música.	Acá	 tenés	 todo,	Osvaldo,	 y	 todas	 las	 bibliotecas	 y	 las
librerías	 abiertas	 de	 noche.	 —Se	 entusiasmaba	 Roberto	 mientras	 caminábamos
Corrientes	después	de	recorrer	 la	fotogalería	del	San	Martín—.	Dejate	de	 joder	con
Rosario.	Tu	vida	es	acá,	instalate	de	una	vez.

—Vos	porque	querés	tener	un	lugar	para	venir	a	Buenos	Aires	sin	tener	que	pagar
hotel	—dije,	sonriendo.	Durante	mucho	tiempo,	con	ellos	y	con	Nico,	una	vez	cada
seis	 o	 siete	meses,	 veníamos	 a	 la	Capital,	 a	 algún	 recital,	 o	 a	 la	Feria	 del	Libro,	 o
cosas	así	y	buscábamos	hoteles	baratos	y	nos	quedábamos	los	fines	de	semana	largos.
Y	lo	pasábamos	bárbaro.

—Te	voy	 a	decir	 una	 cosa	que	puede	 sonar	 jodida,	 pero	no	 es	 tanto	—me	dijo
Cecilia	 esa	 misma	 noche,	 un	 rato	 después,	 mientras	 comíamos	 un	 puchero
descomunal	en	un	restaurante	español	de	Avenida	de	Mayo—,	un	clavo	saca	a	otro
clavo.	Basta	de	Nico.	Buscate	alguien,	sos	un	tipo	interesante,	hay	miles	de	pibes	que
morirían	por	alguien	como	vos.	Nico	no	es	el	único	hombre	del	mundo,	además…	—
Se	calló.	Lo	miró	a	Roberto	y	él	también	bajó	la	vista.	Tenía	que	ser	muy	tonto	para
no	darme	cuenta.

—¿Además?	—pregunté,	pero	ya	sabía.
—Nada,	dejá	—dijo	Cecilia.
—Sí,	ya	sé,	supongo	que	está	con	alguien…	¿no?	¿Está	con	alguien?
—Osvaldo,	ya	no	es	tema	tuyo.	Ojalá	le	vaya	bárbaro,	¿no?	Preocúpate	por	vos

—me	dijo	Roberto.	Ahí	supe	que	yo	no	era	tan	bueno	como	pensaba.	Sí,	claro,	ojalá
le	vaya	bárbaro.	Ojalá	 le	vaya	bárbaro	conmigo,	y	 si	no	es	conmigo	que	 se	vaya	a
cagar	y	que	no	le	vaya	bárbaro	un	carajo.	Es	mentira	que	yo	quiera	su	felicidad	sin
mí.	Su	felicidad	sin	mí	es	una	verdadera	porquería.

No	hablé	más	y	nadie	habló	más.
De	 vuelta	 en	 el	 departamentito,	 mientras	 acomodaba	 un	 colchón	 en	 el	 piso,

Cecilia	me	abrazó	y	me	dijo:
—¡Te	quiero!	¡No	te	destruyas!
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Roberto	miraba	desde	la	kitchenette	al	tiempo	que	intentaba	destapar	una	botella
de	Calvet	Brut.	La	compartimos	y	nos	dormimos.

A	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 un	 domingo,	 salimos	 a	 caminar	 otra	 vez	 por
Corrientes.	 Entramos	 en	 la	 librería	 Gandhi.	 Roberto	 y	 Cecilia	 se	 quedaron	 viendo
compacts	y	yo	me	mandé	a	los	libros.	Entonces	conocí	a	Martín.

No	tenía	frente	amplia,	no	tenía	cuello	largo.	Era	colorado.	(Nunca	curtí	con	un
colorado	era	el	título	que	habíamos	inventado	para	una	de	las	autobiografías	truchas
que	nos	hacían	reír	con	Nico,	en	las	noches	de	Rosario).	No	era	muy	alto	pero	tenía
anteojos,	pecas	y	una	sonrisa	limpia.	Tenía	treinta	años	y	hermosos	dientes	blancos.

Yo	estaba	enfrascado	en	una	pila	de	libros	de	texto	cuya	existencia	desconocía	y
sin	que	lo	notase	se	me	acercó	desde	atrás	y	casi	en	el	oído	me	dijo:	«El	problema	de
las	 librerías	 es	 que	 los	 compradores	 están	 tan	 absortos	que	no	 te	 dan	bola».	Me	di
vuelta	 y	 vi	 su	 sonrisa.	 No	 sé	 si	 me	 impacto	 más	 su	 sonrisa,	 su	 caradurez,	 o	 que
emplease	 la	 palabra	 «absorto»	 para	 un	 levante.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	me
quería	levantar	diciendo	«absorto».

Sonreí.
—No,	es	que…	sí,	estoy	absorto	—dije.
Entonces,	como	si	fuese	lo	más	natural	del	mundo,	me	dio	la	mano	y	se	presentó.
—Hola,	soy	Martín,	¿cómo	andás?	Lo	miré	fijo	y	me	enamoré.
Debe	 haber	 sido	 una	 corriente	 eléctrica	 demasiado	 fuerte	 porque	 de	 algún	 lado

cercano	se	cayó	una	pila	de	libros.	Nos	agachamos	al	mismo	tiempo	a	juntarlos	y	el
mechón	 que	 le	 caía	 en	 la	 frente	 rozó	 mi	 frente.	 Como	 en	 una	 propaganda	 de
desodorante,	cuando	levantó	el	rostro	estábamos	a	cinco	centímetros	e	hizo	el	gesto
típico	 de	 los	 que	 tienen	 anteojos,	 eso	 de	 acomodárselos	 llevando	 el	 dedo	 índice	 al
armazón	en	la	nariz.	No	sé	si	ya	te	conté,	pero	ese	gesto	puede	matarme	en	menos	de
dos	segundos.	Si	querés	conquistarme,	ya	sabés,	levantate	los	anteojos	con	el	índice	a
la	altura	de	la	nariz	y	me	matás.

—No	te	preocupés,	todo	lo	que	se	desacomoda,	finalmente	se	acomoda	—me	dijo
como	si	estuviese	hablando	de	mi	vida.

Ahí	aparecieron	Roberto	y	Cecilia,	contentos	con	mi	nuevo	amigo.	Los	presenté,
me	 pareció	 que	 Martín	 se	 puso	 incómodo	 y	 dijo	 algo	 de	 llamarme	 después.	 Los
chicos	se	querían	ir	para	dejarnos	solos,	pero	Martín	aseguró	que	lo	esperaban.	Le	di
mi	teléfono	y	me	quedó	claro	que	nunca	lo	iba	a	volver	a	ver.	Roberto	y	Cecilia	se
reprochaban	 mutuamente	 la	 intromisión,	 pero,	 bueno,	 ¿qué	 podían	 hacer?	 Los
acompañé	a	la	terminal	de	ómnibus	y	al	volver	a	casa	de	tardecita,	tenía	un	mensaje
de	Martín	en	el	contestador.

—Perdóname	por	lo	de	hoy,	pero	me	puse	nervioso	con	tus	amigos	y	no	supe	qué
hacer.	Si	querés,	llamame.	—Y	me	dejaba	su	teléfono.

Claro	que	lo	llamé,	y	sin	muchas	vueltas	nos	citamos	para	el	día	siguiente	en	la
plaza	del	Obelisco.

Era	lunes,	a	las	ocho	de	la	noche	—se	ve	que	mi	hora	romántica	es	las	ocho	de	la
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noche—,	y	lo	vi	llegar.
Era	 más	 lindo	 de	 lo	 que	 yo	 recordaba.	 Tenía	 puestos	 unos	 jeans	 gastados,

zapatillas	negras	y	una	remera	blanca	con	la	inscripción	Curly	for	President.	Después
de	saludarme	me	dio	un	paquetito.	Tenía	un	osito	de	peluche	que	decía	«¡Hola!»,	y	un
chocolatín.	Mientras	yo	abría	el	regalito,	hizo	el	gesto	de	los	anteojos.

Decí	la	verdad,	¿vos	no	te	hubieras	enamorado?
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37.	Será	que	me	gustan	los	problemas

Nada	 de	 historias	 de	 treintaypico.	No	 quería	 empezar	 eso	 de	 «vengo	 jodido,	 estoy
desconfiado,	 el	 mundo	 me	 hizo	 mal,	 enseñame	 a	 querer	 otra	 vez».	 Esas,	 de	 los
jóvenes	que	dejan	de	serlo	y	se	dan	cuenta	de	que	el	mundo	es	más	horrible	de	lo	que
esperaban	y	encima	no	tienen	ganas	de	cambiarlo,	no	me	gustaron	nunca.

No	tenía	nada	de	ganas	de	protagonizar	un	teleteatro	serio.
Yo	quería	seguir	siendo	un	adolescente,	papel	que	tenía	tan	bien	ensayado	y	que

ya	me	llevaba	32	años.
—Mirá,	 yo	 todavía	 estoy	 enamorado	de	Nico,	 así	 que	 si	 querés	 estemos	 juntos

mientras	Nico	vuelve,	pero	más	no	me	voy	a	comprometer	—le	dije	como	el	estúpido
que	era,	esa	primera	noche	que	pasamos	juntos,	ya	de	madrugada.

—Mirá,	yo	todavía	estoy	enamorado	de	Gabriela,	así	que	si	querés	estemos	juntos
mientras	Gabriela	vuelve,	pero	más	no	me	voy	a	comprometer	—me	dijo,	 como	el
estúpido	que	él	también	era.

Ocho	 años	 de	 casamiento,	 una	 hija	 de	 cinco	 —Rocío—,	 una	 indefinición
militante	 a	 la	 hora	 de	 su	 orientación	 sexual	 y	 una	 profesión	 imposible	—biólogo
marino—,	lo	ubicaban	en	el	rubro	«problemáticos».

Y	bueno,	 será	que	me	gustan	 los	problemas.	La	 fórmula	convenida	 fue	amistad
con	sexo.

«¿Puede	el	hombre	ser	amigo	del	hombre?»,	me	pregunté	otra	vez.	Salíamos	los
fines	de	semana	a	bicicletear	por	Palermo,	o	llevábamos	a	Rocío	a	ver	los	payasos	de
la	Recoleta.	 Fui	 otra	 vez,	 puta	madre,	 «el	 tío	Osvaldo»,	 aunque	 intenté	 no	 intimar
demasiado	con	la	nena	porque	me	parecía	una	trampa	peligrosa.	Yo	no	era	el	tío,	sólo
me	acostaba	con	su	papá.

Durante	la	semana,	a	veces	nos	encontrábamos	en	su	departamento	de	San	Telmo,
a	veces	en	el	mío	del	Centro.	Ese	domingo,	Central	venía	a	Buenos	Aires	a	jugar	con
River	en	el	Monumental.

Me	dieron	muchas	ganas	de	ir,	vos	sabés	que	acá	apenas	hay	información	de	los
equipos	del	interior	y	a	los	partidos	de	Central	muchas	veces	no	los	pasan	por	la	tele.
A	este	lo	iban	a	televisar,	por	River,	pero	decidí	ir	a	la	cancha	igual.	Martín	no	quiso
venir	porque	el	fútbol	lo	embolaba	así	que	se	iba	a	quedar	con	la	nena.

Cuando	ya	tenía	la	camiseta	y	el	gorrito	de	Central	puestos	pensé	que	en	una	de
esas	Nico	venía	al	partido.	Era	imposible,	claro,	nunca	antes	lo	había	hecho	y	supuse
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que	menos	ahora	en	su	faceta	Cris	Miró	pero	¿y	si	estaba?,	¿y	si	aparecía	de	nuevo	y
como	 forma	 de	 venganza	 o	 lo	 que	 fuere	 me	 hacía	 lo	 de	 la	 última	 vez	 allá	 en
Contrato?,	 ¿y	 si	 se	 tiraba	 a	 toda	 la	hinchada	de	Central	 sólo	para	 joderme	 la	vida?
Supe	que	no	iba	a	mirar	el	partido,	que	me	iba	a	pasar	toda	la	tarde	buscándolo	entre
los	fanáticos	canallas,	así	que	decidí	no	ir.

Como	 la	 tarde	 recién	 empezaba	 no	 tuve	 mejor	 idea	 que	 llegarme	 hasta	 el
departamento	de	Martín	y	esperarlo	ahí,	a	que	volviese	con	Rocío	del	habitual	paseo
dominguero.

Tenía	llave	y	supuse	que	iba	a	ser	una	buena	sorpresa.	Sí,	fue	una	buena	sorpresa.
Más	 que	 nada,	 para	 Gabriela,	 que	 se	 encontró	 de	 golpe	 con	 el	 amante	 de	 su

exmarido	abriendo	la	puerta	del	dormitorio	en	donde	ella	intentaba	su	reconciliación
con	 sus	 armas	 más	 húmedas	 y	 él	 no	 estaba,	 por	 decirlo	 de	 alguna	 manera,
completamente	a	disgusto	con	la	situación.

—¡Que	este	puto	de	mierda	se	vaya	ya	mismo	de	acá!	—gritó	tapándose	las	tetas
con	las	sábanas	que	yo	había	aconsejado	comprar—.	¡Que	se	vaya,	Martín!

No	es	que	sea	misógino,	pero	las	mujeres	me	han	hecho	mal.
O	es	que	por	ahí	soy	misógino.
—¿Sabés	 por	 qué	 soy	 trolo?	 —le	 dije	 una	 vez	 a	 Roberto,	 estábamos	 muy

borrachos	porque	él	estaba	a	punto	de	recibirse	de	médico—.	Por	machista.	¿Viste	los
machistas	 insoportables	que	dicen	que	 las	mujeres	 sólo	sirven	para	eso?	Bueno,	yo
soy	peor.	Yo	creo	que	las	mujeres	no	sirven	ni	para	eso.	Y	que	no	me	vengan	con	eso
de	 que	 nunca	 se	 pudieron	 destacar	 porque	 siempre	 fueron	 relegadas	 a	 las	 tareas
domésticas	porque	es	mentira.	¿Siempre	se	tuvieron	que	quedar	en	la	casa	a	coser	y
cocinar?	 Y	 entonces,	 ¿por	 qué	 los	 grandes	 modistos	 y	 los	 grandes	 cocineros	 son
hombres?	¡Por	superiores,	viejo!	¿Que	el	hombre	es	la	fuerza	y	ellas	la	sensibilidad?
¿Sí?	 ¿Hay	 algún	 maestro	 de	 la	 pintura	 que	 sea	 mujer?	 Van	 Gogh,	Miguel	 Ángel,
Modigliani,	 Picasso,	 todos	 hombres.	 ¿En	 la	música?	 ¿Hay	 alguna	mujer	 que	 se	 le
acerque	al	menos	a	Mozart,	a	Beethoven,	a	Chopin?	¿En	la	literatura?	¡No	me	vas	a
venir	con	Marcela	Serrano	o	cosas	así!	¡Mirá	en	el	ajedrez!	Los	rusos	les	enseñaron
de	chiquitas,	como	a	los	pibes.	Pero	no	hay	ninguna	Kasparov	con	polleras.

—A	veces	sos	tan	boludo	—sólo	contestó	Roberto—.	Que	no	se	entere	Cecilia	de
esta	estupidez	que	estás	diciendo	porque	te	saca	de	su	lista	de	amigos.

—No	 es	 ninguna	 estupidez,	 y	 te	 digo	 más,	 a	 las	 que	 menos	 entiendo	 es	 a	 las
lesbianas,	dejame	de	joder.	¡Pudiendo	coger	con	un	tipo	sin	problemas,	van	a	elegir
mujeres,	andá!

—Bueno,	yo	las	entiendo.	Yo	también	elijo	mujeres,	que	me	resultan	muchísimo
más	 sensuales	 que	 los	 tipos	 —me	 dijo,	 y	 agregó—:	 A	 demás,	 no	 te	 creo	 nada.
Compartís	con	las	lesbianas	el	gusto	por	gente	de	tu	mismo	sexo.	Tenés	un	montón	de
amigas	mujeres,	adorás	a	 tu	vieja	y	no	 te	 falta	un	disco	de	Ana	Belén.	Sos	puto,	y
listo,	dejate	de	joder,	no	le	busqués	excusas	ni	vueltas.

Mi	amigo,	una	vez	más,	insistía	con	lo	de	«sos	puto».	Es	tan	simpático.
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Lo	de	siempre,	que	cuando	estaba	muy	metido	en	problemas	o	situaciones	que	me
superaban	 me	 acordaba	 de	 alguna	 charla	 con	 Roberto.	 Estaba,	 otra	 vez,	 en	 un
problema	o,	al	menos,	en	una	situación	que	me	superaba.

Había	quedado	claro	con	Martín.	Éramos	amigos	con	sexo.	Entonces,	¿por	qué	no
podía	dejar	de	llorar	como	un	idiota	mientras	cerraba	la	puerta	de	su	edificio	y	tiraba
la	llave	a	la	boca	de	tormenta	de	la	esquina?

¿Por	qué	otra	vez	sentía	que	el	mundo	se	la	había	agarrado	conmigo?	Pero	bueno,
cuando	llegué	a	casa,	además	de	enterarme	de	la	goleada	que	Central	había	recibido,
me	encontré	con	un	mensaje	en	el	contestador.

Era	Nico.
Me	 avisaba	 que	 venía	 al	 día	 siguiente	 a	Buenos	Aires.	 Tenía	muchas	 ganas	 de

hablar	conmigo.
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38.	La	mesa	de	El	Trébol

La	cita	era	en	el	bar	El	Trébol,	en	Santa	Fe	y	Uriburu,	a	las	diez	de	la	noche	del	lunes.
Cuando	llegué,	a	las	menos	cuarto,	él	ya	estaba	sentado	acá,	en	esta	misma	mesa

que	estamos	ahora.	Yo	estaba	en	esta	misma	silla,	mirando	a	Santa	Fe,	él	ahí,	donde
estás	 vos,	 frente	 a	 mí.	 El	 mozo	 era	 ese	 morocho	 que	 ahora	 viene	 a	 atendernos.
Aquella	vez	también	pedimos,	como	hoy,	dos	cafés,	el	de	él,	como	el	tuyo,	cortado.

San	Martín	 y	Bolívar	 en	Guayaquil	 estaban	menos	 tensos	 que	 nosotros	 dos.	Él
llevaba	 la	 camisa	 blanca	 Nasa	 que	 había	 comprado	 para	 su	 graduación	 y	 un
chalequito	 negro,	 tenía	 otra	 vez	 el	 pelo	 corto	 y	 los	 anteojos	 y	 había	 perdido	 esa
sombra	 de	 soberbia	 que	me	 había	 hecho	 tan	mal.	 Supuse	 que	 comenzaríamos	 una
larga	 charla	 sobre	 nuestros	 destinos,	 sobre	 lo	 que	 nos	 había	 pasado,	 sobre	 cómo
sobrevivir	 separados.	 Iba	 a	 hacer	 seiscientas	 preguntas	 y	 quizás	 obtuviera	 alguna
respuesta.

No	hablamos.	Nada.
Pasaban	 los	 minutos	 y	 no	 podíamos	 hablar.	 De	 lo	 que	 importaba,	 digo.

Comentamos	discos,	el	campeonato,	libros,	películas,	pero	no	hablábamos.
Y	después,	un	silencio.	Nada	más.
La	 vista	 baja,	 los	 movimientos	 mínimos,	 el	 tema	 de	 tantas	 conferencias:	 «Los

problemas	de	la	comunicación	en	el	fin	del	siglo».	No	había	pasado	nada	excepto	los
pibes	 que	 yiraban	 por	 Santa	 Fe,	 como	 ahora.	 Como	 ahora,	 también,	 el	 bar	 estaba
lleno.

Me	miró	fijo.
Sonrió	triste.
—Osvaldo,	vos	sabés	que	vamos	a	terminar	juntos	—me	dijo.
Cruzó	la	mesa	con	su	cuerpo,	me	dio	un	beso	en	la	boca	y	se	fue.
¿Adónde?	No	sé.
Nunca	supe.
Fui	incapaz	de	seguirlo.
¡Había	hecho	350	kilómetros	para	decirme	que	yo	 sabía	que	 íbamos	a	 terminar

juntos!
Durante	meses	seguí	pasando	por	ese	bar	e	inventé	una	cábala.	Si	al	pasar	la	mesa

estaba	vacía	quería	decir	que	íbamos	a	volver.	Si	estaba	ocupada	quería	decir	que	ya
había	sido,	que	no	había	vuelta.	En	el	promedio,	iba	cincuenta	y	cincuenta,	pero	las
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veces	en	que	estaba	ocupada,	no	valían.
Si	querés,	andate,	yo	me	quedo	acá	en	la	mesa.	Para	que	no	me	la	ocupen,	claro.

Chau.	Después	te	sigo	contando.
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39.	El	cocinero	volador

A	la	semana	volví	a	Rosario	y	estaba	decidido	a	poner	las	cosas	en	su	lugar.	¿Qué	era
eso	 de	 «vos	 sabés	 que	 vamos	 a	 terminar	 juntos»?	 ¿Qué	 acto	 de	 soberbia	 lo	 había
llevado	a	eso?	¿Cómo	que	«vos	sabés	que	vamos	a	terminar	juntos»?	¿Cuándo?	¿Por
qué	no	ahora?

Llegué	a	la	casa	de	Florencia	y	le	conté	todo.
—No	vayás	a	lo	de	Nico,	dejá.	Si	él	te	dijo	eso	es	porque	está	confundido,	no	lo

jodás.	Dejá	que	piense	qué	quiere,	dejá	que	se	decida	cuando	pueda.	No	seas	egoísta,
no	pienses	sólo	en	vos.	Pensá	que	él	tiene	sus	tiempos	también.

¿Qué	es	eso	de	que	tiene	«sus	tiempos»?	¿Se	compró	un	reloj?	El	tiempo	es	uno
solo,	no	me	jodan.	«Mis	tiempos»,	«tus	tiempos»,	una	mariconada.	«¿Me	querés	o	no
me	querés?»,	ese	es	todo	el	intríngulis	y,	si	me	querés,	«mis	tiempos	o	tus	tiempos»
importan	un	carajo.

No	es	cuestión	de	tiempo.	Es	cuestión	de	voluntad.
Lo	fui	a	buscar	al	departamentito	de	la	calle	Catamarca.	Me	recibió	Manu.	Estaba

muy	desmejorado	el	pobre	y	sin	embargo,	bueno,	vos	sabés	lo	que	siempre	me	pasó
con	Manu.	Me	dijo	que	Nico	ya	no	vivía	ahí.	Que	se	había	alquilado	un	departamento
en	la	peatonal	Córdoba.	Me	dio	la	dirección	con	muy	buena	onda	y	me	dijo	que	por
qué	no	pasaba	a	saludar	a	su	mamá.	Pensé	que	no	tenía	nada	que	perder	y	entré.	Doña
Ángela	estaba	otra	vez	en	su	esplendor.	Me	atendió	como	si	fuera	de	la	familia.	Le
había	 costado	 pero	 se	 ve	 que	 ya	 no	 me	 consideraba	 el	 degenerado	 que	 había
pervertido	a	su	hijo.	Había	entendido	que	la	vida	hace	con	uno	lo	que	se	le	ocurre	y	a
ella	en	el	reparto	le	había	tocado,	nada	más,	nada	menos,	que	un	hijo	gay.

—La	que	viene	siempre	por	acá	es	tu	mamá,	¡qué	ser	tan	encantador!	—me	dijo
mi	exsuegra,	y	enseguida,	sin	que	nada	lo	insinuase,	entró	en	tema.

—Disculpame	que	me	meta,	Osvaldo,	pero	¿no	hay	posibilidades	de	arreglo	con
Nico?	Yo	 lo	 veo	 tan	mal	 desde	que	no	 está	 con	vos.	A	mí	 ese	 chico	nuevo	no	me
gusta	nada…

—Doña	Ángela	—dije	sin	terminar	de	recibir	la	trompada	que	me	había	tirado—,
por	mí	vuelvo	hoy,	pero	no	depende	sólo	de	mí.

—¡Yo	 no	 sé	 este	 hijo	 mío!	 Dejarte	 por	 ese	 vago	 que	 no	 tiene	 dónde	 caerse
muerto.	—¿Lo	estaba	haciendo	a	propósito?	¿Se	reía	de	mí	esta	vieja	de	mierda?	¿De
qué	vago	hablábamos?—.	Porque	vos	por	lo	menos	sos	profesor,	a	él	con	vos	no	le
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faltó	nunca	nada,	pero	ese	vago,	¿de	qué	le	puede	servir?,	¿qué	le	puede	dar?
—Dejemos,	má,	de	meternos	en	la	vida	de	Nico,	¿si?	—dijo	Manu	tan	conciliador

que	me	dieron	ganas	de	derribarlo	a	besos.	Se	ve	que	todos	estábamos	más	grandes,
más	adultos.

Con	la	dirección	en	un	papelito,	me	fui.
Se	había	mudado	a	ese	edificio	enorme	de	la	peatonal,	entre	Laprida	y	Maipú,	el

que	está	sobre	la	Galería	del	Paseo.
—¿Quién	es?	—preguntó	por	el	portero	eléctrico.
—Nico,	Osvaldo	—dije,	y	pensé	que	con	esas	dos	palabras	el	mundo	ya	estaba

dicho	y	no	hacía	falta	nada	más.	Del	otro	lado,	hubo	un	silencio	largo.
—Pará,	ya	bajo	—dijo.	Lo	vi	llegar.
Tenía	 unos	 shorts	 cortísimos,	 la	 gorrita	 al	 revés,	 una	 camiseta	 blanca.	 Sonreía.

Estaba	muy	nervioso.	Me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—¡Qué	sorpresa!	—dijo.
Subimos.	Vivía	en	el	piso	once.	El	departamento	era	chico.	Desde	la	ventana	de	la

cocina	se	veía	el	río	y	desde	la	del	dormitorio	se	dominaba	toda	la	ciudad.
—¿Dónde	conseguiste	la	alfombra?	—pregunté,	tenía	una	alfombra	igual	a	la	que

yo	había	cortado	en	tiras.
—En	Falabella,	como	la	otra.	—Falabella	era	el	nombre	que	 los	nuevos	dueños

chilenos	le	habían	puesto	a	la	tradicional	Tienda	La	Favorita,	pero	se	ve	que	seguían
vendiendo	las	mismas	alfombras	violetas,	con	dibujos	geométricos	verdes	y	rojos.

Estaban	algunos	de	los	muebles	de	los	seis	años,	el	equipo	de	música,	los	discos
de	 Caetano,	 la	 heladera,	 él.	 No	 había	 nada	 que	 nos	 impidiese	 volver	 a	 lo	 que
habíamos	sido,	dos	 tipos,	buena	gente,	que	se	querían	y	que	se	cuidaban.	No	había
nada	que	lo	impidiese.	Al	menos,	eso	creía	yo.

—Osvaldo,	 lo	 primero	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 pedirte	 perdón	 —me	 dijo
alcanzándome,	como	tantas	veces,	un	mate	amargo.

—No	es	nada,	Nico,	ya	está.	—¡Se	venía	la	reconciliación!	Despertábamos	de	la
pesadilla.	No	 iba	 a	dejar	que	 se	humillara	pidiéndome	perdón	por	no	haber	notado
que	yo	era	el	hombre	de	su	vida,	bueno,	lo	importante	era	que	estábamos	volviendo
—.	Ya	pasó,	ahora…

—No,	no.	Me	parece	que	estás	entendiendo	mal	y	algo	de	culpa	tengo	yo…	No
tendría	que	haber	ido	el	lunes	a	Buenos	Aires.	Fue	una	boludez.

—¿Por	qué?	Si	 tenías	ganas;	además,	para	mí	fue	 importante	que	dijeras	 lo	que
dijiste.	 Bueno,	 por	 eso	 estoy	 acá.	 Me	 parece	 que	 ya	 estamos	 como	 para	 hablar
tranquilos,	¿no?

—No.	Fue	un	error	y	si	por	eso	estás	acá,	es	más	claro	que	fue	un	error.	Fue	un
momento	de	calentura	que	no	tenía	que	ver	con	vos,	tenía	que…

Se	abrió	la	puerta.	Entró	alguien,	un	flaco	feo	y	barbudo.	Me	miró	mal,	lo	miró
mal	a	Nico,	no	dijo	nada	y	se	fue	derecho	a	la	cocina.	El	tipo,	se	notaba,	estaba	en	su
casa.
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—Vamos,	Osvaldo.	Vamos	a	hablar	más	tranquilos	por	ahí	—me	dijo.
Otra	 vez	 la	 maldita	 neblina,	 el	 dolor	 y	 toda	 esa	 porquería	 a	 la	 que	 ya	 estaba

acostumbrándome.	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 sobre	 una	 de	 nuestras	 bibliotecas	 dos
muñequitos,	dos	cocineritos	de	cerámica	que	habíamos	comprado	en	Río,	en	la	feria
de	Ipanema.	Con	la	mayor	tranquilidad,	agarré	uno	de	los	cocineritos,	llegué	hasta	el
balcón	 y	 abrí	 la	mano	 dejando	 caer	 al	 pobre	 infeliz	 que	 al	 rato	 hizo	 un	 ruido	 que
desde	el	departamento	no	se	escuchó.

Nico	enloqueció	otra	vez.
Me	dijo	que	estaba	cansado	de	que	yo	fuera	tan	egoísta,	de	que	sólo	pensara	en

mí,	 que	 lo	 dejara	 en	 paz,	 que	 no	 quería	 saber	 nada	 conmigo,	 que	 cómo	 se	 había
podido	equivocar	tanto,	que	no	apareciera	nunca	más	y	algunas	otras	boludeces	que
ya	no	escuché.

Agarré	derecho	por	Córdoba	hasta	la	terminal	de	ómnibus.
No	vi	ni	hablé	con	nadie	en	las	treinta	cuadras	que	me	separaban	del	ómnibus	que

me	traería	de	regreso	a	Buenos	Aires.
Otra	vez	entendí	que	todo	se	había	terminado.	Que	el	fin	era	el	fin.
Que	nada	me	hacía	peor	que	la	ilusión.	Por	eso	decidí	no	tener	más	ilusiones.	Ni

con	Nico	ni	con	nadie.
Lo	que	me	quedaba,	era	problema	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	146



40.	Un	walkman	con	Marilyn	Manson

Hoy	Nico	se	va	del	país.
Pasó	ya	casi	un	año	de	la	última	vez	que	nos	vimos	en	su	casa.
Me	enteré	que	no	le	duró	mucho	lo	del	pibe	aquel,	pero	no	sé	demasiado	más.
A	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 sale	 su	 avión	para	Río,	 desde	 el	 espigón	 internacional	 de

Ezeiza.
Me	llamó	ayer	y	me	dijo	que	se	iba.	Finalmente,	había	conseguido	la	beca.	Que	si

quería	despedirlo.	Que	 llegaba	directo	al	aeropuerto	desde	Rosario.	Que	 le	gustaría
verme	para	que	todo	quede	bien,	ahora	que	ya	sabemos	que	no	hay	rencores.

¿No	hay	rencores?	No,	no	hay	rencores.
Pensé	mucho	durante	toda	la	mañana	en	si	ir	a	despedirlo	o	no.	Di	vueltas	en	la

cama,	miré	el	techo;	una	vez	más	empecé	la	lectura	de	los	diarios	del	domingo	por	el
horóscopo	de	la	revista	del	Clarín:	«Sorpresa:	despedida»,	dice.	Error:	si	algo	no	tiene
esta	despedida	es	sorpresa.	Nico	se	va	y	eso	no	es	ninguna	sorpresa.	Hace	tiempo	que
Nico	se	fue.	Se	fue	y	fue	bueno	que	se	haya	ido.

Ahora	sé.
Dolió	pero	ahora	sé.
Buenos	Aires	está	caliente	y	estúpida.	Como	a	mí	más	me	gusta.	Sí,	decido	tomar

el	 86	 para	 ir	 hasta	 el	 aeropuerto.	 Tarda	 casi	 dos	 horas.	 Es	 domingo	 y	 hay	 poco
tránsito.	 No	 ha	 quedado	 nadie	 en	 la	 ciudad.	 En	 los	 costados	 de	 la	 ruta,	 algunos
intrépidos	toman	sol,	otros	descansan	sobre	sus	heladeritas	con	gaseosas	y	sándwichs.
Dos	 chicos	 lindos,	 en	 slips	 flúo,	 juegan	 con	 una	 pelota	 enorme	 de	 plástico.	 Me
acuerdo	de	ya	no	me	acuerdo	qué.

El	86	avanza	despacio	por	esos	barrios	grises,	por	esos	lugares	verdes	que	no	me
incluyen.	Llego	a	tiempo,	lento	y	a	tiempo.

Hay	gente,	japoneses,	chicas,	tablas	de	surf.
Al	fondo	de	todo,	en	el	mostrador	de	Transbrasil,	lo	veo.
Está	lindo.	Es	lindo.
Tiene	unas	bermudas,	y	una	 remerita	 roja	y	zapatillas	 rojas.	El	muy	puto	se	 las

puso	haciendo	juego.	Hace	los	trámites,	se	despide	con	una	sonrisa.	Aquella	sonrisa.
El	chico	que	 le	hace	 los	papeles	se	queda	mirándolo	cuando	se	va.	«¿Qué	mirás?»,
pienso	que	le	digo	y	de	sólo	pensarlo	sonrío.	Ya	sé	que	mira.	A	mí	también	me	gusta.

Cuando	Nico	está	por	pasar	a	mi	lado,	me	escondo	detrás	de	una	columna.
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No	me	ve.
Quedamos	en	encontrarnos	en	el	bar.
Da	una	vuelta	por	 todo	el	aeropuerto.	Lo	sigo	a	una	distancia	prudencial,	como

para	que	no	pueda	verme.	Le	queda	media	hora	todavía,	antes	de	embarcar.	Me	está
buscando.	Mira	su	reloj.	Me	sigue	buscando.	Entra	al	bar.

Estoy	pensando	qué	decirle.

1.	 Entro	al	bar	y	le	digo:	«Bueno,	ya	está,	vamos	a	casa».
2.	 Entro	al	bar	y	le	digo:	«Tengo	mi	ticket,	salgo	para	Río	a	las	tres	de	la	tarde,	por

Transbrasil,	pero	tengo	un	rato	antes	de	embarcar».
3.	 Entro	al	bar	y	le	digo:	«Adiós	y	buena	suerte».
4.	 Entro	al	bar	y	le	dijo:	«Sí,	me	queda	mucho	rencor,	¿y?».

No	entro	al	bar.
Desde	lejos	lo	puedo	ver	y	él	no	puede	verme	a	mí.	Se	quita	el	walkman.	Pide	una

cerveza,	 sigue	 mirando	 para	 todos	 lados,	 saca	 un	 libro	 de	 su	 mochila.	 ¿Qué?	 No
puedo	saberlo.	Imagino	que	es	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera,	pero	no	sé	bien	por
qué.

El	tiempo	pasa	y	no	me	animo	a	entrar.
¿Qué	tengo	nuevo	para	decirle,	después	de	todo	lo	que	pasó?
¿Que	 sé	que	 lo	voy	a	 amar	por	 siempre	y,	 sin	 embargo,	que	 también	 sé	que	es

mejor	así?
Cada	 tanto	 deja	 de	 leer	 y	 mira	 alrededor.	 Después	 vuelve	 a	 la	 leer.	 Así	 como

alguna	vez	tuve	que	aprender	que	no	era	tan	cierto	eso	de	que	el	único	amor	bueno
era	 el	 amor	 heterosexual,	 estoy	 aprendiendo	 que	 a	 veces,	 algunas	 veces,	 el	 amor
puede	hacerte	mal.

Que	por	alguna	cosa	que	estará	vaya	a	saber	dónde,	no	supimos	crecer	a	tiempo.
Y	que	brillamos	demasiado.
Y	que	el	brillo	nos	encegueció.
Y	lo	rompíamos	o	nos	rompíamos.
Y	que	empezamos	a	hacernos	daño	sin	quererlo.
Pero	que	hubo	un	momento	en	que	no	importó	demasiado	si	era	a	propósito	o	no.

Hubo	un	momento	en	que	 la	 felicidad	se	 fue	y	nunca	fuimos	gente	de	conformarse
porque	sí,	con	poco	o	nada.	Lo	nuestro	fue	bueno	de	verdad	o	no	fue.	Nadie	podía
exigirnos	 que	 nos	 acostumbráramos	 a	 una	 resignación	 feroz,	 a	 una	 existencia
lánguida,	a	un	fin	en	cuentagotas.

Cada	 mañana,	 al	 despertarnos	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 uno	 abrazado	 al	 otro,
renovábamos	un	pacto.

Cada	 mañana	 sentíamos	 que	 ese	 día	 íbamos	 a	 ser	 felices	 porque	 lo	 íbamos	 a
encarar	juntos.

Hasta	que	dejó	de	suceder.
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Y	 ni	 él	 ni	 yo	 estábamos	 dispuestos	 a	 aceptar	 un	 sinónimo	 de	 la	 felicidad,	 un
sucedáneo	descafeinado,	malta	de	la	alegría	o	algo	así.	He	vivido	mucho	desde	el	día
en	que	Nico	se	fue.	Conocí	gente	impresionante	y	gente	que	da	impresión.	Aprendí,
otra	vez,	a	andar	solito	por	la	vida.

A	que	la	tele	cambia	de	canal	sólo	si	yo	tengo	el	control	en	la	mano.
A	que	nunca	hay	luz	en	mi	departamento	cuando	miro	desde	la	vereda.
A	no	decir	«nosotros».
A	que	la	vida	duele	y	uno	no	puede	hacer	casi	nada	en	esas	circunstancias.
Por	 los	 altoparlantes	 están	 anunciando	 su	 vuelo.	 Es	 el	 último	 llamado.	Nico	 le

hace	una	seña	al	mozo,	paga	una	barbaridad	por	esa	latita	de	cerveza,	mira	para	todos
lados,	pone	el	libro	en	la	mochila,	se	vuelve	a	calzar	el	walkman.	Sé	que	no	tengo	que
pensarlo	pero	juraría	que	ahí	tiene	a	Ana	Belén.	O	a	Caetano.	¿Será	Ana	o	Caetano?

Bajo	 las	 escaleras	 de	 la	 confitería,	 sigue	 buscándome.	 No	 puedo	 más	 de	 la
curiosidad.	Creo	que	no	podría	seguir	viviendo	si	no	me	entero	si	es	Ana	o	Caetano.

Voy	a	su	encuentro.
Desde	lejos	le	muestro	a	Sherman,	la	mascotita	sancochada.
Me	ve,	me	saluda	con	la	mano,	se	quita	el	walkman.	Sonríe.	Aquella	sonrisa.
—¿Es	Ana	o	Caetano?	—pregunto	de	lejos,	mejor,	pregunta	Sherman.
—¿Qué?	—Lo	volví	a	sorprender.	Me	encantó.	Lo	volví	a	sorprender.	Le	señalo

el	walkman—.	¡Ah!	¿Qué	estoy	escuchando?
—Sí.	¿Ana	o	Caetano?
—Marilyn	Manson	—me	dice	y	se	ríe.	Mucho—.	Ahora	escucho	rock	satánico.
Vamos	caminando	rápido	hacia	la	puerta	de	embarque.	El	tipo	que	está	parado	en

la	escalera	hace	señas.	Parece	que	hay	que	apurarse.
—Bueno	—me	dice—,	chau.
—Claro.	—Me	escucho	decir—.	Chau.
¿Nadie	va	a	decir	nada?	No.
Nadie	va	a	decir	nada.
A	ver,	¿qué	dirías?	Ya	está	todo	dicho,	¿no	te	parece?
—Quería	decirte…	bueno,	qué	sé	yo,	fue	bueno	y	eso	—me	dice.
—Fue	bueno	dejarme	—respondí.
—No	empieces.
—Era	una	broma.	Ya	sé	cómo	fue.	Ojalá	que	lo	que	venga	sea	tan	bueno	como	lo

que	pasó.
—Ojalá.	Cuidate,	¿eh?
—Cuídate	vos,	que	sos	el	que	se	va	a	Río.
Saca	un	paquetito	de	forros	del	bolsillo	de	la	bermuda.
—Sí,	yo	me	cuido	—dice	y	sonreímos.
Muestra	el	ticket.	La	escalera	mecánica	comienza	a	llevárselo.	Entonces,	como	en

aquella	tarde	de	frío	en	Plaza	Pringles,	vuelve	corriendo.	El	tipo	de	la	escalera	lo	mira
mal.	Enseguida	lo	va	a	mirar	peor,	cuando	me	abrace	y	me	bese	como	aquella	vez.	Es
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un	beso	fuerte	en	la	boca	y	el	aeropuerto	que	deja	de	respirar	por	un	segundo.
—¡Chau!	—me	grita	y	mientras	vuelve	a	la	escalera	se	saca	el	walkman	y	me	lo

tira.	 Lo	 agarro	 al	 vuelo	 y	 ahí	 me	 quedo,	 mirándolo,	 mientras	 la	 Puerta	 Uno	 de
embarque	se	lo	traga	para	siempre.

Alguna	 gente	 se	 reúne	 alrededor	 mío	 y	 me	 mira	 mal.	 Una	 pareja	 de	 gays	 me
saludan	y	sonríen.

El	mundo,	parece,	está	en	su	lugar.
Voy	hacia	la	cola	del	86	para	volver	al	Centro.	Me	calzo	el	walkman.
No	está	Marilyn	Manson.
Es	Ana	Belén	cantando	en	portugués.	Tomo	el	colectivo.
Alguno	de	todos	esos	aviones	se	lleva	a	Nico	a	otro	país.
Ninguno	de	esos	aviones	me	lleva	a	mí.
Supongo	que	este	es	el	final	de	una	historia	de	amor.	Como	decía	el	poeta:	«Que

sea	infinito	mientras	dure».	Y	pude	darme	cuenta	cuando	me	estaba	pasando.
Hay	gente	que	vive	toda	una	vida	sin	algo	así.
Creo	que	estoy	contento.
Por	la	ventanilla	del	86	tiro	a	Sherman	en	el	campo.
Saco	el	cassette.
Mejor	escucho	la	radio.
Mejor.

OSVALDO	BAZÁN
Congreso,	Buenos	Aires

Enero	–	Abril	1997
Abasto,	2004
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Nota	final	del	autor

Sí,	lloré	mientras	contaba	la	historia	de	Nico.	Tanto,	que	se	borraron	los	guiones	de
diálogo	de	 la	primera	edición.	Cuando	 salió	el	 libro	hubo	algunos	que	elogiaron	 la
osadía	de	la	experimentación:	«Un	libro	sin	guiones	de	diálogo,	¡qué	audacia!».	¿Y
cómo	les	iba	a	decir	que	en	realidad	fue	porque	de	tanto	llorar	ni	me	di	cuenta	de	qué
apreté	y	los	guiones	desaparecieron?

Ahora	que	vuelve	a	 la	 calle,	 y	yo	estoy	mucho	mejor,	 ya	 aparecieron	 todos	 los
guiones	que	habían	desaparecido.	Y	algunas	otras	cosas.	Algunos	capítulos	que	antes
no	supe	contar.	Algunas	situaciones	que	ahora	pude	revisitar.	En	fin,	que	esta	edición
está	basada	en	aquella	pero	tiene	algunos	cambios.

Durante	 estos	 años	 que	 Nico	 anduvo	 en	 las	 calles	 pasaron	 algunas	 cosas
interesantes.	Chicos	gays	que	me	dijeron	que	le	regalaron	el	libro	a	sus	madres	(¿me
convertiré	 en	 el	 escritor	 preferido	 de	 las	 madres	 de	 los	 gays?,	 ¿el	 yerno	 ideal?),
chicos	 heterosexuales	 que	 se	 sintieron	 identificados	 con	 los	 sentimientos	 de	 los
protagonistas,	en	fin,	que	parece	que	la	historia	pegó	en	algún	costado	sensible	de	los
lectores.

Quiero	agradecer	al	profesor	Daniel	Balderston	que	se	puso	en	contacto	con	mi
trabajo	y	fue	tan	cálido	y	conceptuoso,	a	Costanza	Brunet,	única	responsable	de	esta
edición	maravillosa	y	a	Nico	que,	 estando	allá	 lejos,	 terminó	por	 convertirse	 en	un
personaje	 de	 novela.	 Y	 a	 todos	 los	 que	 leyeron	 y	 se	 emocionaron	 con	 la	 primera
edición.

Finalmente,	¿cómo	siguió	la	historia?,	¿qué	pasó	después	de	la	despedida?
¿Tenés	tiempo?
Te	cuento.
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