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¢, Como te puede decir la persona a la que le dedicaste los ultimos seis afos
de tu vida, el tipo al que consideras parte tuya, que la situacion es
insostenible, e irse asi como asi, de un dia para otro, solo porque no pasa
nada? «Debe ser algo que comio», es lo primero que piensa Osvaldo. Nico
se fue y Osvaldo esta dispuesto a todo con tal de que Nico vuelva. Guardias
nocturnas, suplicas, llantos, desplantes, golpes y estrategias tan
desesperadas e inutiles como tiernas e hilarantes.

En esta novela autobiografica, Osvaldo Bazan construye un relato
desopilante, con un ritmo frenético y un romanticismo ingenuo Yy
decididamente fuera de control, sobre una experiencia universal e inevitable:
el desengafio amoroso. Esta es la primera novela de Bazan y se convirtio en
un libro de culto que ya supero su cuarta edicion, mas de diez afios después
de su primera publicacion en el afio 2000. A partir del 2013 la obra se
transformo6 en una comedia musical, con libreto del propio Bazan, con musica
de Ale Sergi («Miranda») y la direccion general de Ricky Pashkus. En 2014 la
obra volvié a estar en cartel, con gran éxito de publico y critica.
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A todos nosotros.

«... Ah! Bruta flor do querer. Ah! Bruta flor, bruta flor...».

O Quereres, CAETANO VELOSO

«jBueno...!».

Amadndote, JAIME ROOS

«De alguna manera tendré que olvidarte. Y nada mas, y nada mdas. Apenas
nada mas».

De alguna manera, LLuis EDUARDO AUTE

«... yo le dije: “Si no estas tu, ;que voy a hacer si no estds tu?”. Y es
sabido que es peligroso decir siempre la verdad...».

Fiesta, RAFFAELLA CARRA
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Prologo

Y un dia Nico se fue se public6 originalmente en Rosario en 1999, y fue el primer
libro de Osvaldo Bazan. Una novela comica de un ritmo staccato, narra la historia de
una relacion de seis afios entre el narrador (se llama Osvaldo y tiene 26 al principio
de la relacién) y el Nico nombrado en el titulo. Tiene como escenario la ciudad de
Rosario, aunque en el momento de la narracion Osvaldo se haya ido a vivir a Buenos
Aires. Un relato que el lector supone autobiografico, a la vez que por su vocacién
comica el narrador se convierte a si mismo y a sus personajes en caricaturas, sobre
todo en el caso del psicologo que lo insta a narrar su historia. A la vez, hay un juego
constante con la literatura y las convenciones literarias, que llegara a su culminacion
en el momento en que el lector se reconoce en el interlocutor sentado frente a
Osvaldo en El Trébol en la avenida Santa Fe, una noche portefia cualquiera.

Después de la publicacion casi secreta de esta novela, Bazan publico dos libros
que tienen que ver entre si: la novela La mas maravillosa musica («Una historia de
amor peronista»; Perfil, 2002), un relato de una relacién de amor entre varones que se
hace imposible en el momento de la vuelta de Peron y la masacre de Ezeiza, e
Historia de la homosexualidad en la Argentina. De la Conquista de América al siglo
xx1 (Marea, 2004). La imaginacion histérica que se expresa en La mds maravillosa
musica se complementa en el goce narrativo de los capitulos de la Historia y el
momento culminante de ambos libros, la relaciéon intensa y conflictiva de los
primeros activistas gay en la Argentina y la izquierda revolucionaria de fines de los
60 y principios de los 70, despierta en el lector el deseo de saber mas. Bazan en estos
libros evoca con mucha intensidad un momento histérico, y lo que Manuel Puig
(travestido como la doctora danesa Anneli Taube, en la ultima nota de El beso de la
mujer arana) llamé «el motor primero de la homosexualidad..., su caracteristica de
inconformismo revolucionario» la relacion entre revolucion sexual y revolucion
social. En La mas maravillosa musica la evocacion de ese momento de
«inconformismo revolucionario» estd muy bien lograda, como lo estd también la
distancia entre ese momento y el tiempo de la narracion, en una Argentina menemista
donde todo se ha vuelto mercancia, hasta el amor homosexual.

Y un dia Nico se fue es otro tipo de novela, mas ligera, sin duda, también mucho
mas inmediata. En gran parte es un retrato de dos familias rosarinas, la del narrador y
la de Nico, y de sus luchas en torno a la homosexualidad de sus hijos. Es notable la
relacion que se establece entre las dos madres, y también la manera en que Osvaldo
retrata a sus amigos Roberto y Cecilia, que acaban siendo los testigos mas
importantes de la relacion. Me interesa como Bazan desplaza, por lo menos en parte,
el centro de la narracién de lo que pasa entre Osvaldo y Nico a como miran esa
relacion sus familias y sus amigos. En ese sentido no es solo una novela de amor
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homosexual (con énfasis en como lo vive la pareja) sino también una novela de la
gran familia argentina, de como poco a poco se transforma la manera de ver la
homosexualidad. Y en ese sentido es interesante como el vocablo «puto», de gran
agresividad al inicio de la novela, deviene término de afecto no solo para los
personajes homosexuales sino para sus familias y sus amistades.

Es una novela comica, pero lo que cuenta es triste: como sugiere el titulo, es sobre
el fin de la relacion, y sobre una obsesion con Nico. Pero a la vez es sobre la manera
en que Osvaldo logra transformar lo que vive como tragedia en otra cosa. El ritmo
staccato que mencioné antes esta logrado a base de una voz ocurrente, a veces casi
histérica, que convierte la experiencia en anécdotas, que logra apayasar vivencias
desgarradoras. Si algunos de los personajes se ponen mascaras en la marcha de
orgullo gay en el capitulo 35, el narrador también se pone una mascara de payaso
para contar su historia.

Esta novela transcurre en dos departamentos en Rosario (el de Osvaldo y el de los
padres de Nico), en un colegio, y en las calles y boliches de la ciudad: es un libro que
transita espacios publicos y privados. Cuenta transformaciones en la sociedad a traveés
de las vivencias de una pareja que deja de serlo. Es interesante que de aqui Bazan
haya pasado a narrar la historia de la Nacion, tanto en La mds maravillosa musica
como en su extensa y célebre Historia de la homosexualidad en la Argentina. Su
tema en los tres libros es de algin modo la historia de la vida privada, sélo que lo
privado es también lo publico. Esta novela, como La mds maravillosa musica, es
también la historia de una pasién argentina. Celebro el hecho de que esta novela haya
sido editada y reeditada, e invito al lector a descubrirla y a descubrirse, sentado en
una mesa que dé a la calle, escuchando a Osvaldo, que nos cuenta su historia.

DANIEL BALDERSTON ()

Bogota, octubre de 2004

sk
*) Catedratico de Literatura Latinoamericana de la Universidad de Iowa y actual presidente del Instituto

Internacional de Literatura Iberoamericana.
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1. Berenjenas y sandias

... y un dia Nico se fue. No, no es que haya dicho que necesitaba un tiempo para ver
qué le pasaba, que es una mentira tan piadosa, tan de bien llevar, que al menos te da
un respiro, una oportunidad para ponerte a pensar un poco que las cosas estan
tomando un rumbo equivocado y habra que ver como enderezar todo.

No.

No dijo que estuviésemos atravesando un periodo dificil, que a ver qué podiamos
hacer, que por qué no charlabamos un poco lo que nos pasa. Es mas, yo estaba
convencido de que no nos pasaba nada. Y bueno, parece que eso mismo hizo que para
Nico la situacion se tornase insostenible. jInsostenible! A €l no le pasaba nada y sélo
por eso decidio irse. ;Se entiende?

¢Como te puede decir la persona a la que le dedicaste los ultimos seis afios de tu
vida, el tipo al que consideras parte tuya, que la situacion es insostenible, e irse asi
como asi, de un dia para otro, sélo porque no pasa nada? ;Como me puede haber
hecho esto a mi? Un incordio.

Ahora es facil decir que lo que pas6 fue que yo siempre negué la realidad y que
no puede ser que no haya visto todas las sefiales que Nico me daba de que la cosa no
daba para mas. No las vi porque no las hubo, te juro.

¢O los amigos de la pareja pudieron ver algo? ¢Ellos intuian algo? ;Vos te creés
que ellos intuian algo? No, ellos tampoco intuyeron nada, con lo cual esta claramente
demostrado que Nico enloquecio de un dia para otro. Yo creo que debe ser algo que
comio.

No, en serio, a veces pasa. La tia Rosa me cont6 de una chica que era lo mas
timido y virgen que habia sobre el planeta Tierra hasta que comié milanesas de
berenjena y cayd en la vida. Eso pasa. El mundo es ancho y ajeno y cada hogar es un
mundo.

Pensandolo bien, no creo que haya sido eso. Que yo recuerde en casa jamas
comimos milanesas de berenjena ni nada que se le pareciese, porque odio las
berenjenas, y la vez que Nico amenazo6 con hacerlas las escondi adentro del televisor
desarmado que tenfamos en el cuartito de las porquerias. El las descubrié unas
cuantas semanas después cubiertas como de una virulana, y quedo claro que nunca,
nunca, en casa se comerian berenjenas.

Yo pensé que le habia causado gracia. Pensé que le habia parecido gracioso.
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Pensé que yo le causaba gracia.

Ahora seguramente esta comentando con su psicologa mi tara con las berenjenas.

No puede haberme dejado porque no me gusten las berenjenas, eso lo tengo claro.

Sin ir mas lejos, él jamas soporto la sandia.

¢ Te imaginas?

No conozco mucha otra gente que no soporte las sandias, jlas sandias! Una fruta
tan... tan... tan bien. {Una sandia! jDejame de joder! Bueno, de acuerdo. A mi no me
gustan las berenjenas (cosa que después de todo, y por lo que sé, le pasa a millones de
personas en el planeta) y a él no le gustan las sandias (algo bastante extrafio, porque
la sandia es una fruta que le gusta a todo el mundo).

¢Es eso causal de divorcio?

No, porque si seis afios de maravillosa convivencia se van al carajo porque uno no
soporta las berenjenas (mi caso) y otro no soporta las sandias (su caso) esta vida es
una verdadera porqueria. De ser asi, en el primer encuentro con alguien que puede
venir a llenar el cuadrito de «pareja», tendrias que preguntar: «;Berenjenas o
sandias?».

La respuesta, como ves, es de vital importancia. De ahora en mas, si en la primera
salida romantica un chico no me quiere contestar «;berenjenas o sandias?» me voy a
levantar y me voy a ir, porque significa que ese tipo todavia no esta preparado para la
maravillosa aventura de la convivencia.

No.

No debe haber sido eso.

Entonces, ;qué? ;Las peliculas de terror?

Yo no soporto la vision siquiera de Abbott y Costello contra los fantasmas,
porque como soy muy sensible, a la noche suefio con mostros y me despierto todo
transpirado. Nico muere por cualquier cosa que largue sangre, que chorree
chica que corre por toda la casa buscando algo para defenderse y lo tinico que
encuentra es un velador de pie, y se cree la pobre ingenua que con eso le va a hacer
algo al mostro. El mostro siempre gana, porque aun en las peliculas en las que lo
matan, al final, cuando te parece que ya esta, que bueno, que agarra el saquito, que
nos vamos todos a casa lo mas panchos, te sale la garra ufiuda y peluda desde abajo
de la tierra.

Bueno.

Una vez, Nico me dijo que no podia ser que yo fuese tan infantil. Que era hora de
que viese una pelicula de terror. Que no era tan embromado. Se fijo en la revista del
cable y encontr6 que daban una de esas de Freddy, con el de Invasion V. Tanto
insistio Nico que la viera, que pasasemos ese trance juntos (suena lindo eso de «que
pasasemos ese trance juntos», suena... €pico) que acepté, pero claro puse mis
condiciones:

—Bueno, pero no la vemos a la noche cuando la pasen en el cable. La grabamos y
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la vemos el sabado a la hora de la siesta. Si hay sol. Con las ventanas abiertas. Y la
radio bajita, asi puedo distraerme. Y me siento atras tuyo asi me tapo cuando
aparezca el mostro.

Fue asi.

El se moria de risa en los momentos mas terribles.

Yo no entiendo, te juro que no entiendo, cual es la gracia de un tipo horrible que
se hace la manicura con un afilador, viene y te despachurra en medio de la noche
cuando vos so6lo querés dormir el suefio reparador al que todo trabajador occidental
tiene derecho. (Digo «trabajador occidental» porque de los orientales sé poco y como
no me gusta hablar de lo que no sé, mejor no me meto). Yo estaba sentado atras de
Nico y lo abrazaba. En los momentos en que se venia el mostro me escondia en su
nuca y le daba mordiditas y pellizquitos en la panza. Bueno, panza. Panza no tuvo
nunca. Nico era o es —o como se diga— flaco y alto. Lindo como... no, iba a decir
Ethan Hawke, el actor, pero Nico es (o etc.) mas lindo. Hay dos cosas que me matan
en cualquier chico. Una es la frente amplia. La otra es un cuello largo. Cuando lo vi,
la primera vez te estoy diciendo, la primera vez que lo vi quedé absolutamente
anonadado, como les pasa a los dibujitos. O mejor, como le pasaba a Isidoro
Cafones. Estaba como para un «jplop!», que es el ruido que hacia Isidoro cuando se
caia de espaldas. Y encima, me habian anticipado que iba a aparecer. Las cartas me lo
habian dicho. El tarot marsellés.

—Si, hombres hay, Osvaldo —me decia habitualmente mi amiga Florencia, que
cada dos o tres meses me hacia el service astroldgico a través de sus cartas—, es mas,
te envidio, hijo de puta, hay muchisimos tipos. Jovenes, casados, lindos, mas o
menos, algunos interesantes, otros no, todos cachondos. Te sale «El Loco Invertido».

—Basta, Florencia. No quiero muchisimos tipos. Estoy cansado de ser «El Loco
Invertido», las transas esas que a las tres de la mafiana después del bafio, tengo que
decirles: «Bueno, flaco, te vas, que me gusta dormir cruzado, ;viste?», o «No, mira,
no te podés quedar a dormir porque ahora a la madrugada va a caer mi abuela que
viene de Rafaela». Yo me quiero enamorar, ya tengo 26 afios y el pescado lo tengo
abombado... es hora de que... Estoy cansado de los tipos que pasan asi como asi. Yo
quiero algo especial.

—Puto esta bien, pero maricon es demasiado. jDejate de joder! jCogé!, ;querés?
Cogé, que cogiendo se conoce gente. {No ves que Dios le da pan a quien no tiene
dientes!

—En todo caso, querida, no es que me lo da. Me lo gano con el sudor de...

—Si, esta bien, no sigas.

—iDale, Flor! jDecime otra cosa! Decime que me voy a enamorar, que voy a
vivir una pasion abrasadora, que vamos a salir al balcon en las noches de verano a
escuchar canciones de Sandra Mihanovich, que vamos a tener pescaditos de colores y
me va a regalar ositos de peluche y le voy a dibujar Snoopys con corazoncitos.

—Si el amor te va a poner asi de pelotudo, mejor que no aparezca nadie. Y todo
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seguia igual hasta la tarde de julio en que durante la tirada habitual, un brillito en los
ojos de Florencia me anuncié6 lo que estaba esperando.

—Es un caballero. Joven. Muy lindo es, hijo de puta. Mira, aca te sale la carta del
matrimonio. Como matrimonio no vas a poder, porque por lo que sé las leyes no te lo
van a permitir, qué querés que te diga... da como de entendimiento total en todos los
frentes. Van a coincidir en todo. Sexo, intelectualmente, espiritu... Osvaldo, si soy la
bruja que creo que soy, vos te casas antes de que termine el mes.

Y entonces aparecié Fernando.
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2. Cenando con un nazi
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Es que las cartas me habian sugestionado. Yo ya estaba convencido de que el primer
joven lindo que apareciese era para mi. Me lo habia dicho Florencia, y Florencia
tendra defectos como todo el mundo, claro, que a veces la querés matar, sin dar
ningun tipo de explicacion, de lo convencido que estas de que se lo merece; eso no
impide que yo la quiera, pero hay algo en lo que tengo que ser absolutamente sincero.
Con las cartas no se equivoco jamas. La mina, lo que te dice, se cumple.

Fue raro como empez0 su relacion con lo esotérico, porque ella en realidad no se
dedica a eso, simplemente una vez fue a lo de una sefiora a que le tirara las cartas.
Mucho no creia en eso pero andaba en un periodo especialmente malo, Flor, que es
cuando te empezas a agarrar de las cartas, las velas, los triguitos de San Cayetano, el
loteriva, los verdes ensolves, las milanesas de soja y cualquier otra salida magica. La
sefiora le dijo a Florencia que era muy perceptiva y que si se ponia a estudiar iba a
llegar muy lejos, porque le sali6 una buena carta de las cosas ocultas o algo asi.

Asi fue que Florencia empez6 a estudiar, con esa sefiora, y asi fue como me
anuncio la llegada del amor de mi vida.

El problema de las cartas es que no te dan nombre, teléfono o direccién. En eso el
juego de la copa es mas completo porque tiene numeros y eso. Claro que te
imaginaras que yo a eso no juego ni borracho. Me contaron que después en una de
esas te queda el espiritu en tu casa, y anda a saber qué tipo de espiritu te puede
quedar.

¢Y si es de un hinchapelotas que te asusta de noche?

No, no.

Yo jugué una sola vez y no en mi casa y después rompimos la copa. Y jugué
porque Nico lo propuso en casa de Florencia. Y aunque estaba muerto de miedo casi
ni lo demostré, excepto por el hecho de que sali corriendo a vomitar cuando la copa
se paro frente a mi, porque el espiritu queria s6lo hablar conmigo para ajustar cuentas
con mis vidas pasadas, porque parece que yo le habia jodido la vida al tipo alla por el
1700. Apenas me puedo hacer cargo de lo que hice mal en los seis afios con Nico, y
este me pasaba facturas de trescientos afios atras.

Bueno, pero como las cartas no tienen nombre ni teléfono ni direccién, saliendo
de la casa de Florencia después de la tirada del anuncio, lo conoci a Fernando y pensé
que €l era el elegido.
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«¢Como pudiste confundirte tanto?», me dijo Nicolas al mes cuando le conté.
Claro, en aquél momento era facil decirlo. Ahora me pregunto, ;cuando me
confundi? Eh, Nico. ;Cuando? jJa! ;Viste que uno es duefio de sus silencios y
esclavo de sus palabras?

Fue asi.

El ascensor me dio paso... ah, no te dije. No es que sea loco ni nada por el estilo.
Tampoco es que esté arteriosclerotico. Simplemente, desde hace muchos afios (y ya
tengo 33, la edad en que a Cristo lo clavaron, o sea que no pierdo las esperanzas)
confundo la palabra «semaforo» con la palabra «ascensor». Y las uso indistintamente.
Ojo, no me pasa con otras palabras y no es que confunda el concepto. Sé que un
ascensor es una caja que te sube o te baja de acuerdo (generalmente) con tu voluntad
y un semaforo es un palo con tres luces que impide (generalmente) que la gente ande
chocando por ahi en cada esquina.

Vamos.

El semaforo me dio paso a mi, un simple peaton. Y yo iba cruzando la esquina
céntrica de Cordoba y Espafia en Rosario, que es donde transcurre la primera parte de
esta historia, cuando vi que se me venia encima una bicicleta como las de
competicion (no me pidas mas detalles; de verdad que no conozco mucho de bicis,
pero era una de esas como para ir incomodo, asi que supongo que para pasear no era)
con un joven lindo arriba. Visto a los tres dias, yo ya sabia que no era lindo. Es mas,
era mas bien tirando a feote, el pobre. Unas orejas muy grandes, ojeras como para
hacer dulce, una nariz como para parar un tren. Petisito y como cuadrado. Pero
bueno, la situacién, el ascensor a favor, el frio de la tardecita de julio, la
predisposicion de las cartas.

Yo me dije «es éste».

Mas todavia cuando, los dos en el suelo, rodeados por automovilistas con sus
respectivos autos que no paraban de tocamos bocina, nos largamos a reir, echandonos
mutuamente la culpa. Pero no que €l dijera que la culpa era mia y yo dijera que la
culpa era de él.

No.

Cada uno queria hacerse culpable del minichoque. Pasé lo que tenia que pasar.

A la media hora estabamos en casa, enredados como descosidos. (Bueno, ;qué
tiene que ver estar «descosidos» con estar «enredados»? En todo caso, espero que la
imagen sea lo suficientemente clara como para que te des idea de que estdbamos
curtiendo a pata revoleada lo que tampoco es muy literal, porque ;alguien curtio
alguna vez revoleando las patas? Seguramente, un incordio). Debo decir que
Fernando tenia algunas virtudes que, cada tanto, en las noches claras de plenilunio,
puedo recordar con nostalgia y alegria. Pero nada mas.

Claro que yo estaba tan sugestionado por la tirada de Flor que hice lo imposible
por caer la mar de simpatico. Y lo logré.

Uno sabe que cuando se lo propone, lo consigue. Bueno, no siempre, es cierto,
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pero esa vez yo estaba que muy decidido. ¢ Viste esos pequefios detalles como ponerle
la almohada debajo de la cabeza, o preguntarle si preferia los Prime rojos (los
rugosos) o los grises (que de tan finitos ni se notan), o preguntarle el nombre, o qué
musica queria escuchar, o saltar de la cama para hacerle un nescui, o bajar a la calle a
comprarle churros, o decirle si se queria llevar algtn libro, cualquiera, que después,
en todo caso, me lo devolvia, o decirle, simplemente «te quiero»? Bueno, hice todo
eso y Fernando cay6 rendido a mis pies. No es que se haya enamorado a la media
hora de conocerme.

Quedé absolutamente prendado. Quedo6 abatido.

Lo dejé muerto, bah.

Yo intenté enamorarme. Puse la mejor voluntad. Me quise convencer. .o miraba
y me decia: «tan cuadrado no es, después de todo» o «bueno, en todo caso esa nariz
es bastante original», «el hombre cuanto mas feo mas hermoso». Lo intenté, juro que
lo intenté. No me enamoré pero hice como que si, porque las cartas no se equivocan.
Algo me decia que quizas no fuera Fernando el caballero joven del matrimonio que
habia aparecido en las cartas de Florencia. No sé.

Yo no me lo habia imaginado asi. Es que para empezar, tenia 23 afos. Y yo crei
que se trataba de alguien joven. No tanto como para ir preso, pero si un poquito mas
joven. Ademas, como ya dije, no era lindo. Y yo estaba convencido de que el amor de
mi vida era lindo. Ojo, no porque yo lo fuese especialmente.

Ya esta, te lo digo ahora, no soy especialmente lindo. Soy —ya era en aquella
época en que el ascensor me dio paso y literalmente Fernando entr6 en mi vida—
rellenito (rellenito es un metro sesenta y ocho y un poquito mas de setenta y cinco
kilos sin un solo musculo respetable a lo largo y a lo ancho, porque para mi un
gimnasio es un castigo medieval que no puedo sobrellevar) y canoso (pero canoso fui
siempre, es una cosa que me viene de familia). Ademas, lo peor es el cuello. Odio mi
cuello: una papada absolutamente desagradable que empezd a aparecer para mi
desesperacion cerca de los trece y siguié ahi, la muy torpe, creciendo alegremente
como si no dependiese de mi, como si quisiese tener vida propia, como si un dia
decidiese decirme: «jEy, Osvaldo, soy tu papada!, ;querés que salgamos de joda esta
noche?». Casi que llevo la cabeza pegada al cuerpo. Y cuando estiro el cuello para
que parezca un poquito mas largo parezco Charles Manson con torticolis.

Y tengo las piernas cortas.

Y no fui especialmente bendecido cuando el Santo Padre se ocup6 de mis partes.
No, «chizito» es falta de respeto, pero... dejalo ahi. Lo de «no fui especialmente
bendecido cuando el Santo Padre se ocupd de mis partes» es suficientemente
revelador y mucho mas de lo que casi cualquiera diria de si mismo. (Mas
informacion, se ruega comunicarse personalmente).

Pero ojo, mi apariencia exterior tampoco es asi, desagradable.

Digamos que paso como «gordito simpatico». Si, si no fuera una expresion tan de
mierda diria que si, «gordito simpatico». Ademas, como no se me nota nada, tengo
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voz gruesa, pelitos en el pecho y una saludable apariencia revaronil, no me ha ido
nada mal. Y encima, dame dos minutos para hablarte y jplop! Es que tengo onda, qué
va’cer.

Soy simpatico.

No, no me cuesta reconocerlo, porque soy bastante objetivo conmigo mismo. Si,
estoy excedido de peso segun los parametros actuales —;a qué negarlo?—, pero soy
simpatico. Y eso es una gran virtud, rodeados como estamos de caras de culo que
solo pueden reirse con la tele. Aunque por las actuales circunstancias no pare de
llorar de dia y de noche, pero eso es una situacion de momento. De momento me
lleva afio y medio pero supongo que alguna vez se me ira a pasar.

¢Por qué estaba convencido de que, teniendo lo que tenia para ofrecer al mercado
gay de la ciudad, lo que se me iba a dar a cambio era una belleza?

Por pura justicia.

Soy un defensor ferviente de los mas altos valores estéticos. Me gustan las cosas
lindas, o sea. Y entonces seria un contrasentido que el amor de mi vida fuese
Fernando, un prototipo claro de las figuritas Basuritas.

El primer llamado de atencion con respecto a mi equivocacion sobre el caballero
joven de las cartas —que, parece, me enteré después, a todo el mundo le resultaba
evidente— me lo dio mi amigo Roberto.

——Che, disculpame, ;no?, pero ;no es un poco aparato, Fernando? —me dijo,
después de bajarnos unos porrones de cerveza en el bar de enfrente de la facultad de
Medicina, donde él estudiaba.

Roberto es para mi un oraculo heterosexual. Somos amigos hace muchisimos
afios, desde que ibamos juntos a la primaria. Fl fue el primero en saber que me
gustaban los tipos, justamente cuando le dije que estaba enamoradisimo de €él. Que
nos escaparamos juntos de la colonia de vacaciones, le pedi. Me mir6 esa vez, creo
que andabamos por los diez afios, y con su mayor poder de comprension me dijo:
«Sos puto».

«Sos puto».

Pero mira vos si es cosa para decirle a un amigo de toda la vida. Mas aun cuando
vos, efectivamente, sos puto y resulta que todavia no lo sabés. Bueno, yo me entere
asi. Me enteré porque mi amigo Roberto me lo dijo, en una tardecita en la que
habiamos juntado ramitas para asar papas y habiamos andado a caballo y habiamos
jugado a la pelota y nos habiamos bafiado en el rio Carcarafid. Yo no sabia como se
respondia a la frase «sos puto».

Ademas, porque no me lo dijo como me lo dirian algunos otros después a lo largo
de los afios, asi onda «puto de mierda» o su variante mas comun: «;Qué miras, puto
de mierda?». (Porque hay gente esttipida, dejame de joder, ;no es recontra claro lo
que estas mirando, cuando te dicen eso?).

No, me lo dijo como un diagnéstico.

Un certero diagndstico.
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Creo que Roberto va a ser un gran médico. A él no le molestaba que fuera puto,
solo que €l no lo era. Y entonces se frustr6 mi primer romance el mismo dia en que
podria haber empezado. Desde ese momento fuimos amigos inseparables y cuando
voy a hacer algo pienso qué diria él, y él lo mismo, y todo eso. Mi mejor amigo es
heterosexual. No sé por qué en las revistas femeninas nunca tratan el tema: «El
hombre y el hombre, ;pueden ser amigos?».

Mis amigos gays envidian mi amistad heterosexual.

Y sé que todos, absolutamente todos, creen que alguna vez me acosté con
Roberto. A mi me encanta que lo piensen, por eso no lo desmiento. Y Roberto
asegura que muchos amigos suyos también lo creen y tampoco hace nada por
desmentirlo. En todo caso, tuve activa participacion en la busqueda, el encuentro, la
persecucion y la obtencion del «si» por parte de quien en el futuro seria su esposa y
madre de sus hasta ahora dos hijos, Cecilia. Y Cecilia es también mi amiga. Y
Roberto tuvo activa participacion en la busqueda, el encuentro, la persecucion, la
obtencion del «si» y el desmoronamiento provocado por el «chau» de parte de quien
en el futuro seria mi... Nico, bah.

Roberto es el hombre de mi vida, mas todavia que Nico, porque va a permanecer
aun cuando Nico desaparezca para siempre... ;qué estoy diciendo? Si es tan claro
que lo de Nicolas es una cuestion momentanea, un pequefio problema que le vino,
algo que comid, una cosita de nada. Que le lleve ya casi dos afios, y bueno, las crisis
son asi, pero va a volver.

Va a volver porque a mi me lo dijeron las cartas, porque es magia, porque me di
cuenta apenas lo vi (la equivocacion con Fernando, claro, fue un pequefio
contratiempo nada mas) y porque yo no voy a saber vivir si €l no aparece de una vez
y me dice: «Si, Osvaldo, tenés razon, volvamos».

Es cierto, esta tardando un poco el imbécil.

Pero yo tengo tanto tiempo para esperar que mucho no me importa.

Aunque no entiendo bien por qué estamos desperdiciando tantos meses que
podriamos haber pasado juntos. En fin, que Nico va a volver es clarisimo.

Nunca lo dudé.

El si, pero ;qué puedo hacer?

Y Fernando —si, Roberto— era un poco aparato. Ojo, me lo dijo bien Roberto,
como siempre dice todas las cosas. Bien. Es muy inteligente Roberto. Y muy
perceptivo. La primera noche que pasamos juntos con Fernando fue la noche del dia
en que chocamos. Y algo empezé a funcionar mal ahi mismo. Es que a las dos de la
mafiana (recorda que era julio) se levant6 para ver en la tele por cable la sefial esa que
te descansa. ¢No la viste? Una con agua que va y viene y el sol y los arboles y una
musica como de mar electrénico. Parece que miras eso y te energizas o entras en alfa.
Fernando me decia que era mejor que un porro. Lo tnico si se fumaba la tele, porque
yo no entraba en alfa ni a los empujones. Es que me ponia renervioso ver la pantalla
en donde no pasaba absolutamente nada durante cinco, diez, quince minutos,
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mientras veias un rio al atardecer. Y al rato un pato, una gallareta o algo asi salia
volando de entre unos yuyos y listo. Esa era toda la accién. Y la musiquita
«tluuuuuuuuuy, tduuuuuuuuy, cuin nnnnnn, cuinnnn». Como si fuera facil, encima
me viene a tocar un puto new age. Fernando se sent6 en el piso y con los ojos
clavados en la pantalla empez6 a hacerse sonar el cuello, los brazos, los dedos. Yo,
que estaba muerto de suefio, lo miraba desde la puerta del dormitorio y no lo podia
creer.

¢Eso era el amor de mi vida?

¢Un tipo que no dejaba de crujir mientras miraba un pato levantar vuelo?

Esas cartas, obvio, venian falladas.

El maravilloso amor con Fernando dur6 tres dias mas. Uno de esos dias fue un
sabado en el que salimos a correr por el Parque Urquiza (jlas cosas que he hecho por
creerle a las cartas, Flor y la puta que te parid!), y yo a los quince minutos tiré los
bofes y vacié la cantimplora de Fernando sobre mi cabeza y creyendo que tenia agua,
desconociendo que Fernando, que estaba convencido de que era un deportista, la
llenaba siempre de Gatorade. Tuve que hacer las treinta cuadras hasta casa con ese
enchastre citrico que me pegoteaba el pelo, los dedos, hasta los parpados. Fl moria de
risa y prometio hacer no sé qué cosas con la lengua que no le dejé porque bastante
asco me daba andar por ahi como un helado vivo de naranja de diez mil pesos.
Bueno, que me bafié y le dije que Roberto y Cecilia nos habian invitado a cenar.

El estaba contentisimo de ir a cenar con mis amigos heterosexuales. Era algo asi
como entrar en la familia.

Los chicos todavia no estaban casados, nos encontramos en La Estancia, la
parrilla de Pellegrini y Paraguay. Enseguida noté que la cosa no iba a funcionar. Y
también lo notaron Fernando, Cecilia y Roberto. No coincidieron en nada.

Pero es que todos los sabados anteriores que con Roberto y Cecilia saliamos a
cenar, siempre la silla al lado mio quedaba vacia y yo les decia: «Ustedes se hacen
muy los progres; quiero ver si, cuando yo esté con alguien, se van a bancar que
salgamos los cuatro».

Y Cecilia me dijo: «No entiendo por qué pensas que no nos lo vamos a bancar.
No seas prejuicioso. Nosotros no lo somos. Que te gusten los tipos es bastante
entendible. A mi también me gustan. Y si sos nuestro amigo, tu novio, o lo que fuere,
es bienvenido».

Roberto pensaba igual. Y también me lo dijo. Solo que a él no le gustaban los
tipos.

Pero todos conocemos la distancia fatal entre los hechos y las palabras.

Fernando no fue bienvenido, entre otras cosas porque de verdad, yo no lo hice ser
bienvenido. Todo comenzé mal y como no podia ser de otra manera terminé peor.

Y no es que Fernando no hubiera puesto empefio en caer bien.

Puso mucho.

Muchisimo.
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Exageradamente.

Empezo6 a alabar la heterosexualidad de los chicos. Que esa si era una buena
manera de Vivir. Que en realidad a él los homosexuales le molestaban un poco. O
mejor, le molestaban bastante. Bah, que no se los bancaba. Termin6 el discurso
convertido en un mataputo de lo peor y los chicos querian cambiar de tema y nada, €l
volvia, con la familia, con la tradicién, con la patria, con la propiedad.

Era un nazi puto deportista new age. Y petiso. Mucho para uno solo, la verdad.

Yo ahi me sentia Oscar Wilde frente al jurado y tuve que preguntarle a Fernando
si no habia sido él el que habia estado en la cama la noche anterior cuando habia
pasado todo lo que habia pasado, cosas de las que no voy a hablar aca porque no
vienen al caso. Tantas boludeces dijo que de verdad no me hubiera asombrado si me
decia que no, que no habia sido él.

Y bueno.

Termin6 todo con este imbécil gritandonos: «jDegenerados!», en medio de la
parrilla, mientras yo intentaba empujarlo elegantemente hacia la puerta al grito de:
«jPuto de mierda! jAnda a cagar! jSali de mi vista!».

Volvi a la mesa.

Roberto ya habia pedido otra botella de Carcassone y ahi nos quedamos
brindando por nuestro primer asado con un nazi. Roberto y Cecilia estuvieron tan
bien en su defensa del derecho a la diferencia que solo faltaba que se subieran a la
mesa a revolear chinchulines y cantar que tocaban su propio tambor, como Sandra
Mihanovich en Soy lo que soy.

Esa noche perdi lo que habria sido un romance y me di cuenta que tenia dos
amigos de fierro con los que siempre, siempre, iba a poder contar.

Y eso no se paga con nada.
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3. Un pulover azul
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Fernando no era el caballero de las cartas, eso estaba claro pero ¢habra sido Nicolas?

«Entendimiento total en todos los frentes», me habia dicho Florencia aquella
tarde de frio: «Sexo, intelectualmente, espiritu».

¢Y si me equivoqué de nuevo?

¢Y sino era?

¢Y si mientras yo me enganchaba con Nico pensando que era el caballero lleno de
copas que venia a poner alegria en mi vida, el hombre de mi vida pasaba por al lado,
me sonreia y yo ni lo miraba? (Bueno, eso es medio imposible. Soy incapaz de no
mirar a un hombre que pasa y me sonrie. En principio miro, después veo). Pero
bueno, ;dénde estara, entonces, el caballero de las cartas, el del entendimiento total?

De ninguna manera.

El amor de mi vida es Nico y ya esta.

Que esté ahora un poquito confundido, que me haya gritado «jandate!», que haya
asegurado que solo le produzco tedio, que me pidiera por favor que no lo llame nunca
mas, bueno... son circunstancias.

Desagradables, por cierto, pero solo circunstancias.

No, claro, no hay dudas, no sé como pude dudarlo un segundo. No va a volver a
OCUTITIT.

El amor de mi vida es Nicolas y aca estoy yo, esperando que €l se vuelva a dar
cuenta de que... pero ¢;yo seré el amor de la vida de Nico?

Las cartas no dijeron nada al respecto.

El nunca dejé que Florencia le tirara las cartas.

¢ Tan mal estaran las cosas que €l puede ser el amor de mi vida y yo no ser el de la
suya?

No creo.

Dicen que Dios es sabio. Lo que me preocupa es que solo se tomo seis dias para
hacer todo y es obvio que en algunas cosas puso poca atencion. Encima dicen que el
séptimo dia descanso. Asi no hay creacion que te salga, dejame de joder.

Cuando entro al taller entendi que era él.

Yo estaba asistiendo al taller literario «Dulce Palabra», con una caterva de
sefioras mayores que pasaban alli el delicioso tiempo que no ocupaban en seguir las
clases de bricolage por tevé. No era mucho lo que aprendia pero a mi me servia para
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obligarme a escribir porque entre las clases del colegio (ah, no dije todavia, soy
profesor de Literatura y tengo a mi cargo seis cursos de secundario) y las clases
particulares no me hacia tiempo para escribir. Y entonces con Magdalena —Ila
coordinadora del taller— me conseguia ese tiempo. Lo que dijeran mis colegas del
taller me tenia sin cuidado (ademas de que siempre eran elogios, claro). Ah, todavia
no sabés de qué signo soy, aunque lo podés ir adivinando. Pero la responsabilidad de
tener que entregar un trabajo y que alguien lo leyese (Magdalena, dentro de todo,
tenia un buen criterio de lectora) a mi me servia.

Era un 7 de agosto.

Para mayor alegria, el dia de mi cumpleafios. (Lo cual me hace del signo de Leo y
te aseguro que tengo todas las caracteristicas. Soy tipico leo). Terminaban las
vacaciones de invierno y Magdalena abri6 la inscripcion para el segundo semestre.

Como se estaran imaginando, por la puerta del living de Magdalena entré Nico.

Yo estaba sentado, contandole a Matilde (una de las asistentes mas avispadas) las
distintas maneras de leer Rayuela, (ella estaba horrorizada con la escena de la muerte
del nenito), cuando Magdalena fue a atender el timbre. Ya nos habia anticipado que
teniamos un nuevo compariero pero no habia dicho nada mas.

Y entonces entré Nicolas. Frente amplia, cuello largo.

O sea, jbingo!

Flaquito y alto.

Tan alto.

Tan flaquito.

iQué lindo, Dios, qué lindo!

Si este buen sefior de barba hizo todo en solo siete dias (seis, descontando el de
descanso de convenio), a Nico lo habia hecho en uno de los primeros.

No mas alla del martes.

Miércoles, a lo sumo.

Tanta perfeccion le habia puesto.

Sonrié con unos dientes asi de grandes, dientes que me parecieron enormes. El
del medio un poco torcido hacia la izquierda. Ojos grandes, también, que escondia
detras de unos anteojos de marco azul. Pelo negro, con algunos rulos que se notaba
queria disimular a toda costa. También tenia granos pero ese era un detalle menor.
Tenia puestos unos jeans comunes y un pulover con figuras geométricas negras que,
si recorrés nuestros albumes de fotos (mejor, 1o que quedd de ellos después del
lamentable reparto, uno de los peores momentos de mi vida que no se lo deseo ni a
mi maximo enemigo, «esta foto es tuya, esta es mia, y con esta que es de los dos,
¢qué hacemos?, ¢la partimos al medio?». Y aunque no lo creas, si, la partimos al
medio, solo que como estabamos abrazados a mi me quedd su mano y a €l la mia),
digo, que si miras las fotos de nuestra historia veras que yo luzco en mas de una
oportunidad, porque ese pulover azul fue para mi el inicio de todo.

Tan fuerte fue su aparicion que lo unico que pude decir fue:
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—iQué lindo...

Como todos me miraron porque no se esperaban que el profesor de Literatura
elogiase la belleza incomparable de un chico que terminaba de salir de la
adolescencia, tenia granos y anteojos y una sonrisa timida, s6lo pude agregar:

—... puléver!

Y cambi6 mi vida.
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4. ;Feliz cumpleanos!

Las sefioras del taller lo adoptaron inmediatamente como el nieto perfecto.

Pero él me miré y sonrid.

A ver, no sé como describir esta situacion.

Ely yo ahi por primera vez.

Yo, con la certeza que me habian dado las cartas.

El, con su fascinacién por las letras.

Empecé a hablar.

Si Magdalena hubiese entendido algo de la vida, se habria dado cuenta en el
momento. Pero Magdalena no entendia casi nada de la vida, excepto que era una
buena lectora. Casi naturalmente dejo que yo copase la charla. Que expusiese mis
hechizantes conceptos sobre el poder de comunicacion de la palabra escrita, sobre los
corazones que derraman tinta, sobre el amor y esas cosas.

Si bien, como ya dije, soy simpatico, en general no soy muy extrovertido si tengo
publico delante. Menos atin si el publico es el circulo selecto y senil del taller «Dulce
Palabra». Pero esa tarde, jah, esa tarde! Esa tarde hablé, hablé, hice chistes deliciosos,
comentarios agudisimos, precisiones certeras sobre la literatura, el mundo y sus
alrededores.

Total, que Nico qued6é embobado.

Un jplop! suyo para compensar mi jplop!

Hay demasiadas teorias, mucho piripipi, cientos de poesias y canciones y dimes y
diretes sobre la aparicion del amor, sus efectos y consecuencias. No veo ninguna
razon para que yo no esboce mi propia teoria, mi piripipi propio, mi bolero
desesperado, mi dime y mi direte. Para mi, la llegada del amor fue una cosa fisica que
senti aca, en medio del pecho y una cosa quimica que senti en todo el cuerpo.
Experimenté algo que se abria a la altura del es6fago. Y los brazos quedaron flojitos.
Y los ojos humedos. Y la mandibula caida. Y las piernas me tiritaban. Y el corazon,
mira vos, el corazon andaba como saltando en un prado florido. Y si, me habia puesto
irremediable y exquisitamente cursi.

Pocas cosas mas lindas que la grasada a la que te empuja el amor, cuando
aparece. Digo yo, bah.

Al terminar la charla, Adelina (una de las confirmaciones de que en seis dias no
se puede terminar una creacion y quedarse contento de brazos cruzados esperando
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que te levanten catedrales en todo el mundo, pedirte un sobrenombre de superhéroe
tipo «Todopoderoso» y poner cajas de recaudacion en la plaza de cada pueblo) fue a
la cocina y trajo la torta que habia hecho por mi cumpleafios. Un chueco bizcochuelo
Exquisita con cobertura de chocolate mal desparramada, que demostraba que la
culinaria no era la rama del conocimiento humano en la que Adelina podia destacar.
Tampoco lo era la literatura, pero eso lo habiamos comprobado penosamente a lo
largo de los ultimos cuatro meses.

Le habia puesto velas con numeros. El dos y el seis, pero no del mismo estilo
porque no consiguio. El dos era como un patito con pico y todo, el seis —hay que
decirlo— era bastante mas serio. Cuando soplé el patito de cera y el seis formal, en
medio de la algarabia general, pedi en voz baja los tres deseos, a saber:

1. Nico.
2. Nico.
3. Nico.

Y lo miré directo a los ojos.

El lo noto, porque entre el segundo v el tercer deseo, bajé la vista y no pude ver si
estaba colorado porque Adelina habia apagado las luces. Vino entonces el momento
de la verdad.

En la puerta del edificio de Magdalena nos despedimos todos. Habia mucho
viento, ese viento con arenisca que siempre me recibe para mi cumpleafios y tanto me
molesta porque no entiendo cémo fueron a elegir para mi nacimiento la peor época,
con ese frio, el momento mas desangelado del afio. Debe ser por eso que los leoninos
tenemos este espiritu de liderazgo, este carisma arrollador: sentimos que llegamos al
mundo en medio del frio y la ventisca, la helada y todo lo gris. (Valido solo para la
gente del hemisferio sur, los del hemisferio norte, se sabe, tienen otros mambos). Casi
sin darnos cuenta, (je) nos fuimos quedando solos con Nico y empezamos a caminar.
Su voz era una especie de catedral grave que impactaba por su seriedad. Su sonrisa
desmentia cualquier solemnidad. (Disculpa el tono, salia del taller literario «Dulce
Palabra», sabras comprender).

Los heterosexuales la tienen mas facil en esta circunstancia.

Ellos saben que ellas son mujeres y que —en gran mayoria— gustan de hombres.

Ellas saben que ellos son hombres y que —en gran mayoria— gustan de mujeres.

No corren el riesgo de que los miren con sorpresa diciéndoles: «Pero... te
confundiste», o el mas comuin y simpatico «;Qué te creés que soy?, jputo de
mierda!».

Yo de Nico —ademas de las noticias de las cartas y el acelere de la sangre que
estaba sintiendo y la venita de la frente que iba y venia como si jugara al elastico—
no sabia casi nada.

O lo que era mas importante, no sabia su orientacion sexual.
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¢ Y si era un pibe bien tipo Roberto, que me sale con que «todo bien», pero que no
era su onda?

¢ Y si me habla de su novia? (Ya me imaginaba yo una bruja gorda desagradable y
olorosa con calzas flio y sandalias con zoquetes, una mandona insoportable que le
iba a hacer la vida un verdadero suplicio).

¢Y si miraba disimuladamente a las mejores chicas que pasaran por la peatonal
metidas en sus pantalones ajustados y sus camperitas de cuero?

¢Y si, por error, no era puto?

jjBasta de amigos comprensivos que no curten!! De esos ya tenia varios y con
ellos me alcanzaba. Yo estaba buscando otra cosa. (Verbigracia: las noches del
balcon, Snoopys, peluches, etc.).

No mir6 a una sola chica en las cinco cuadras en que fuimos caminando. No me
habl6 de su novia. Tenia 18 afios.

Se par6 frente a la vidriera de Perfumerias Ivonne y comento lo caro que estaba el
Calvin Klein, aunque tenia un frasco de Jazz que le habian regalado, dijo.

Le gustaban Truman Capote, Madonna y sabia hacer un lemon pie que le salia
bien, dijo.

(«Si no se come la masita, rasgufia el paquete», decia Roberto cuando me queria
comentar la supuesta homosexualidad de alguien, pero lo decia sin maldad, vos sabés
como es Roberto).

Vivia con sus padres y su hermano mayor. Estaba en primer afio de Ingenieria.

Sabia inglés y «computacién», como se decia en la época a los que habian
desarrollado conocimientos que sobrepasaban la carrera de los pacmans, umbral que,
de no ser superado, te dejaba para siempre en la puerta del siglo que se venia.

Se ponia colorado cuando lo miraba a los ojos y me quedaba callado.

Llegamos a Cordoba y Paraguay. Yo tenia que seguir por Cérdoba hasta Espafia.
El tenia que seguir por Paraguay hasta Catamarca.

Le dije si queria tomar un café. Me dijo que lo esperaban en casa. Me dio un beso
en la mejilla, casi en la comisura de los labios y se fue. Corriendo. Telenovela pura.
Me quedé parado en la esquina de la plaza. Me quedé con el beso en la comisura y los
ojos humedos. Y el pecho saltando y el corazén agitado y la venita de la frente como
borracha y la mandibula por el piso y las piernas asegurando que no aguantaban tanto
peso. Me quedé mirando como se iba.

Cuando ya supe que no iba a volver respiré hondo y segui caminando. Despacito,
claro.

Hice una cuadra, llegué a Presidente Roca y no sé por qué, volvi caminando hasta
Paraguay. Casi alcanzando la esquina, vi que €l también volvia sobre sus pasos. Y
otra vez estabamos en Paraguay y Cordoba.

Puede ser que no hayas andado por Rosario o que no recuerdes que en esa esquina
hay una plaza.

Plaza Pringles.
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iLa plaza mas linda del mundo!

Al menos, en esa tardé de invierno, con viento y polvillo, con los platanos altos
de ramas secas, las estatuas sin cabeza, los skaters y la fuente vacia, era la plaza mas
linda del mundo.

—No me esperan en casa, mis viejos no estan.

Y entonces sin que importase la gente que volvia rapido a sus casas a ver el tramo
local de Telenoche, sin que importase el vendedor de superpanchos, el tipo del kiosco
de revistas que hacia el paquete de devolucion de diarios La Capital, Nico me abrazé
y me dio un beso en la boca.

iOcho de la noche, invierno, en una plaza de una ciudad cualquiera!

Yo, a mis veintiséis afios recién cumplidos, nunca habia hecho una cosa asi.

iEn plena calle!

Nos toc6 bocina un taxista y grit6 algo que debe haber sonado mas o menos como
«jputos!», me imagino.

Llegados a este punto, jcoOmo se seguia?

Bueno, en realidad, fue la primera vez que me pas6 algo que me iba a seguir
pasando a lo largo del tiempo y que todavia ahora me dura. La absoluta ignorancia
sobre como sigue todo. Ojo, no creo que esté del todo mal. Bah, de verdad, me gusta
bastante esa incertidumbre. Después de todo, ¢quién sabe qué le va a pasar de ahora
en mas? Y si lo supieras, ¢cual seria la gracia? Seria como el Juego de la Oca en
donde ya sabés que si llegas a la casilla 22 tenés que retroceder tres y si llegas a la 25
te quedas sin tirar por dos turnos. Por mas que no sepas qué numero te va a salir, las
posibilidades ya estan contadas. No. Prefiero la sorpresa. O a lo mejor es que soy un
inmaduro. En todo caso, igual también quiero que Florencia me tire las cartas.
Supongo que es contradictorio.

—Yo no sé qué es esto porque no me paso antes. No sé si lo estoy haciendo bien
o mal. No sé como se hace. Solo sé que no podia llegar hasta casa sin hacerlo. Que
fue como una cosa que me dio desde adentro, desde el pecho. Como entre fisica y
quimica —dijo.

¢Notaste? No, pero ¢notaste bien lo que dijo? Dijo «fisica y quimica». Y eso que
todavia no habia salido el disco de Joaquin Sabina, ese que se llama Fisica y quimica.

Hasta el momento nadie en el mundo habia hablado del amor como «fisica y
quimica». Sélo que yo lo habia sentido ese dia, esa tarde en el living de Magdalena y
él 1o habia sentido, caminando por Paraguay, sin poder llegar a Catamarca.

Fisica y quimica.

¢Qué tal? Mas clarito...

Lo que precisabamos con urgencia era un lugar para estar solos y tranquilos.
Intimidad. La cueva de los Snoopys, eso precisabamos. Por suerte estabamos cerca de
casa. No hizo falta invitarlo, empezamos a caminar uno al lado del otro. (Estaba tan
enamorado que hasta era capaz de recitar a... perdon, jBenedetti!, jmira lo perdido
que me encontré de golpe! Lo del codo a codo y eso, que conta conmigo, no hasta dos
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o tres, jde terror!).

Yo lo miraba y me daba por reir.

Pero mucho.

Y él me miraba y bajaba la vista. La pasion abrasadora del beso de la otra cuadra
habia dejado paso a una especie de mansedumbre expectante. (No sé si era justo una
«mansedumbre expectante» pero en el taller «Dulce Palabra» una vez habia usado la
expresion y fue muy elogiada por mis colegas, aunque nunca pude explicar
claramente de qué se trataba).

Ahora s6lo estaba preguntandome si al llegar a casa debia decir algo o debia dejar
que las cosas pasaran asi, como pasaron con el primer beso. ;Y no tenia
preservativos!

Con Fernando habia usado la ultima cajita que tenia, nunca compré de a muchos
para no despertar envidia en el kiosco. ;Le digo que no tengo preservativos? ;No
queda re-mal?

Un incordio.

Si fuera un levante cualquiera, ni lo pensaba. Me paraba en el kiosco y compraba.
Pero esto era otra cosa. (Snoopys, ¢si?, ositos de peluche y todo el set «el amor es
mas fuerte»). Bueno, lo mejor sera ver qué pasa y si se llega a «ese momento», apelar
a la mejor buena voluntad, ponerse rapido los pantalones y bajar al kiosco. En todo
caso, €l iba a tener que saber entender. Puedo ser muy loquito, si, pero con eso no se
jode. Son tiempos como para cuidarse. Y si €l no se cuida, me interesa menos. Mucho
menos. Bueno, lo negociamos, tampoco es para ser un militante del forro. Bah, yo era
un militante del forro, pero este pibe estaba cambiandome todos los planes. Claro que
de ninguna manera le iba a decir yo, en medio de la calle, a media cuadra de casa:
«jUy, no tengo forros, para que voy a comprar!». ;Y si él pensaba que yo habia
interpretado mal el beso aquel? ;Y si queria charlar distendido, tiradote en el balcon,
mirando las estrellas, escuchando a The Smiths?

Por primera vez estaba llegando a casa con un chico, hermoso encima, y no
estaba pensando en el momento de la cama.

Te juro.

Y él, estaba yo seguro, pensaba lo mismo. Tanto me parecié comprenderlo, tan
unido me sentia que podia haber jugado plata a que a él le pasaba lo mismo. Que
estaba pensando mas en Snoopy que en una cama caliente.

Si, podia sentirlo.

Telepatia.

F1 esperaba una noche tierna y calida a pesar del frio.

El queria una charla a fondo en donde nuestras almas se encontrasen y se uniesen
por primera vez, yo podia sentirlo.

—Tenés forros? —pregunto, al pasar por el kiosco—. Como mi cara entera le
dijo que no, entrd al kiosco y comprd. Yo me quedé en la puerta porque me daba un
poco de cosa eso de entrar con otro chico a comprar forros en el kiosco de la sefiora
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que me vendia todos los dias botellas de agua mineral, Marlboro y galletitas
Tentacién mousse de chocolate. Pero él, sin problemas, cuando la sefiora le pregunto
cuales queria, me mir6 y me pregunto:

—¢Cuales?

Apenas me escuché decir «cualquiera». No sabia que podia hablar con la cara de
piedra que me habia quedado.

Bueno, la cosa venia asi.

Quizas no estuviera mal una desenfrenada noche de pasién, un encuentro ardiente
para después, en la mansedumbre del pucho, ver qué cofio haciamos con nuestras
almas.

Fisica y quimica. Snoopy y eso.

Si, si, no estaba mal.

Es mas, yo estaba pensando exactamente lo mismo. S6lo que no me habia
acordado que no tenia forros. Nunca me resultd tan largo el viaje en ascensor.
Tardamos horas en hacer los siete pisos. Horas que aprovechamos para un beso
apasionado, un entrecruzarse de lenguas, brazos, piernas y no sé como €l ya no tenia
puesto el puldver azul con dibujos geométricos negros y yo perdi mi campera de
cuero negra, y antes de llegar al quinto piso busco el boton de mi pantalon y lo
encontré y yo encontré el suyo después de pelear con el cinturén y asi, todos
desacomodados y rojos, con los pantalones por el piso y las carpetas por el suelo, y
sus anteojos anda a saber donde, intenté abrir la puerta de mi departamento, pero no
sé por qué, al apoyarme para poner la llave, la puerta se abrié sola y me cali,
semidesnudo.

Y al segundo, Nico cay6 sobre mi.

Y todos mis amigos que me habian invadido la casa para una fiesta sorpresa, con
globos y bonetes, me gritaron: «jFeliz cumpleafios!».

Y tuve un feliz cumpleafios.
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5. Noticia para la familia

En una semana estabamos viviendo juntos. Es increible con la facilidad con que se
puede decir esa frase, como pierde peso ahora cuando te lo cuento: «En una semana
estabamos viviendo juntos». jPor favor! Parece que fue que Nico agarr6 sus cosas y
se instalo en casa y estabamos recontentos y ya esta, dame las perdices que hago el
guiso.

No fue asi.

Nico no agarré cosa alguna porque entre su hermano y sus padres no le dieron
tiempo.

Lo echaron. Literalmente.

Le dijeron cosas como «moriste para nosotros», «prefiero un hijo asesino antes
que un hijo puto», «¢como nos hiciste esto a nosotros?», «;como le vamos a contar
esta vergiienza de la familia a los tios?», y algunas otras frases que demuestran hasta
qué punto la familia es el lugar en el que mejor se te acoge y el bastién que te va a
defender en los peores momentos. La célula basica de la sociedad funcionando a
pleno.

Desde mi cumpleafios en adelante, Nico pasé a dormir en casa todas las noches.
Yo salia tarde del ultimo de los colegios y cerca de las diez de la noche escuchaba los
tres toques magicos del portero eléctrico.

Era nuestra sefial.

Entonces subia y bueno... compatibilizdbamos las demandas fisicas con las
cuestiones quimicas. Después, la charla en mi colchoncito de una plaza, las
expectativas de un futuro que parecia lejano. Y perfecto, como todo lo lejano. Mi
departamento era todavia un departamento, no un hogar. No tenia cama. Bueno, no
tenia casi nada, excepto la heladera, el televisor en el piso y un equipo de musica
heredado de un tio. Ojo, era principios de los 90, cuando hablo de «equipo de
musica» estoy hablando de discos de vinilo, no sé si llegaste a verlos. Esas cosas
redondas, negras, en las que la primera cancion siempre estaba rayada. Y muchos
libros, revistas, diarios, discos y cassettes por todas partes. Y las cajas vaclas de pizza
que servian como platos. Platos de pizza, claro, ment fijo de todos los dias, excepto
las noches de empanadas.

Hasta ese momento ni el orden ni el confort, y mucho menos el lujo o el buen
gusto, habian entrado en casa. Mi departamento, simplemente, era un lugar tan bueno
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como cualquier otro para vivir. Con decirte que la lamparita colgaba, solitaria,
potente y blanca, del medio del techo, y no me entristecia.

Y ademas, vivir era una cosa que yo hacia sin darme mucha cuenta porque no
estaba enamorado.

Fueron noches de mucho viento y los marcos del ventanal del dormitorio hacian
ruido, asi que les pusimos unos papeles de diario para acolchar el alboroto. Cerca de
las seis de la mafiana, Nico, casi sin que yo me despertase, se levantaba, se vestia,
bajaba con mi llave, abria la puerta del edificio, la dejaba abierta, subia otra vez, me
dejaba la llave en el living y volvia a bajar y se iba.

Al principio sus padres no notaron que estaba llegando tan tarde. Pero un dia don
Julian, su papa, dejo la llave puesta con media vuelta en su departamento. Eran las
siete de la mafiana y Nico no tuvo otra posibilidad que tocar el timbre para que lo
dejaran entrar. Invent6 una mentirita y paso. Al dia siguiente, otra vez. Al tercer dia le
dijeron que no entraba mas a esa hora.

Nico, sin preocuparse demasiado, fue a bafiarse con tan mala suerte que dofia
Angela, su madre, que lo seguia por todo el departamento llenandolo de reproches,
estaba ahi cuando se saco la camisa y noto en su espalda tres manchas violetas. Habia
sido una noche de aquellas, comprenderas. Fastidiado por el acoso, Nico no tuvo
mejor idea que contar toda la verdad.

—iY no le echen la culpa a Osvaldo, que por supuesto que no fue el primero! —
les grit6 despertando a Manu, el hermano, un osote de 27 afios que si fue el primero
en querer pegarle.

Apenas me lo contd yo ya estaba pensando «;como que no soy el primero?», pero
como estabamos llorando los dos y todo era muy reciente, me parecié que no daba
para el reproche.

Después, nunca se lo pregunté.

Ese es un tema que ha quedado pendiente.

¢Como que no fui el primero? jTenia 18 afos, el muy puto!

iY anda a saber en qué carajo de historias habra estado metido! Ahora que lo
pienso, no sé si hizo tan bien dofia Angela cuando impidi6 que Manu le metiese un
derechazo en el higado. Ahora yo también se lo meteria.

No, mentira.

Yo no le pegaria a Nico.

Al menos, no un derechazo en el higado. No manejo bien la derecha.

Faltaba poco para las nueve de la mafiana todavia cuando sonaron los tres timbres
en casa. Me sorprendi. Yo estaba ya saliendo para dar clases cuando Nico subi6 con
los ojos rojizos y una remerita, pese al frio.

—No puedo volver mas. Me quedé sin familia. Solo te tengo a vos... —me dijo
llorando mientras me abrazaba como nunca nadie me habia abrazado antes, como
nunca nadie me abrazaria después.

Y si, senti que estabamos solos en el mundo, pero el compromiso no me parecia
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tan pesado. Sospeché que Snoopy venia de camping a casa.

Llamé a los colegios para decir que no iria. Le hice un té, le di un buzo y lloramos
juntos un rato, sentados en el suelo, viendo el dia desde el ventanal del living por
donde entraba un solcito tibio y los ruidos sucios de la ciudad.

Ahi comencé a pensar que tal como venian las cosas, yo, aunque obsesionado por
las cartas de Florencia, no tenia demasiado claro que quisiera vivir con Nico, asi, de
golpe. Si, Snoopys y eso esta bien, pero ¢estabamos hablando de convivencia? Es que
hacia ya unos cuantos afios que vivia solo y me estaba poniendo un poco mafioso. De
golpe crei intuir que los canales de la tele iban a cambiar sin que yo tuviera el control
remoto en mis manos, y temi que me apareciera en el equipo un disco de Phil Collins,
o no encontrar el diario del dia en su lugar, al lado del inodoro. Mi departamento no
estaba preparado para la presencia de otro habitante.

Nico no estaba preparado.

Yo no estaba preparado.

Pero ahi estdbamos, con la familia de él hecha una furia porque el hijo no iba a
darles nietos, con Nico echado «con lo puesto» (pantalon, borceguies, anteojos de
marco azul, remerita porque no le dejaron ni agarrar la camisa) y yo haciéndome
responsable de tres manchas violaceas en su espalda.

Y encima, no habia sido el primero.

Yo queria amor, claro, y los pescaditos de colores y los ositos de peluche, pero
una cosa es Snoopy de campamento por un fin de semana y otra muy distinta dos
cepillos de dientes, un despertador que no suena para vos y tener que negociar pizza o
empanada cada noche. No sé si queria que me ocuparan el bafio o que alguien
comiera el dulce de sandia que mi tia del campo me mandaba cada tanto. (Todavia no
sabia de los exoticos gustos de Nico y su rara aversion por la fruta mas grande del
mundo). Yo no sabia si queria ver luz desde la calle cuando miraba hacia mi
departamento, o resignar la novela brasilera que seguia por la tele, 0 compartir un
colchoncito asi de chiquito.

O no poder salir de levante una noche de estas.

Yo no sé si queria.

En una semana estabamos viviendo juntos.

Y, si, seguro, claro, lo habiamos decidido entre los dos.
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6. El hermano

Claro que su familia se quedé en una viudez alegre del tipo «el nene se anot6 en la
Legion Extranjera», «Nicolas se fue en viaje de negocios», o cosas asi. Parece que
habia que dar explicaciones a amigos, vecinos, familiares.

Lo que don Julidn, dofia Angela y Manu no sabian era que amigos, vecinos y
familiares ya estaban enteradisimos.

Porque los padres de los gays parecen maridos engafiados.

Hacen tantos esfuerzos, los pobres, por negar lo evidente, que son los ultimos en
enterarse, aunque lo pudieron haber intuido desde siempre. Y en el barrio todos la
tienen re-clara. Y es un tema de conversacion que se da por sabido.

—No, lo que pasa es que Nico es muy picaro, por eso no tiene novia. Es joven.
Acé siempre lo llaman las chicas —se convencia dofia Angela, y a Nico lo llamaban
las amigas para que les contara los ultimos chismes del colegio, para ver si las
ayudaba en una historia con el chico que les gustaba o cosas asi.

O sea, de coger ni hablar.

Excepto la petisita que lo emborrach6 en Grisu en Bariloche y no consiguio ni
esto de ereccion, no habia habido mujeres en la vida de Nico. Y la petisa tuvo que
conformarse con tres besos con gusto a vodka antes del monumental vomito, toda una
declaracion de principios.

La familia estaba decidida a encontrar a un culpable. Ellos no habian criado un
chico degenerado.

El degenerado era yo.

Y eso vino a decirme Manu una tarde, dos semanas después del distracto. Nico no
estaba, habia ido a ver si encontraba algun trabajo de lo que fuere, que es lo que se
busca en esas circunstancias.

—¢Osvaldo? —preguntd un vozarron en el portero. Para qué voy a negarlo,
cuando subio, todo grandote y bastante lindo, algo me excito.

Ademas, ¢viste como son los hermanos de las personas que uno ama? Medio
como caricaturas de esas personas. Vos ves en ellos los mismos rasgos que te
enamoran pero un poco corridos de lugar, un poco mal puestos, un poco como error.

Pero claro, tuve que admitir que él no venia en plan ligue ni mucho menos.

El venia a pegarme porque yo era «el degenerado que se culié a mi hermano». La
frase era de él y yo no pude desmentirla, debo reconocer.
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A cierta edad —y los 26 eran «cierta edad»— uno ya tiene claro, si es puto, que el
infierno es la mirada de los otros. Que si tuvieras una oportunidad de explicar tu vida,
las cosas quizas serian distintas, pero son pocos los que te dan esa oportunidad.

Y entonces ya no te importa.

Todo lo que aprendi desde que naci, las canciones que escuché, los libros que lei,
las peliculas que vi, las historias que me contaron, los juegos que jugué, mi familia,
mi escuela, la Iglesia, todos, absolutamente todos, me hablaron de lo maravilloso del
amor heterosexual.

El germen de la vida y eso.

Y todos, absolutamente todos, me dijeron que ser puto era casi lo peor que me
podia pasar; algo como de noticia policial o para decir por lo bajo. Algunos porque
«les da asco». Otros, con la compasiva excusa de que «la vas a pasar mal». (A lo Sor
Juana, «Hombres necios que acusais...»). O porque es «antinatural», dicen los
ecologistas del sexo, olvidandose de todos los animalitos trolos que pueblan la
naturaleza.

Otros, porque no entienden.

Imaginate que yo tenia que cambiar lo que sentia, lo que me nacia no sabia ni me
importaba de donde, porque los otros «no entendian».

Lo unico que se me ocurria decir es «problema tuyo».

Por un lado, todo lo que aprendiste, lo que escuchaste, lo que viste.

Por otro, que las mujeres te provocan mayor o menor respeto, alegria, admiracion,
bronca, etc., etc.

Pero de sexo, nada.

Y nada de eleccién o eso.

Yo no elegi nada. A mi me paso esto.

Aca estoy.

Me llamo Osvaldo, me gustan las revistas de historietas pero no las cultas, yo
digo las bizarras tipo EI Tony y las sandias y los discos de Caetano y la tele y la
literatura en todas sus formas, y los hombres, también. Las berenjenas no.

No pido tolerancia porque me parece una boludez.

¢Alguien me pidio tolerancia para ver como un chico lindo besa —jajj!— a una
chica en la calle y le hace mimos como si fuera otro chico? La tolerancia es el
prejuicio pero mas light. Pedir tolerancia es aceptar que algo estas haciendo mal. Y
yo no estoy haciéndole nada malo a nadie porque tu hermano quiso. Mi conducta,
Manu, no es antisocial. Nadie se hace puto por contagio, querido. ;O vos no dormiste
los ultimos 18 afios de tu vida en el dormitorio de un puto? ¢Y? ;Te la comés?
Imaginate que no fueras mayoria, imaginate que nosotros fuéramos mayoria. Y que
no te dejasemos besar a tu novia por la calle ni en ningun lado. Que no les podés
contar a tus viejos que te enamoraste y te sentis en el mejor de los mundos. Que no
podés llevar a tu pareja a fiestas, ni a encuentros, ni siquiera a velorios. Que te
obligasemos a que te avergiiencen tus mejores sentimientos.
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Imaginate por un segundo que te obligasemos a besar hombres y que todos a tu
alrededor comentasen lo fuerte que estan los Pumitas o los pibes de la seleccion. Y
que vos tuvieras que participar de la conversacién para que no te carguen.

Manu, sin embargo, fue una piedra.

No hubo razonamiento ni l6gica que quisiera seguir.

Vamos, lo que queria era pegarme.

Y yo estuve dispuesto para la pelea. No es que corra sangre Tyson por mis venas
pero no soy el tipico gay que se haya llevado educacion fisica en el colegio. Y si bien
el gimnasio no es mi reino, sé poner un buen directo a las mandibulas. Y en seguida,
otro en el estomago. Mi cufiado se sorprendio, es cierto, pero fue rapido para
devolverlo. Sin embargo, la patada en los huevos (que por mi hubiese sido mucho
mas dulce y sensual, pero a mi si no me habilitan, nada) lo dej6 en el piso sin mas
ganas de hacerse el reivindicador de la virginidad fraterna.

Al grito de «jme las vas a pagar, puto de mierda!», se levantd, me escupio y se
fue. Yo no creo mucho en la violencia pero a veces —ojo, s6lo a veces— no viene
nada mal.

El problema es saber cuando.
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7. El padre

En el segundo intento por llevarse otra vez la oveja descarriada, la familia tuvo mejor
suerte. Fue una semana después y Nico ya habia vuelto a algunas clases de la
facultad. Tuvo que hacer una denuncia trucha de que le habian robado los
documentos y la libreta universitaria, pero pudo volver a cursar. Yo estaba dando
clases a alumnos de quinto afio de un colegio privado, cuyo nombre me reservo por
las dudas. Sélo puedo decir que es en Rosario, en un boulevard, y que es bilingiie.
Bueno, que ahi estaba yo con los chicos de quinto segunda analizando EI Cid
Campeador.

Si hay una parte del programa que odio es tener que ensenar El Cid Campeador.
Me muero por hacerlo interesante, pero los pibes jamas vuelven a agarrar un libro si
creen que todos son tan dificiles de leer como El Cid Campeador. Pero bueno, estaba
en esa parte del programa cuando Eduardo, uno de los celadores, me avisa que un
sefior me estaba esperando. Le pregunté el nombre y cuando escuché el apellido (que
no te voy a decir, si vos ya sabés) empecé a temblar.

Supe en el mismo momento que se trataba del padre de Nico.

Con mi mejor cara de profesor le dije a Eduardo que se encargara de la clase (los
chicos tenian que escribir su impresion personal sobre el Cid), sali al patio cubierto y
lo que vi casi me desmayo.

Era como si a Nico los afios lo hubieran hecho mierda de golpe.

Tenia la misma cara que me enamoraba pero absolutamente desdibujada, sin el
brillo que me enceguecia, sin ese fondo magico y cristalino. Un tipo flaco y largo al
que la vida us6 de sparring y nunca tuvo ni siquiera los quince minutos de gloria de
una noticia policial.

Al menos hasta ese momento.

Pero parecia estar en su busqueda. Y encima, conmigo.

Le tendi la mano pero no me respondio el saludo.

—¢Vos sos Osvaldo? —casi me aseguro.

—S]i, y no sé quién es usted —me puse serio, pensé que me iba a ayudar.

—Sabés muy bien, degenerado. Te digo una sola cosa, si ahora mismo no me
aseguras que la proxima vez que Nicolas vaya a tu casa lo echas y lo hacés volver a
su casa, si no me lo aseguras, entro por esa puerta (sefialo la direccion) y cuento todo.
Y a ver qué hacés, jputo de mierda! (En esta historia, te aviso desde ahora, nadie se
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privo de gritarme, al menos una vez, «jputo de mierda!». jQué simpatico! Es como
un hobby que les da. Se sienten mejor una vez que te lo dicen).

Mira mi situacion. No digo que haya sido desesperante pero tampoco estaba en
una cémoda hamaca paraguaya bebiendo un agua de coco debajo de una palmera.

¢Hasta donde llegaria este hombre? ;Se animaria? ;Se bancaria el escandalo?
Porque hacer lo que prometia lo metia a él también en un escandalo. Porque si habia
que salir en los diarios, saliamos todos.

Y encima, yo tenia la espantosa sensacién de que era absolutamente inocente. Si
yo no hice nada, ;qué era lo que estaba pasando? Yo tenia 26. Nico, 18. Un dia nos
encontramos y nos enamoramos. Fisica, quimica, Snoopy. Me sentia Camila
O’Gorman, enamorandose de la persona equivocada.

No sé por qué, te juro que pasaron ya ocho afios y no sé por qué le dije:

—Vamos. Usted no entiende nada. Nico y yo nos queremos y eso es lo tinico que
importa.

—No te hagas el boludo que no estoy jodiendo —y le saltaba la venita como
jugando al elastico, pero mal—. Vos no tenés ni idea de quién es Nicolas. Si estas
rodeado de pendejos, cualquiera te da lo mismo, porque a los que son como vos
cualquiera les da lo mismo. ;Por qué jodés la vida de mi hijo, degenerado? Si de aca
a un mes no te acordas ni como se llama. Yo los conozco muy bien a ustedes.

—:S1? ¢Frecuenta el ambiente? —le dije, y no me digas que no estuve muy bien.

—No te cago a trompadas porque no me quiero ensuciar. No digas que no te di
una oportunidad —dijo, y sali6 para la direccion.

Entonces vi todo rapido. Vi que salia la directora y que el padre de Nico le
hablaba y que la directora me preguntaba si era cierto y que yo decia que si y que
llegaba la Policia y que me llevaban preso y que los chicos de quinta segunda, con EI
Cid Campeador, adelante de todos, me hacian objeto de burlas crueles y que me
sentaban en un banquito y al lado mio le disparaban al Padre Ladislao y lo mataban y
que, cuando iban a hacer fuego sobre mi, sali corriendo y le dije a don Julian:

—iEspere!

—Tarde piaste.

La directora abria la puerta en ese mismo momento. Para que te des una idea,
como chiste interno en la sala de profesores se la nombraba como «Cruela De Vil».

—:Sefor? —pregunto Cruela.

—iNada! —me meti en el medio—, el sefior me estaba buscando a mi. Es un
familiar.

—Bueno, por favor, discutan sus problemas en otro lado. Esto es un colegio y
estoy trabajando.

—iYo tengo algo para decir! —insistia el imbécil de mi futuro exsuegro.

—Si, si, pero decimelo a mi; ya mismo arreglamos esto —dije, y Cruela cerr6 su
puerta en nuestras caras.

—¢Lo echas a Nicolas?
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—¢Me queda otra alternativa? —pregunté.

—Dame las llaves de tu casa me ordeno.

—¢Qué? ;Estas loco?

—Si voy y toco el portero, Nicolas no me va a atender. Y quiero arreglar esto
ahora. Dame las llaves, si no me pongo a gritar aca mismo y a vos te revientan.

—No te puedo dar la llave de mi casa, estas loco.

—Si vas a poder, ;o te pensas que me voy a robar algo de tu aguantadero
podrido?

Dijo «aguantadero podrido» y no sé le movié nada en la cara, porque hasta la
venita habia dejado de jugar al elastico. jAguantadero podrido! La cueva de Snoopy,
donde habia vivido casi un mes de un amor increible y limpio. El lugar en donde
habia leido, sofiado, discutido un mundo mejor y hasta cambiado un cuerito una vez.
(Bueno, en realidad comencé a cambiarlo, pero como no tenia las herramientas ni
idea de adonde iban a parar tantos cafos, terminé llamandolo a don Francisco, el
portero, quien por una modica suma me soluciono el problema del cuerito y me cobro
un poco mas por desembrollar todo lo otro que rompi intentando el arreglo).

«Aguantadero podrido».

—¢Y cuando me devuelve la llave?

—Te la voy a mandar, de eso no tengas ninguna duda.

—Espere, mejor vamos a casa. Esperamos a Nicolas, pero no me haga darle la
llave. No puedo darle la llave de mi casa.

Por unos segundos perdio la apariencia de pitecantropus y pareci6 hacer algo que
tuviera que ver con «pensar» o algun otro ejercicio para el que hacia falta que un
axon entrase en negociaciones con otro. Pese a mis dudas, estaba capacitado para eso.

—Bueno, pero vamos ahora.

Avisé que me iba por un «problema familiar».

—¢Va caminando? —pregunté.

—iClaro! —me dijo; mi casa quedaba relativamente cerca—, ;por?

—Porque yo estoy en auto.

—¢Tenés auto? —me pregunt6é ya con menos bronca, me parecid; o al menos con
bastante curiosidad.

—Si —dije y sefialé orgulloso mi Taunus 80 bordd, techo vinilico negro—, dele
que lo llevo.

Tuve la sensacion de pequefia victoria.

Es que yo sabia que don Julian habia sido en su relativamente reciente juventud
duefio de una empresa de ropa de trabajo que habia llegado a abastecer a gran parte
de las fabricas del cordon industrial rosarino. Claro que ya nada quedaba de todas las
promesas que se habia hecho alla por principios de los 70 cuando se cas6 con dofia
Angela y parecia que todo, siempre, iba a ser progreso. Que cada vez tendria més
operarios y mas stock y mas clientes. Yo sabia que su departamentito contrafrente en
la calle Catamarca habia sido el dltimo botin salvado de una quiebra atroz que les
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destroz6 la vida a él, a su esposa, a sus padres y a los padres de su esposa mucho
antes de que su vida terminara. Y que ya no habia autos ni viajes a Europa ni
escapadas a Buenos Aires, al teatro o a los restorans de la Recoleta. Yo sabia que
envidiaba a cualquiera que tuviera un auto.

Y yo tenia mi Taunus 80 bordo, techo vinilico negro. Por otra parte, si bien
todavia no me hallaba con el coco en la hamaca paraguaya y me quedaba pendiente ni
mas ni menos que la amenaza de no poder ver a Nico nunca mas, me parecia que
habia adelantado un minimo paso. Estaba llevando a quien yo queria que fuese mi
suegro (pese a su rechazo virulento) a casa, a mi casa, en auto, en mi auto. Es cierto
que en el viaje no hablamos de nada y que llegamos y tampoco hablamos de nada. (Y
tuve que aguantar el ojo clinico del expujante empresario viviseccionando cada
centimetro del living y la cocina, procurando encontrar seguramente latigos de siete
puntas, extensores de pene y material pornografico. Por suerte el tinico video porno
que tenia se lo habia llevado Fernando).

Le ofreci mate, café o té. No aceptd nada, como era de esperar. Supongo que creia
que las tazas tenian semen derretido en el borde o algo asi. No se animo a entrar al
dormitorio.

Habra temido encontrar el potro de los tormentos. Cuando dos horas mas tarde,
Nico entr6 despreocupado al grito de «jAmor, llegué!», se encontré6 conmigo sentado
en el piso repasando mi album de figuritas de Alf y a su padre parado mirando por la
ventana.

—¢;Qué hacés aca? jAndate de aca! —grit6 Nico—. ;Por qué lo dejaste entrar,
Osvaldo?

Cuando vos le presentas tu novia a tu papa, el tipo puede estar mas o menos
contento, mas o menos indiferente, mas o menos decepcionado.

Te va a decir que es linda, o que es simpatica, o que «tiene demasiados huesos»,
como le dijo el padre a Serrat. Puede, incluso, llegar a decirte que, disculpalo, pero
que cree que esa chica no es para vos. Pero nunca, nunca se va a creer con derecho a
insultarte, humillarte y hasta pegarte por eso.

Ahora, presentale un novio y vas a ver como las cosas cambian.

—Callate la boca. El te va a decir algo —dijo don Juli4n y tuve que hablar.

—Te vas a tener que ir, Nico —dije, mirando el piso.

—iEstas en pedo! —fue la reaccién lagica.

—Sali un rato, tengo que hablar con mi hijo —me ordeno; lo miré a Nico, miré a
su padre y para no llorar delante de ellos, me fui a dar una vuelta.

La ciudad era un monton de cuadrados grises, con arboles grises, autos grises,
colectivos grises, perros grises. Imaginaba el futuro y era una pared que no tenia un
solo cartel de Nico pegado. Entré al kiosco y la sefiora me ofreci6 discretamente una
caja de Prime grises. No los acepté. Hizo como que no me los habia ofrecido.

Me senté en la Plaza Pringles.

Me comi las ufias.
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A los quince minutos volvi.
El departamento estaba vacio.
Por un mes, no tuve mas noticias de Nico.
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8. El silencio

Me clavé con el Taunus a una distancia prudencial del departamento de los viejos de
Nico. Me pasaba ahi todo el tiempo en que no estaba dando clases. Parecia de la SIDE.
Por lo ineficaz, digo. No sé si me dormia en los momentos culminantes o qué, pero
después de unos cuantos dias, me di cuenta de que asi no iba a ningtn lado. Una tarde
vi que Manu entraba en la casa con su novia y lo vi salir unas horas después. Dos o
tres mafianas temprano, dofia Angela sali6 a hacer compras. Pero nunca vi aparecer ni
a don Julian ni a Nico.

No sabia qué pasaba.

Cuando llamé por teléfono, al escuchar mi voz, ni siquiera me insultaron. Nada.
No me dijeron nada y me cortaron. Cecilia y Roberto también llamaron. Y no
tuvieron mejor suerte. L.a inica noticia me vino al mes de mano de Florencia.

—Hola, ;esta Nicolas, por favor? —pregunt6 desde el teléfono de su casa, yo
estaba al lado, nervioso como la primera vez que fui a una disco gay.

—¢;Quién es? —quiso saber, de malos modos desde el otro lado, la bestia de
Manu.

—Florencia —dijo Florencia, sin saber que ese nombre iba a abrir las puertas de
la residencia porque asi se llamaba una compafiera del secundario de Nico, que era
conocida en la casa. La petisita del vomito etilico en Grisu.

—AM, si, para que lo llamo —y la bestia se fue a cumplir su cometido.

—¢:Nico?

—Florencia?

—Si, la amiga de Osvaldo.

—Ah...

—¢Como estas? —pregunto Flor.

Parece que hubo un silencio largo, como de telenovela, como de mirar a camara y
poner cara de «0jo con lo que voy a decir ahora».

—Mal.

—¢Qué te hicieron tus viejos?

—Nada en comparacion con lo que me hizo Osvaldo.

—¢Qué te hizo Osvaldo?

—Déjalo asi, no quiero saber nada de ese hijo de puta. Recién estoy saliendo de la
depresion. No sé como me pude equivocar tanto. Gracias por todo, pero no llames
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nunca mas y decile a él que tampoco llame y que no se le ocurra aparecer. Que se
vaya de la puerta de casa, que los otros dias me di cuenta que estaba ahi en el auto.
—Pero...
—Nada, no tengo nada mas que decir. Quiero descansar. —No aguanté mas, le
saqué el tubo a Florencia y bueno, te imaginaras.

—Nico, no sé de qué hablas... —Silencio.
—Nico, quiero verte, ;qué pasa, Nico? —Silencio.
—Nico...

Y, como era de esperar, corto.
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9. Mi mama

-,

Pasé otro mes en la mas profunda depresion. Ya ni me quedaba el consuelo de jugar
al detective porque él me habia pedido que no lo hiciese. Ni mis amigos, ni mis
alumnos, ni el taller (adonde Nico jamas volvid) podian servirme de alivio. Mi
trabajo me gusto siempre, me sigue gustando. Me emociona pensar que puedo hacer
alguna cosa para que los demas tengan ganas de leer. Y, en general, no lo hago nada
mal. Pero bueno... en ese momento el trabajo no me servia de nada.

Daba las clases de memoria.

Corregia los trabajos como si fuesen de matematicas.

Por suerte uno tiene madre, el buen lugar al que parece que siempre queremos
volver.

Mama vino de visita, como hacia habitualmente, con su radar a cuestas cuando
notaba que el nene (el «nene» soy yo, hijo tunico, qué va’cer) andaba un poco mal. La
sefial mas clara la tenia cuando yo no aparecia por casa los domingos a compartir el
incomprensible optimismo familiar, regado de buenas intenciones, promesas de un
progreso que jamas se cumpliria y una felicidad que es buena porque asoma all4, en
la raya del horizonte.

Primero vinieron las noticias del barrio y los familiares lejanos, el asombro por
casamientos, herencias, accidentes, estafas menores, todo de gente a la que yo hacia
diez afios que ni veia y no tenia ninguna gana de ver, pero que mama insistia en que
pertenecieran a mi vida cotidiana.

Después pasamos a terrenos mas personales.

—Papa pregunta por qué no vas... —era siempre el comienzo.

—FEstoy ocupado, ma, decile que estoy muy ocupado —contestaba yo sin
despegar los ojos de una descripcion delirante de El Cid Campeador. (Gonzalez, uno
de los mejores alumnos de quinto segunda, lo comparaba con Batman, decia que por
hacerle caso al Rey perdio los mejores afios de su vida. Y encima no tenia batimovil).

—Ah, bueno, le digo... —decia mama, y yo sabia que no faltaba nada para la
pregunta que tenia anudada en el cuello. «Va a preguntar por Nico, me juego las bolas
a que va a preguntar por Nico», pensé. Siguio preparando el mate, abriendo el
paquete de facturas que habia traido y, como si no importase, pregunto:

—¢Y el chico que estuvo viviendo aca? ;Cémo se llamaba? ¢Nicolas, no? —jLo
hizo! jPudo hacerlo! ;Qué carajo contesto?
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—Se fue.

—Si, de eso me di cuenta, pero ;por qué? Eran buenos amigos, ustedes, ¢no? —
insistia.

—Si, claro. Bueno... mucho no lo conoci —yo no levantaba la vista del ejercicio
que estaba corrigiendo.

—¢Como? Si estaba viviendo aca!

—Si, no, lo que quiero decir es... deja.

—Pero eran buenos amigos.

—Sssi, digamos que si.

Y entonces, como empujada vaya uno a saber por qué, la pregunta que durante
aflos no se habia animado a hacer. La pregunta que durante afios temi y ansié que
hiciese.

—¢Eran buenos amigos o eran pareja? —pregunt6 al mate, como si fuera mas
importante no derramar ni un palito de yerba que saber, finalmente, si tenia 0 no un
hijo trolo. El tnico, para mas INRI. Estaba buscando la confirmacién de lo que venia
sospechando desde hacia tanto, desde que dejo de preguntar por mi novia, desde que
contestaba tantos llamados de amigos a los que nunca conocia. («Che, ese chico
Adrian que te llamaba tanto, ¢por qué no llama mas?», por ejemplo, o «;Le debés
algo a ese chico Hernan que te llama a cada rato como desesperado?»).

Pero ¢habra querido esa confirmacion en serio?

¢O habra preferido una mentira piadosa para no tener que preguntar mas?

Me encontré con 26 afios y ninguna gana de mentirle a una de las personas mas
importantes de mi vida.

Si siempre supo...

¢Por qué me costaba tanto?

¢Por qué no podia contarle todo y pedirle ayuda?

Estaba hablando de amor. Tan malo no era.

Era mi mama, ;como no me iba a entender? Bueno, habia tantas madres de
amigos mios que al enterarse se tiraban de los pelos, iban de rodillas a Lujan con una
vela encendida en la mano o expulsaban a sus hijos de casa. Ahi tienen, sin ir mas
lejos, el caso de Nico. («¢Qué estara haciendo Nico en este mismo instante?», penseé,
pero eso no me ayudaba a la respuesta que tenia que dar). Parecia que habia llegado
el momento de la verdad. Junté coraje y contesté:

—:Como se te ocurre? —me escuché decir y las palabras no eran las que yo
siempre crel que iba a usar en estas circunstancias.

Me mir6; hizo un silencio; eligio una tortita negra.

—FEra una broma, che, jqué poco sentido del humor! —Sentandose conmigo a la
mesa de la cocina me dio el primer mate. No sé qué, pero hay algo en los mates de mi
mama que no me gusta, sera que calienta mucho el agua o que mueve la bombilla, no
Sé.

Diez minutos de silencio son demasiado para cualquiera. Para mi mama, es como
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tres eternidades mas Ben Hur, mas Lo que el viento se llevo, mas Danza con lobos,
mas Titanic. Pero pasaron diez minutos de silencio y yo no podia corregir un puto
ejercicio mas y mama miraba el techo de la cocina y, por primera vez desde que la
conocia, no hizo comentarios sobre una telita de arafia que acababa de aparecer ahi
colgando, ni hizo una exposicion detallada de las bondades de la yerba que ella
compraba en su casa, en detrimento de la que tenia yo, que habra sido uruguaya y lo
que quieras pero es muy finita y pasa por la bombilla.

—Si, ma. Eramos pareja, o algo asi... estibamos empezando, pero me parece que
se pudrio.

Debia ser que teniamos tiempos diferentes, porque nunca en la vida yo habia
necesitado tanto que ella hablase, que dijese algo, que diera una sefial, una cualquiera,
para saber como estabamos. Y nunca en la vida ella estuvo tan callada, tan poco
comunicativa. Justo ella, Miss Talking Head.

—¢No vas a decir nada? —Y estiré la mano para hacerle una caricia.

—:Qué querés que diga? No esperaba esto...

—Si lo esperabas...

—... sl

—¢Estas desilusionada?

—:Por qué? Es tu vida, vos sabras. —No podia levantar los ojos, no podia
mirarme.

—:No me vas a querer mas?

—No seas esttipido. Soy tu mama, ;cOmo no te voy a querer?, si... ;Alguien mas
lo sabe?

—Mis amigos lo saben, algunos compafieros del trabajo, la tia Alcira. —En
realidad, la tia Alcira no era tia, era prima segunda, por el lado de mi papa, pero como
era de una edad indefinida e intermedia entre mis padres y yo, y ser «primo segundo»
era demasiado burocratico para la relacion que tenia con la familia, siempre fue «tia».

—iLa tia Alcira! ;Y cémo no me dijo nada la tia Alcira? ;Por qué supo ella antes
que yo?

—Porque ella es lesbiana, ma. —Y noté que era demasiado para una tarde. Me
acordé de que ella no lo sabia.

—¢Eh? ¢Lesbiana? jClaro! jPor eso le gusta tanto el TC 2000! —Y ri6. Y su risa
fue un bautismo nuevo para mi.

Nos abrazamos y me parecié que la foto de ese momento podria haber sido el
poster desplegable de la TodoTrolo de septiembre. Lastima que la revista todavia no
exista.

—¢Y Cecilia y Roberto saben?

—Si, claro.

—¢Y qué dicen?

—Nada, no tienen nada que decir. Me quieren, soy su amigo. Roberto es como un
hermano para mi. Y también sabe el hijo del tio Chichin, Juan Carlos, que siempre

www.lectulandia.com - Pagina 43



fue muy bueno conmigo.

—¢: Y mis nietos?

—Olvidate.

—Y0 quiero nietos.

—Por ahora... Por ahora es poco lo que puedo hacer al respecto pero, viste hoy la
ciencia avanza que es una barbaridad —quise hacer un chiste.

—¢Te puedo hacer una pregunta? No sé, tomalo bien, pasa que por ahi es una
tonteria o qué sé yo... No te ofendas, yo no entiendo nada de esto... —Me asusté.
¢Una pregunta? ;Qué? ;Qué me va a preguntar? ;Si soy activo o pasivo, que es la
fantasia de todos los heterosexuales? ;Me va a preguntar si «ya pasO algo»? Si
duele? ;Qué me irda a preguntar?—. ;No te parece que te podés enamorar de una
chica, no sé, asi, una chica buena, aunque tenga el pelo muy cortito? —Respiré
aliviado.

—iAh, ma!... ;Como saberlo? Me parece que no, pero... mira, es tan raro todo.
Yo no sé por qué me pasa esto a mi. No tengo ni idea. A veces me miro al espejo y no
entiendo nada. Y todo es tan extrafio que anda a saber si algun dia no me gusta alguna
chica. No lo veo, de verdad, me parece que no. Estoy casi convencido, pero
asegurarlo no podria. Yo nunca hubiera pensado que me iban a gustar los chicos.

—:Y no vas a hacer escandalos vestido de mujer y eso; no me vas a robar las
pinturas, no?

—No, por ahi no se me dio. Por ahora no se me dio.

—¢Y en el barrio quién sabe?

—No sé, al barrio hace mucho que no voy... Ah, el que sabe es Tomasito, el hijo
de don Tomas.

—;Fl también... no?

—Si, él también —dije, y no quise ni recordar como fue que mutuamente nos
enteramos. Era otra historia, habian pasado muchos afios.

—Pero ¢l es medio mariconcito, vos no.

—Tuve mas suerte.

—:Mas suerte por qué? Sera mariconcito pero es una excelente persona. —Mi
mama me estaba dando lecciones de correccion politica.

—Tenés razon, ma.

—Bueno, pero a papé no le digas nada. El es mas chapado a la antigua, ¢ viste? —
Hubo otro silencio, este mucho mas corto, y finalmente pregunt6é lo que de verdad
tenia ganas de saber—. Y ahora contame, ;qué paso con Nico?

Le hablé de mis ultimas penurias, le conté lo que sabia de tia Alcira y algunas
otras cosas mas.

Nos abrazamos, reimos y lloramos.

De todas las cosas que tiene mi mama, lo que mas me gusta, es que sea mia.
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10. El malentendido

i

Mi estado era calamitoso y no me salia disimularlo. Tanto tiempo sin ver a Nico; esa
ultima conversacion incomprensible en el teléfono de Flor; no sabia qué carajo
pasaba y no tenia como averiguarlo.

Casi nada me motivaba, ni siquiera el ejercicio que estaba haciendo con los
chicos de quinto de una escuela publica de barrio. (Como si fuera un dato
especialmente elegido para la historia, justo era la escuela en la que Nico habia hecho
la primaria. Si, por Ovidio Lagos, pero no voy a decir nada mas). Les pedi a los
chicos que llevaran a clase lo que estaban leyendo. No te das una idea de lo
interesante que era. Stephen King, Jorge Amado, El Grdfico, Fontanarrosa, Dolina,
Benedetti (y bueno, qué va’cer). Es mentira que los pibes no leen y comprobarlo una
vez mas me daba un poco de aire. Pero tenia la cabeza en otra parte. En un
departamento contrafrente de la calle Catamarca de una familia venida a menos.

Una chica, Lucia, me estaba dejando con la boca abierta porque andaba por el
tomo cuatro de En busca del tiempo perdido, que habia sacado de la biblioteca del
barrio.

Marta, la celadora me vino a avisar.

Me esperaban.

Al asomarme por la puerta vi el puldver azul con dibujos geométricos negros de
ya sabés quien.

Proust podia esperar.

fbamos en busca del tiempo perdido. Dejé a Marta con la clase y sali al patio.

Hacia un frio atroz. Sélo el busto de Sarmiento fue testigo de la escena.

Sonrei, ni sé por qué, pero sonrei.

Sarmiento y Nico, no.

Me extendio la mano con las llaves de mi casa. Ni me acordaba que tenia una
copia. Si, me acordaba, y todas las noches me parecia que venia a visitarme y nunca
vino.

—Me habia quedado esto tuyo y como no soy cobarde, aca estoy, dando la cara
por ultima vez.

—Nico, creo que aca hay un malentendido.

—S], de eso no me quedan dudas. Hay un gran malentendido. Ni vos ni yo somos
lo que crelamos que éramos hace unas semanas, 0 unos meses. Solo eso. Me
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equivoqué, pero ya esta.

—Nico, ¢qué te dijo tu viejo en casa?

—Lo que vos le fuiste a decir.

—i Yo no fui a decirle nada!

—iNo me mientas mas, Osvaldo!

—Yo no fui a decirle nada, te juro. El apareci6 alla en el colegio y me dijo que si
seguias viviendo en casa hacia la denuncia a la direcciéon. Sos menor, me reventaba si
lo hacia. —Abri6 los ojos asi de grandes e hizo un gesto de asombro.

—¢Vos no fuiste a buscarlo para decirle que me sacara de tu casa? ¢Vos no le
dijiste que te daba exactamente lo mismo que estuviera yo o cualquier otro? —me
pregunto, cayendo en la cuenta del engafio del que habia sido objeto.

—No, amor. No fue asi. El vino a apretarme. Mal. En medio del colegio. No me
quedo ninguna posibilidad.

—iQué hijo de puta! j¢Cémo fui tan boludo?! ;¢ Cémo le volvi a creer?!

—No sé, no sé como fue, pero si no me importases nada, jte iba a llamar por
teléfono o iba a montar guardia en la puerta de tu casa?

—Si, me resultaba extrafio, pero estaba tan deprimido que no pude ni darme
cuenta.

Las cosas mas intensas que me han ocurrido siempre tuvieron que ver con el
amor.

Su presencia o su ausencia.

Su llegada o su despedida.

Su certeza o su incertidumbre.

Habiamos terminado de pasar una prueba o mejor, nos estabamos dando cuenta
que estabamos en medio de una prueba. Y tuvimos tanta fuerza, tanta voluntad para
vencer que me parece mas incomprensible el hecho de que, un dia, Nico se haya ido.

Pero se fue.

Claro que en el medio, estuvieron los mejores seis aflos de mi vida.
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11. Un espiritu indomito

L3

.ﬁ?

Todo octubre fue de lucha declarada. A Manu, a don Julian, a dona Angela. Nico
volvio a su casa y al principio hizo como que s6lo se estaba curando de la depresion.
Pero en una cena familiar la cosa estalld. Les reprochd el apriete que yo habia
recibido y la mentira con que lo sacaron de mi departamento.

Don Julian, haciendo galas de maravillosos conocimientos pedagégicos, decidio
encerrarlo en la casa, sin darle ninguna posibilidad de salida. Ni a la facultad. Preferia
su hijo preso antes que puto.

No es el unico, después de todo.

Pero Nico siempre fue un espiritu indémito. Resultado: en el mes en el que lo
tuvieron encerrado rompio el televisor con un martillo, descongel6 el freezer por lo
cual perdieron la comida del mes, no dejé un solo adornito de dofia Angela, incendi6
el colch6n matrimonial, meti6 en la computadora de Manu un virus que se puso en
marcha apenas Manu invoc6 su password (si, su password era «Manu»),
destruyéndole todos los calculos que tenia de la facultad.

Fue adorablemente insoportable.

Después del mes de destrozo lo llevaron a lo del psicélogo.

Y el tipo fue claro: «Nico no estd mal con su homosexualidad. Los que estan mal
son ustedes».

Mas clarito...

Yo nunca esperé que los padres de Nico —y ningunos padres, en realidad—
saltaran de alegria al grito de «jEl nene es trolo, el nene es trolo; olé, olé, olé!». Pero
tampoco terminaba de entender esta obsesién que les habia dado. Ya esta, un hijo
trolo, bueno, hay cosas peores. Algunos, por ejemplo, salen dentistas 0 menemistas.
Mas atn si tenés en cuenta que los mejores amigos de los padres de Nico eran una
pareja gay de mas de cincuenta afios. Pareja que no movio un dedo cuando se entero
del asunto, valga para que quede claro que entre nosotros también hay flores de hijos
de puta y la solidaridad bien entendida no siempre empieza por casa. El hijo de sus
mejores amigos era condenado por lo mismo que ellos habian sufrido en Ia
adolescencia y no hicieron nada. Siguieron cenando con los padres de Nico y
evitaban el tema. Eran judios tomando el té con las SS. Pero Nico no se los puso nada
facil y con absoluta maldad, en el cumpleafios de su mama, en el que la pareja de
amigos no eran los tnicos invitados, aprovechd la cena para preguntar con la mayor
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ingenuidad heterosexual:

—¢Y de ustedes dos, quién hace de mujer? ;O cambian los papeles? ;Por qué no
les cuentan a ellos que ser puto no es tan grave? A ustedes no les ha ido tan mal con
la agencia de viajes. ¢O mama no sabe que todos los regalos que siempre nos hicieron
vienen de la agencia de viajes que manda a todos los putos de Rosario a Mykonos, a
San Francisco o a Rio?

Si, dofia Angela no tuvo un feliz cumpleafios. Pero tenia que ir acostumbrandose.

Es lo que pasa cuando se quiere reprimir a un hijo de espiritu indémito.

Y encima, puto.
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12. Trash en el palier

Mas por cuestiones econdémicas que por los comentarios del psicologo, Nico fue
recibiendo cada vez mas libertad. El televisor, el colchon, la computadora,
significaban demasiado perjuicio al presupuesto familiar. Y la sola presencia del
muchacho con cara de pocos amigos se fue haciendo insoportable en el
departamentito contrafrente de las desilusiones. Al mes volvié a la facultad. A través
de Florencia concertabamos citas en lugares rarisimos, a horas extrafas.

Primero en barrios suburbanos, a orillas del Saladillo, o por las calles laterales del
centro de Echesortu. Largas caminatas por Alberdi, entre los fresnos que se
preparaban para el verano. Después me empez0 a esperar a la salida de los colegios o
yo iba hasta el Politécnico (que es donde estaba su facultad) y nos quedabamos en el
bar. Después, claro, volvimos al colchoncito de casa. Yo tenia mucho miedo y cerraba
todas las ventanas y daba una vuelta manzana antes de entrar a mi edificio por si
Manu, don Julidn o algun esbirro de la familia andaba rondando por ahi.

Nos fuimos acostumbrando a ese relajamiento de las costumbres.

Y con la excusa perfecta de los grupos de estudio y cosas asi, Nico aparecia por
casa a la tardecita y se iba a la medianoche. Pero claro, somos del tipo de gente a la
que si le das la mano se toman el brazo.

Cuando a las siete y media de la mafiana son6 compulsivamente el portero
eléctrico y nos despertamos desnudos y abrazados en el colchoncito, nos dimos
cuenta de que nos habiamos quedado dormidos. Atendi todavia atontado, aunque
excitado.

—iOsvaldo, una sefiora subid! jCuidate! jEsta armada! jCreo que es la madre de
Nico! —Fra la voz alarmada de don Francisco, el portero, que, por supuesto, sabia
todo. Era portero. Nunca habia hecho ninguna mencién pero ahi me di cuenta de que
todo el edificio compartia mi lavstori. Apenas terminé de atender, el timbre del
departamento fue presionado de forma... insistente, por decirlo de alguna manera.

Lo que sigue no te lo podés imaginar porque no estabas ahi.

Ahi éramos solo tres.

Nico, su mama y yo. (Aunque por la mirilla de los otros tres departamentos del
piso unos cuantos espectadores agradecian el espectaculo que estabamos ofreciendo y
que me tenia como involuntario y desnudo protagonista. Creo que no lo hicimos nada
mal). Sobre la armonia estridente y atonal del timbre, que dibujaba una melodia
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hipnética, un trabajo demoledor de base acustica, el un-dos, un-dos machacado sobre
la puerta de madera que dejaba al grupo Sepultura a la altura de los hermanos
Carpenter.

En fin, que hubo trash en el palier de mi departamento. Nico y yo desnudos
abrimos la puerta y entr6 esa sefiora alta y, con toda su dignidad herida, empujo a
Nico en bolas al palier, se encerr6 conmigo en el departamento y puso llave, todo,
mira qué multifacética, sin soltar un simpatico revolver con el que me apuntaba, al
tranquilizador grito de «jTe mato! ;Yo te mato y lo mato!». Como tuve la ligera
impresion de que, de llevar ella a cabo sus declarados propositos, alguna fea
consecuencia me esperaba, intenté calmarla y sacarle el arma. Tengo intenciones de
morirme, claro, como todo el mundo. Pero por ahora, a pesar de los problemas de
terminacion de su pomposa obra, dejo las cosas en manos del autodenominado
«Todopoderoso» antes que en las de esta sefiora que parece menos misericordiosa y
un poco menos sabia, incluso con los reparos que sabés que tengo con el que se tomo
el domingo para el dolce far niente en una magistral clase de autocomplacencia. Que
sea el de alla arriba, y no ella de aca abajo quien decida cuando regalaré a seis de mis
mas intimos la posibilidad de cargar una manijita del cajon, mostrar cara de que el
mundo ya no sera lo mismo y después ponerse de acuerdo para ir a comer una pizza
por ahi, mientras yo intente acomodarme a ese sitio tan poco amigable en el que no te
podés ni mover.

Me pareci6 que el forcejeo por el arma con dofia Angela duré seis afios pero debe
haber sido menos. En todo caso, si algo podia poner fin a ese arranque asesino de la
sefiora, fue la bala que se dispard y entré en la pared del living que daba hacia la nada
y después ya no supe qué fue de ella. De la bala, digo, porque de dofla Angela si
supe. Mi obstinada suegra tomo conciencia de que lo que tenia en la mano era el arma
casi sin uso de su marido. (Cosa bastante logica si se tiene en cuenta que esa mafiana
ella no pensaba pedirle al verdulero un atado de acelga, de la buena, para una
pascualina, sino liquidar a dos personas, su hijo y el abajo firmante). Mientras tanto,
el festival trash continuaba en el palier con Nico desnudo, que queria saber si era
huérfano o viudo y don Francisco que no sabia si hacer la denuncia o no, pero que iba
acumulando cada detalle para la posterior tertulia con los vecinos. Siempre es bueno
para un portero tener todos los detalles del tiro que se escuché en el edificio. Da
sensacion de seguridad.

Después del disparo, dofia Angela literalmente se desmoroné en el piso del
departamento. Le saqué el arma, abri la puerta y le dije a don Francisco que no se
preocupara. Que la sefiora era asi. Un tanto exaltada pero buena gente. Nico entro y
vio a su madre tirada en el suelo y no tuvo dudas: estaba muerta.

Dofia Angela no tenia ninguna intencién de morirse en ese momento (y por lo que
sé, en ningun otro) y abrio los ojos para poder cerrarlos y llorar a gusto.

Ahi noté que estaba desnudo y me fui al dormitorio a ponerme algo y también a
traerle algo a Nico para que tapara sus cosas. No fuera cuestion de excitarme teniendo
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a mi suegra ahi a punto de matarnos y morirse. No soy un experto en etiqueta, pero
no me parecia el momento mas adecuado.

Se abrazaron y lloraron en silencio.

Ella preguntaba «;por qué?», y él no decia nada.

No sé si era compasion lo que yo estaba sintiendo en ese momento. Me parecia
increible pero notaba que a veces los hijos son los que tienen que hacer esfuerzos por
entender a los padres.

Y quizas los padres no entiendan nunca.

Dofia Angela estaba convencida de que lo peor que le podia pasar era tener un
hijo trolo. Que ella no se merecia esto. Ni tampoco la quiebra de su marido, ni la
apurada miseria, ni el destino de contrafrente que se le habia instalado en el alma. Y
tener que recibir a los amigos a la vuelta de Canctn, Saint Marteen o algin otro de
esos paraisos, uno a uno, para flotadores argentinos asegurando que ella no viajaba
porque se cansaba mucho. A dofia Angela también le habian prometido otra cosa. Ella
también creia que la vida iba a ser siempre como cuando iba al Adoratrices y en un
baile de carnaval conoci6 a un joven hermoso, cuello alto, frente amplia (jcémo no la
voy a entender, dofla Angela, si tenemos los mismos gustos!), que tenia asegurado un
futuro empresarial envidiable. Y que iban a aparecer los hijos lindos y rubios,
jugadores de rugby, ingenieros de obras publicas, brillantes, simpaticos, con nueras
rubias de trigo y percal. Y que los domingos rubios se encontrarian con los nietitos
rubios en la casa quinta rubia de Funes a comer asados pantagruélicos y hablar de lo
lindo y rubio que era todo.

Y mire cémo termino, dofia Angela!

Despeinada y llorando, tirada en el piso del departamento de un par de putos, uno
de ellos, casualmente, hijo suyo.

Nico me pidi6é que los dejase solos y me fui a trabajar. Charlaron un rato largo,
me dijo Nico después.

El le conté muchas cosas de su vida, y le cont sus suefios y sus ambiciones, sus
temores y sus dudas.

Ella le dijo que mejor se hubiese muerto antes de contarle todo eso.

Le pidié a Nico que no los buscase nunca mas, a nadie de su familia, que se
olvidara para siempre de los apellidos que tenia.

De haber tenido plata, lo hubiera desheredado.

Y también le dijo que si alguna vez se encontraban por la calle no se molestara en
saludarla. Que é€l, para ella, habia dejado de existir.

—Yo no sufri lo que se sufre en un parto para tener un puto —dijo, y se fue.
Parece que su parto (como su casamiento, como su vida) habia sido una inversion que
se habia ido al carajo.

Hay gente que no tiene suerte. Qué va’cer.
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13. «jQué bien besas, Bazan!»

=

Nico no fue mi primera pareja. De hecho, cuatro afios antes de conocerlo, a los 22,
estuve a punto de casarme. Por civil y por iglesia. Con Sandra. Habiamos puesto
fecha y todo. Estabamos haciendo la lista de invitados cuando el panico me recorrio
el cuerpo.

Patético.

Pedi perdon, reconoci el tamafio del error y sali corriendo. Bueno, disculpame,
tampoco lo podia tener todo tan claro, ¢no te parece?

Si Roberto habia sido tan certero cuando apenas andabamos por los diez afios, si
era tan evidente que lo mio no eran las mujeres, ;por qué intenté con Sandra?

Por varias razones:

1. No queria ser puto.

2. Lo habia pasado muy mal en el secundario por serlo o simplemente por pensar
que lo era.

3. Sandra se enamor6 de mi y me hizo las cosas bien faciles.

Es que en el profesorado de Literatura, como te imaginaras, no abundaban los
hombres. Las chicas eran mayoria. Y cumplian dos requisitos basicos:

1. Eran lindas.
2. Todas se querian casar.

Sandra era la excepcion del primer requisito pero lo suplia cumpliendo
largamente el segundo.

¢Sandra no era linda?

iQué sé yo! Era alta, de pelo pajoso, rojo destefiido, flaca, muy flaca, pecosa y
desgarbada. A la altura del pecho tenia dos tetas, (una en cada lado).

—Osvaldo, si encima que les tenias rechazo, te enganchas con Sandra, ;cémo te
van a gustar las mujeres? —me dijo Roberto apenas se enter6 de mi romance
heterosexual, descreyendo absolutamente y aconsejandome todo el tiempo para que
no lo haga. Pero ojo, no me lo decia de mala onda. Vos sabés como es Roberto. Me
pregunto si estaba enamorado en serio, o si solo estaba disimulando y buscaba una
pantalla. Me dijo que si estaba enamorado en serio, €l no se iba a meter y que bueno,
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barbaro. Pero que si era una pantalla iba a seguir siendo amigo mio aunque no le
parecia nada bien. Que si era puto (mi amigo se empefiaba en decirme «puto», ;podés
creer?), me la bancase. Para él, supongo, sonaba facil.

Es mas facil ser el amigo heterosexual de un puto que ser el puto en persona. Por
primera vez, y creo que unica, le menti. Le dije que con Sandra todo era distinto. Que
era amor de verdad.

Tengo un atenuante: yo también me menti.

Me quise convencer —y no me cost6 nada— de que finalmente me habia curado
de esa cosa increible que me habia pasado, de ese entretenimiento infantil de no
querer decir nada con respecto a mi orientacion sexual. «Bueno, es entendible —me
decia— a los doce afios es dificil conseguir chicas, y los chicos estamos en periodos
de busqueda y experimentacion; le pasa a todo el mundo». Asi explicaba los
toqueteos furtivos en el vestuario del club, o con los compafieros que se quedaban a
dormir en casa cuando nos juntabamos a estudiar, o con los ocasionales chicos que
habian aparecido en mi pubertad y en mi adolescencia. «Cosa de chicos».

Con Sandra era otra historia. Sandra se me habia tirado en el bar del profesorado.
Hacla tiempo que se me insinuaba y yo s6lo me ponia colorado y nada mas.
Entonces, Alicia, otra compafiera, un dia, antes de entrar a una de las pedagdgicas,
me saco al pasillo y me dijo:

—¢Cuando te vas a dar cuenta de que Sandra esta muerta con vos?

—No jodas —Ile dije.

—iHacé algo, Osvaldo, esa chica ya no come por vos!

Y bueno, soy de Leo. Y anda a decirle a un leo que alguien no come por él. En
principio me dio curiosidad. Asi fue como esa chica empezd a comer y a comerme.
Era raro. Me llamaba por el apellido.

—Bazan, te quiero —me decia.

Y yo también la llamaba por el apellido.

En el bar del profesorado, yo repasaba Hispanoamericana 11 cuando Sandra se
sentd enfrente. Le ofreci una de las medialunas que tenia y me dijo que no. Le
pregunté por qué no comia.

—Porque si como pierdo tiempo y no puedo mirarte.

Hay que ser muy puto para no enamorarse de una mujer que te dice eso. Y yo era
muy puto pero queria dejar de serlo. Abri mucho los ojos, ella practicamente se tiro
sobre la mesa y me beso en la boca.

—iQué bien besas, Bazan! —me dijo, se ri6, y vino a sentarse a mi lado.

¢Qué podia hacer?

Y asi fue que nos pusimos de novios.
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14. La pareja ideal

Duramos casi un afio. Yo iba a su casa los fines de semana y me quedaba alli con
suegros como los de verdad, como los de las peliculas argentinas: una suegra que
hacia comidas para mi y un suegro que me hablaba de fttbol y politica.

jAleluya!

Finalmente lo habia conseguido. Era un chico como todos los demas. Tenia una
novia con la que iba a bailar los sabados y le daba besos en la puerta del profesorado.
Los miércoles a la noche ibamos al cine y en las manifestaciones
antigubernamentales ibamos abrazados. Podia hablar de «mi novia». Todas esas cosas
que siempre me habian parecido tan lejanas, tan perfectas y grises, ahora estaban ahi
y eran mias.

Encima creo que ella era feliz.

Solo que era insaciable.

No habia manera de conformarla. Adoraba el sexo.

Y para colmo, el mio.

La primera noche que pasamos juntos fue en casa de Alicia, que era del interior y
vivia sola. Con una sonrisita nos dejo el departamento y se fue a lo de no sé quién. Ya
habia supuesto que algun precio iba a tener que pagar por ser alguien igual a los
demas. ;Queria que me sefialaran con el dedo? No, no queria.

Y bueno, entonces tendria que acostarme con una mujer, ;qué otra posibilidad me
quedaba?

Analicé la situaciéon y llegué a la siguiente conclusion: podria hacerlo con
hombres o con mujeres.

Si lo hacia con hombres me iban a mirar mal, iban a hablar de mi, y me iban a
pasar cosas espantosas, iba a tener ladillas y me iban a meter preso, y me iban a
apufalar unos taxi boys sucios con mal aliento y tierra debajo de las ufias.

Si lo hacia con mujeres todos iban a estar contentos. Excepto yo, pero eso no me
parecia importante en ese momento.

En lo «puramente sexual», debo confesar que no era excitacién lo que sentia en
los momentos de intimidad con Sandra. Era simplemente una mezcla de cerebro con
algo, qué sé yo, «higiénico» diria. Mi cabeza le daba al pito la orden de que se parase.
Y él iba y se paraba. Y entraba. Y salia. Y entraba. Y salia.

Y, jpum para arriba!
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Y ahi estaba ella otra vez.

—Dale aca, dale Bazan, jqué lindo Bazan! jSenti Bazan, senti!

Y yo sentia casi todo. Excepto lo que ella esperaba que sintiera.

El dia en que la presenté a mi familia fue todo un acontecimiento. El nene traia a
casa por primera vez una novia. (;Qué habran pensado? De verdad, digo, mas alla de
lo que pueden haber dicho a los vecinos o, mas aun, de lo que pueden haberse dicho,
¢qué habran pensado?).

Mama saco la vajilla de la abuela y puso mantel. (Dos hechos que, de por si,
hablaban del acontecimiento histérico que se estaba viviendo). Para quedar bien,
Sandra —que se jactaba de ser intelectual y no tenia el minimo manejo en cuestiones
del hogar— insistio en lavar la vajilla usada en el acontecimiento. Estaba en la
cocina, acompafiada s6lo por su habitual torpeza, cuando se le rompi6é uno de los
platos antiguos. Para no pasar papelones metio los pedazos del plato en su cartera y
no dijo nada.

Mama nunca se enterd. Sélo que, al notar el faltante en el juego de vajilla
hereditario, lo tuvo clarisimo: Sandra era mechera.

Papa me dijo que a él las mujeres no le gustaban flacas. En definitiva, mis padres
no parecieron muy impresionados.

No sabian que yo hacia todo el sacrificio sélo para que ellos se quedaran
tranquilos. Me pareci6 poca alegria para el esfuerzo que estaba haciendo dos o tres
noches por semana, cuando Alicia insistia en que nos quedasemos en su
departamentito pese a que yo le decia que para qué se molestaba, que no hacia falta, y
ella que no, que no era ninguna molestia, que nos veia tan enamorados que seguro
precisabamos privacidad.

jPuta privacidad precisaba yo, que tenia panico de quedarme solo con esa
ninfomana, que apenas Alicia cerraba la puerta, me estaba bajando los pantalones y
unos boxers Calvin grises y blancos que nunca supo apreciar!

Para todo el mundo, para los chicos del profesorado o mis compaferos de trabajo
(en ese momento yo trabajaba medio dia en una agencia de quinielas) éramos la
pareja ideal. jQué digo ideal! jRecontra ideal!

Cada treinta dias me acordaba del cumplemés y le mandaba una tarjetita con un
regalito.

Cada vez que nos veiamos le regalaba un chocolatin o cosas asi. Sandra estaba
pasmada: nunca la habian tratado tan bien. Cuando ibamos al cine elegiamos la
pelicula entre los dos; cuando caminabamos le daba el lado de la pared: «Eso ya no lo
hace nadie, Bazan», me decia la colorada; le abria la puerta de los autos (todavia no
tenia el Taunus 80 bordo, techo vinilico negro), le servia el vino y los domingos
cuando saliamos a caminar, apenas preguntaba como iba Central, pero no llevaba la
radio para escuchar el partido.

Pese a que me menti, le menti a Roberto y a todo el mundo, con ella no pude. Tan
convencido estaba de que todo era de verdad, de que Sandra no era una pantalla para
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esconder «mis mas bajos instintos», que me parecio muy logico contarle mi pasado
de incipiente y abortado gay. Saqué fuerzas de no sé donde y se lo dije.

—¢Sabés qué hizo? Deci.

—No.

—Se larg0 a reir. A carcajadas. Y no podia parar.

—iCon razon eras tan amable conmigo! —me dijo, y sigui6 riéndose.

Le dije que sabia que no me iba a pasar mas, que los hombres ya no me atraian
(jy yo lo creia!), y que ibamos a tener un montén de nenitos cachetones y coloraditos.

—:No te jode que haya sido homosexual? —Ile dije, porque decir «gay» me
parecia muy puto, y decir «puto» no se me hubiera ocurrido jamas. «Homosexual»
me sonaba como cientifico. De haber conocido la palabra, me hubiera catalogado de
«uranista» o algo asi.

—No —me dijo—, s6lo que antes tenia miedo de que te engancharas de cualquier
otra, ahora también tengo que cuidarme de los hombres.

—No, Sandra, jya fue!

Y en el momento que dije «ya fue», en ese preciso momento, me di cuenta que no
«habia sido» un carajo. Deberias haber visto el mozo que nos atendio. Cuello largo,
frente amplia, ojos asi de grandes y unas manos a las que inmediatamente me
imaginaba agarrandome las partes. Pero suavemente, digo. El tipo me sonrio con toda
la cara y podria asegurar que ignoro la presencia de Sandra. Volvi a ese bar al dia
siguiente. E1 mozo continuaba ahi.

—Hoy estas solo —me dijo con toda la intencion.

—¢Y vos? —le pregunté.

Lo que sigue imaginatelo. Solo que fue la confirmacién de que lo de Sandra era
mentira.

Aguanté nueve meses. Fue un parto.

Desde el encuentro con el mozo —la verdad, bastante decepcionante, debo decirte
—, no habia tenido ninguna otra cuestion sexual descontando, claro, los aprietes, en
el departamentito de Alicia, de la colorada calentona que no me dejaba en paz, pero si
habia mirado con intencién a cientos de chicos hermosos o no tanto que pasaban a mi
alrededor.

Por eso me queria casar cuanto antes.

Pensaba «con libreta ya est4, ya se me paso». Habiamos puesto la fecha para
dentro de dos meses, cuando Sandra vino con la novedad de un atraso. Yo tuve que
preguntar todo porque no tenia ni idea de eso de la regla, los dias fértiles, qué sé yo,
esas asquerosidades. Ella siempre se cuidaba, tomaba pastillas, y yo en general usaba
forros. Pero parece que la vez que no usé forros no sé qué paso con las pastillas y ahi
estabamos.

Esperando un nifio.

iUn hijo!

—NMe salvé —me dije.
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Con un chico les va a ser mas dificil decir que soy puto. Es mas, si tengo un hijo
no soy puto, por definicion. Ya esta. Era perfecto. A ella no le causaba ninguna gracia
un chico. Su carrera, qué sé yo qué carajo, su realizacion personal, los viajes que
pensaba hacer. Y les tenia asco a los chicos.

Insisti.

Le dije que imaginase un nenito cachetén y coloradito. Que no seria ningun
problema en nuestro futuro. Que si yo trabajaba y estudiaba, ella también iba a poder
compatibilizar la crianza con el estudio.

iEse chico era mio y ninguna colorada ninfémana me lo iba a sacar!

iSeria padre!

iY mi nene seria un lindo gay que a los quince llenaria la casa con posters de
Madonna y de Mariah Carey!

—iSi, si, tengamos ese chico, amor, tengamoslo!

Yo ya estaba eligiendo nombres. Queria algo especial, claro. Es cierto,
«Cayetano» 0 «Segismundo», en principio, suenan feo. Pero si el pibe tiene
personalidad y sabe llevarlo con hidalguia, ya tiene medio camino hecho. Es un toque
de distincion que le regalas de chiquito. Andaba por todas partes con el librito con los
nombres cuando Sandra me dijo que se habia hecho un raspaje. Que ella no queria un
hijo en esas circunstancias. Y que no me consultd porque su cuerpo era de ella y
suponia que yo no iba a estar de acuerdo. Y que consideraba que no estabamos lo
suficientemente adultos como para tener un hijo, todavia.

Quizas tenia razon, pero para mi fue el final.

Se me cay6 todo de golpe, me hice mierda de una vez y dije jbasta! «Soy lo que
soy, toco mi propio tambor» y todo el set «libérate».

Sin embargo, seguimos un tiempo mas, pero yo intuia que ya todo habia sido.
Estabamos haciendo la lista de invitados (por iniciativa mia iba a ser una fiesta
monumental, como con trescientos invitados) cuando le dije que no, que basta, que
no iba a poder. Vamos, que no queria.

Debo reconocer, no se lo tomo6 mal. Se lo tomé peor.

Primero me preguntd si era una broma, después me dijo que lo pensase mas,
después, que bueno, esta bien, que ella iba a tratar de entender. Finalmente me grito
lo que se suponia que me iba a gritar. El querido y nunca bien ponderado «jputo de
mierda!».

Y otra vez, la vida continuaba.

Su venganza fue cruel, mucho mas de lo que podria haber esperado de la exfutura
madre de mis hijos, que menos mal que no nacieron y hoy deben estar agradecidos de
la decision. No s6lo conté mi mayor secreto en el profesorado (en donde, debo
decirlo, la noticia del corte se tomd con alivio, no sabia que yo era tan querido y que
a Sandra no la bancaba nadie) sino que se junté con quien quisiese, en los bares
cercanos al instituto a leer las cartas de amor que yo le habia mandado a lo largo de
los diez meses.
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Y yo le habia mandado muchas cartas.

A la lectura multitudinaria en mesas de diez o doce personas, le agregaba ella
algunos epitetos irreproducibles y la explicacion pormenorizada de hechos mas que
intimos en donde yo siempre quedaba como un idiota. Que fui el hazmerreir de media
ciudad, eso fue.

¢Quién los entiende?

Es cierto, se le debe haber jodido bastante la cuestion femenina a la pobre. Se
habia enamorado de un gay, qué sé yo, no debe haber sido facil para ella. Pero yo fui
sincero, che. Y confié en ella. En todo caso parece que le encantaba que le mintieran
porque después salié un monton de tiempo con un puto encubierto que le meti6 los
cuernos con cuanto chonguito encontré en Rosario, Buenos Aires y otras hermosas
ciudades argentinas a las que tenia que viajar por su trabajo de vendedor. Yo me
enteré porque esas cosas siempre se saben.

Por suerte para mi, como en todos los momentos dificiles, ahi estaba Roberto.

Nos emborrachamos y cantamos hasta tarde por la peatonal. La noche era, otra
vez, el lugar en el que nos encontrabamos a gusto hablando de mujeres, de hombres,
de futbol, de politica, del mundo, de nosotros.

—Tenia mucha tristeza de perder a mi amigo puto —me dijo el conchudo.

Y me abrazé fuerte.

Entonces no me menti mas.
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15. El campopular

~]
- f;-;;i}t_f?

AL -u.'u\.

Nico nunca habia escuchado a Caetano Veloso. Ni a Joaquin Sabina. Nico escuchaba
Phil Collins, a Génesis, a Madonna. Y en las primeras elecciones en las que habia
participado, voto por los liberales. Lo que me demostraba que tenia mucho trabajo
por delante.

—Por qué los liberales? —pregunté, de verdad que estaba intrigado.

Habia dos cosas que me llamaban mucho la atencion:

1. Como un chico joven votaba por ideas de derecha.
2. Por qué yo me habia enamorado de alguien con ideas de derecha.

Toda mi vida fui —Ilo sigo siendo y también lo fueron y lo son quienes me rodean
— lo que puede reconocerse como un «progre». Lo que a Alfonsin le encantaba
definir como «izquierda pituca». Lo que los peronistas miraban siempre con
desconfianza. Lo que los zurdos a ultranza despreciaban por burgueses. Los que la
derecha descalificaba por poco pragmaticos. Un «progre» puede ser trolo, no queda
mal. (Aunque haya muchos progres homof6bicos que intentan por todos los medios
no parecerlo y no les sale). Lo que no puede ser es enamorarse de un chico que
votaba a los liberales. Ahi estaba yo, otra vez, haciendo lo que no debia. Nico votaba
a los liberales porque, como yo suponia, mucho no le importaba nada.

—¢:En serio, vos creés que sos mejor persona que yo porque no votas como yo
voté? —me dijo, sorprendido y sonriente, una tarde en la que el verano se iba
asomando por la tele desde los avisos institucionales de los canales.

—¢Qué hacés vos por los pobres? —me pregunt6 sin dejarme respirar—. Si lo
unico que te interesa son tus clases y cobrar a fin de mes y trabajar todo el dia para
pagar el alquiler y ver si te vas de vacaciones el verano y comprarte discos y libros.
No me jodas, Osvaldo. Yo puedo no tener las cosas claras, pero no sos mas bueno que
yo por eso. Claro que yo no iria a la villa a trabajar, qué sé yo, no me sale, no me da.
Pero vos tampoco vas.

Y era cierto.

Yo ya no iba mas.

Si, claro que habia ido.

No te olvidés que en el 83 entraba en el profesorado. Y si en el 83 no militabas no
tenia demasiado sentido vivir.
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Eran otros tiempos.

Pregunté qué era lo mas revolucionario que habia y ahi me hice anarquista. Yo fui
anarquista. Malatesta, Kropotkin, Bakunin, La Pasionaria,
«La-propiedad-es-un-robo» y La Patagonia rebelde. Me parece que vi La Patagonia
rebelde mas veces que El Chavo o Los tres chiflados, que todavia siguen estando en
la tele. Teniamos un Centro de Estudios. El «Centro de Estudios Diego Abad de
Santillan» y lelamos ntimeros viejos de La Protesta para entender «el actual estado
revolucionario de las masas». Te aclaro: afio 84, el actual estado revolucionario de
las masas era Alfonsin pidiendo un médico ahi, pero para nosotros se venia La
Internacional. Por eso me aprendi un montén de canciones de la Guerra Civil
Espafiola: jAy, Carmela!, jAy, Carmela! Tenia cassettes de Los Olimarefios, César
Isella, Silvio y Pablo, claro, Los Andariegos. Lo mio no era una discoteca, era la
llama revolucionaria hecha cancion. Llegué a saberme entera la Cantata Santa Maria
de Iquique, de los Quila, que era un drama total en donde se mueren todos los obreros
que te imaginés. Fui a todas las pefias en beneficio de los compafieros que partian a
las brigadas del café en Nicaragua.

A mi lo que mas me gustaba eran las asambleas, mas que los congresos, inclusive,
porque en las asambleas yo podia sacar a lucir mi natural inclinacion para dirigir a las
masas. Me acuerdo una famosa asamblea en la sala de actos de Filosofia en donde
puse pafios frios cuando dije: «Compafieros, no hay que poner los caballos adelante
del carro», y ahi me dijeron que si no poniamos los caballos adelante del carro no
ibamos a arrancar nunca. Parece que los caballos van, efectivamente, adelante del
carro. También dije que a veces hay que saber dar un paso para retroceder dos,
porque yo de estrategia mucho nunca supe y me parece que me desbarrancé el
inconsciente, y ahi perdi el uso de la palabra en manos de unos troscos intolerantes
que pedian la destitucion de la portera, colaboracionista con la dictadura, porque la
chica se habia pasado limpiando todos los escritorios de los profesores y del decano
sin nunca hacer una demostracion de adhesion a los postulados de la revolucion.

Finalmente nos pusimos de acuerdo y hasta conseguimos la adhesion del MAS,
que adheria tanto, que mas que un partido parecia una marca de cinta scotch y ahi fue
cuando hicimos la toma simbélica de la fotocopiadora. Ese fue un paso programatico
muy importante. Con los anarquistas hicimos una votacion para ver si haciamos una
biblioteca popular «Diego Abad de Santillan» en el barrio 7 de septiembre, pero
resulta que un camarada aseguraba que eso era «poner los carros adelante del
caballo». A mi eso de los carros adelante del caballo, o atras, nunca supe bien, me
ponia en éxtasis. Ahi me daba cuenta de que estabamos hablando de algo importante.
Podian decir «imperialismo», «colonialismo», «hambrear», «lucha», «bases
programaticas», «expoliacion», «cipayo», «movilizacion», «Nicaragua», «El
Salvador», «Unicornio», «liberacion, teologia de la» y hasta «Campo Popular» (que
siempre fue dificil de pronunciar porque es como que se te queda la lengua ahi,
Campopopular... Campopular. Todos los que estdbamos en el «campopopular»
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éramos los re-buenos, esa la tenia clara. ; Vos estas con el campopopular o contra el
campopular?). Bueno, te decia, podian decir «campopopular», «brigada», «pequebi»,
«comité», «centralizacion», «las consignas» que «habia que bajar», «los espacios de
poder», «qué cosa fuera Ubaldini sin campera», que nada, pero me decian lo de poner
los carros adelante del caballo, o el carro y los caballos o0 no sé, y yo ya, qué decirte,
levitaba, practicamente. Bueno, con eso del carro y los caballos no pudimos hacer la
biblioteca «Diego Abad de Santillan» en el barrio 7 de septiembre porque votamos y
en la votacion uno de los camaradas votd en contra de la instalacion de la biblioteca.
Y si la haciamos coartabamos su libertad de no hacerla. El intringulis desarmo al
grupo anarquista y ahi nos quedamos sin dénde militar, por eso me pasé al PI, el
Partido Intrascendente, pero eso ya es otra historia.

Mi generacion habia pasado por la primavera democratica y eso habia dejado una
huella fuerte en todos nosotros. Si, claro, tampoco es que mi generacion hubiera
pasado por la experiencia de la muerte, como la anterior. Lo nuestro fue casi una
caricatura, pero era lo que nos habia tocado. En todo caso, asi como yo me sentia
imposibilitado para entender algunas de las cosas mas fuertes de los setenta, no sabia
si Nico podia entender lo que nos habia pasado a nosotros. Fue la primera vez que
noté claramente la diferencia de edad.

Casi nueve afnos.

¢Era mucho?

;Estaba bien?

¢Nos podria perjudicar?

Claro, €l en el 83 tenia... ;12 afos!

Me senti el Descuartizador de Milwaukee. Bueno, no. Todavia no habia pasado lo
de Milwaukee, pero la idea era esa.

¢Me estaba aprovechando de su ingenuidad?

¢Se escapo de la casa de los padres y el unico lugar al que podia ir era mi casa?
:Eso fue?

Lo cierto era que habiamos vivido cosas diferentes y yo le daba valor simbdlico a
cosas que tenian otro valor y no me daba cuenta. Nico encontraba diversion en casi
todas partes y los discos de Virus le sonaban a antigiiedad. A mi me costaba mucho
divertirme, sentia culpa de no sé qué, y los discos de Virus eran casi el limite de la
diversién que me permitia.

Lo voy a decir una vez y para siempre. Si, tengo un pasado psicobolche. Y no me
avergiienzo de él.

Nico no era, no fue nunca, psicobolche. Pero tenia una mirada entre tierna y
divertida sobre ese costado mio. Lo de no querer comer hamburguesas en Mc
Donalds, o hablar de Yanquilandia, o no pasar mucho tiempo en los shoppings, o
seguir llamando Muy Cerca al dentifrico Close Up.

El hacia todo eso y me preguntaba: «¢Soy peor por esto?». Y yo no sabia qué
responder.
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Es cierto que comenzando los noventa, que fue cuando nos conocimos y
empezamos a Vivir juntos, yo ya tampoco hablaba de «campopopular», pero alguna
cosa me habra quedado. En casa se defendia que las empresas fueran eficientes y del
Estado y ninguna de mis visitas era privatista. Nico escuchaba, preguntaba, se
interesaba cada vez mas.

Las canciones me fueron hablando de los cambios que se estaban produciendo en
él. Cada vez mas le iban gustando las cosas que me gustaban a mi. Y senti que le
estaba mostrando un mundo hermoso, el mejor de los mundos, del que yo queria que
él formase parte, sin preguntarle mucho a él si queria o qué.

De a poco se fue alejando de casi todas las cosas que habian ido formando su
entorno hasta ese momento.

Y yo estaba cada vez mas contento.

Me parecia que si nos gustaban las mismas canciones no habria fuerza que
pudiera desunirnos jamas, claro, yo no estaba dispuesto a soportar sus gustos
musicales, adolescentes y siempre movidos por los rankings de las radios. Queria que
a €l le gustara lo que a mi me gustaba. Estaba convencido de que siempre habria
alguna cancion esperando por nosotros.

Si, en algun lugar estaran esas canciones ahora.

Lo que pasa es que no las encuentro. Y me quedan pocas ganas de seguir
buscando.

Y bueno, alguna mariconada tenia que decir, disculpame.
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16. La fatiga de los materiales

Diciembre trajo la hecatombe. Nico abandon¢ la facultad de Ingenieria. —No tengo
ni tuve nunca ninguna gana de ser ingeniero —dijo de golpe volviendo temprano el
dia que tenia un examen de una materia que tenia la palabra «estructura» en su
nombre. (Debo reconocer que de Ingenieria no entendia ni los nombres de las
materias, aunque me causaban gracia algunas cosas que Nico estudiaba, como eso de
la fatiga de los materiales).

Habian sido sus padres los que insistieron con Ingenieria, y €I, a falta de algo
mejor y para no agregar otro punto de conflicto, metido como estaba en la cuestion de
como contarles que era gay, se habia anotado. Pero no le interesaba.

—No me interesa ni ahi —me dijo, y yo, de verdad, no supe qué hacer.

Es que este chico tenia 18 afios y por lo que yo siempre habia aprendido, algo
tenia que estudiar.

¢ Yo tenia alguna responsabilidad al respecto?

¢ Tenia que decirle que estudiara?

Por lo pronto también estaba trabajando. Daba clases particulares de inglés en
casa. Yo le habia conseguido algunos «pacientes» (como les decia él) entre mis
alumnos. A los que sabia que estaban flojos en inglés, les recomendaba un profesor
barbaro, joven, que te va a caer muy bien. Los chicos jamas sospecharon que Nico y
yo éramos pareja. Ni siquiera supieron nunca que compartiamos el departamento, no
sé por qué, pero no me animé a decirles que ese lugar al que iban a estudiar inglés,
era también mi casa. Nunca me dejé ver por ahi cuando sabia que ellos estaban.

Nunca quise mezclar las cosas.

—¢Sabés qué? Viéndote corregir los ejercicios de tus alumnos, escuchando cémo
hablas de ellos, de tu amor por la docencia y eso, no sé, me parece que me dieron
ganas de seguir una carrera docente... —me dijo y yo, mariconazo, me largué a
llorar.

iEl fuego sagrado de la docencia también nos uniria! Lo habian dicho las cartas.

El corregir con rojo, los chismes corrosivos en la sala de profesores, los dedos
manchados de tiza, la lucha por el presupuesto, el presentismo, las amonestaciones...
tantos temas en comun ibamos a tener que no pude parar la emocion.

Al dia siguiente ya tenia todos los programas de los diversos profesorados.

Estuvimos hasta fin de mes entre Filosofia, Instruccion Civica e Historia.
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Nos decidimos por Historia. Nico seria profesor de Historia. Yo ya era profesor
de Literatura.

De seguir asi podriamos poner un colegio en casa.

¢Como iba a saber yo que Nico, siguiendo mi vocacién, sin descubrir la suya, me
estaba poniendo en el lugar de padre, que no es —como puede deducirse facilmente
— el lugar de tu pareja?

No, no habia nada que nos lo anunciara.

Ni él ni yo habiamos empezado todavia terapia alguna. La terapia vendria
después, cuando él intentara saber por qué me habia dejado y yo intentase superar la
angustia de haber sido abandonado; cuando viniesen todas las preguntas que no nos
hicimos en ese momento y los comentarios sesudos, y el intento de racionalizar cada
cosa que nos pasd. Y la comprobacién asombrosa de que uno es un verdadero
ignorante sobre su propia vida y que, entonces, como pretender entender
minimamente a alguien que no es uno por mas cerca que esté. Que vos sos vos, €l es
él y no hay manera de que él seas vos o viceversa. De que eso de «sos mi vida» es
una mentira tan grande como un globo que se infla mas alla de lo posible. Y explota.
En tu cara. El problema, dice el doctor Gustavo, mi psicologo, que los amores
perfectos, en donde vos te creés lo de la media naranja, no son perfectos ni amores,
son solo «relaciones simbidticas». El psicologo es el que te explica que lo que vos
creias que era sensacional, en realidad, no pasaba de ser una triste enfermedad. Y su
trabajo es curarte. Si el amor fuera sano, los psicologos deberian buscarse otro
trabajo.

Pero por el momento, todos contentos.

Era todavia febrero cuando entramos en Casa Tia a comprar dos de cada uno: dos
reglas, dos juegos de lapiceras, dos cuadernos, dos carpetas de Garfield, dos gomas
de borrar tinta lapiz, dos anotadores, dos lapices.

iAh, los lapices!

Se le habia ocurrido, no sé por qué, pero se le ocurrian esas cosas, que el que
primero gastase el lapiz tenia que hacerle un lindo regalo al otro. Todos los afios fue
igual. Pasabamos el periodo lectivo comparando el largo de los lapices. Llegabamos a
noviembre con dos pedacitos asi, pero ninguno queria dar el brazo a torcer. Era
Cecilia la encargada de decretar, cada vez, el ganador. Y las cinco veces declaro
empate técnico.

—iMira! Me quedan todavia cinco centimetros y medio! —decia yo, orgulloso,
mostrando esa porqueria en la que el lapiz se habia convertido.

Y él escribia con el lapiz casi perpendicular a la hoja para no sacarle punta.

No te rias, pero me dio como un apuro por encontrar en algun lugar aquellos
pedacitos de lapiz. Claro, porque los fui guardando cada vez.

Esperame aca que los voy a buscar...

No los encontré, me parece que es algo mas que tengo que dar por perdido, como
tantas cosas perdidas con el divorcio.

www.lectulandia.com - Pagina 64



¢Dije «divorcio»?

¢Pude decirlo?

¢ Ves, doctor Gustavo, que tan, tan mal, no estoy? El doctor Gustavo asegura que
tengo problemas para enfrentar la realidad. Si, él me habla porque es gestaltico y los
gestalticos te hablan. Pero yo creo que no es que tenga problemas para enfrentar la
realidad. S6lo que no termino de entender para qué sirve la realidad. Sinceramente,
creo que ha llegado el momento de abolir la realidad. ;O hay alguien a quien le guste
la realidad?

i Vamos! La realidad esta de mas, es un inconveniente que te hace perder mucho
tiempo, que te aleja de las cosas importantes. jLa realidad es una mierda!

Nico se hizo profesor y toda su carrera la estudiamos juntos.

Tendrias que haberlo visto, enfrascado en sus libros, con los anteojos de marco
azul (que a lo largo de su carrera cambid por otros mas discretos, negros, porque los
de marco azul habian pasado de moda), entusiasmandose con Belgrano, con Castelli,
con Artigas. Casi todo lo que ahora sé de historia, lo aprendi de él.

—Nunca supuse que mi vocacion hubiera sido la Historia y la docencia, pero
estoy tan contento, amor —me dijo el dia en que se recibio y yo ya estaba pidiendo
nuestra inclusion en el «Guiness del Amor».

Y resulta que él ahora no quiere saber nada con la Historia y mucho menos con la
docencia. Que esos son rollos, dice, en los que €él entrd6 pero que no sabe si le
pertenecen a €l o a mi.

Sin embargo, en los meses en que fue profesor demostré que era muy bueno.
Consegui verlo como observador frente a varios cursos y de verdad me quedaba
enganchado cuando contaba las intrigas de la Junta Grande y las comparaba, por
ejemplo, con las internas de un gabinete presidencial cualquiera. Los chicos quedaban
locos con sus explicaciones y yo moria de amor escuchando hasta la historia del
Tamborcito de Tacuari, que es tan tierna, pobre Tamborcito.

Y ademas, cada tanto, me miraba y sonreia.
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17. Yo morderé tu empanada turca

Durante afios, cada noche, después de ver juntos la novela brasilera que seguiamos
por la tele, poniamos un disco, yo corregia los ejercicios de literatura o preparaba
alguna clase y él estudiaba.

Tan unidos estuvimos que, a veces, él corregia los ejercicios de mis alumnos y yo
me entretenia con sus libros mientras tomabamos termos y termos de mate amargo
hasta que uno de los dos levantaba la vista, ya cansado de tanto leer, y decia que
bueno, que basta por hoy. Entonces quizas nos dabamos un beso y nos ibamos a
acostar. En los seis afios de romance todas las noches que dormimos juntos, nos
acostamos al mismo tiempo. Nunca se nos hubiera ocurrido que uno se fuera a dormir
y el otro se quedara haciendo algo en el comedor.

No, no sé por qué, pero fue asi. Nos daban ganas de dejar todo e ir acostarnos
juntos. Y hacer chistes sonsos en la cama hasta caer rendidos de suefio. O ser el
primero en pedir: «;Me traés un vaso de soda rebajada con un poquito de agua?».

Y después otro beso.

Y después jugar a escribir letras de canciones de Los Redonditos de Ricota.
(Teniamos una, «Yo morderé tu empanada turca», que nos hacia morir de risa).

Teniamos un juego que era el de buscar nombres para hipotéticas autobiografias.
«Yo me acosté con “cada” cosa», era una buena. Nico queria que su autobiografia se
llamase «;Qué miras, puto de mierda?». A mi el titulo me parecia vendedor, sélo que
un poco fuerte para el mercado editorial del pais.

Y un poco de sexo tranquilo y suave, con la piel tersa y descansada. Con los
brazos rodeando los brazos y las piernas memorizandose, mientras la ciudad se
mandaba a guardar para volver a ponerse en venta al dia siguiente. Y quizas
despertarse de madrugada y acurrucarse frente al cuerpo caliente del otro, la mejor
comprobacion de que no estabas solo.

De que eras algo para alguien.

De que alguien en el mundo pensaba en vos.

No, no es que esté triste.

A mi Gustavo ya me lo explicd.

Lo que pasa es que tengo problemas para enfrentar la realidad.

La realidad es que ahora duermo solo.

Y me aburro.
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Y no tengo con quién inventar canciones de los Redonditos ni autobiografias
truchas.

Pero sacando ese problema, lo demas «todo bien».

Claro que todo lo demas me importa un carajo, pero eso lo estamos trabajando
con Gustavo dos veces por semana.

En serio, yo creo que no me falta mucho para el alta.
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18. La venganza de la tia Alcira

57
e
K. 2

«Noche de paz, noche de amor». Se acerco la primera Navidad que pasariamos juntos
y era evidente que estabamos hablando de un problema. Con la histeria que se desata
para esas fechas, ;qué haciamos?

¢Su familia? Ni pensarlo.

¢La mia? Tampoco me parecia una buena idea.

Claro que yo no contaba con la complicidad que estaba naciendo entre mi mama
y Nico. En realidad, yo no habia pensado mucho en el asunto hasta que Nico me dijo
que habia arreglado nuestra presencia en la casa de mi abuela.

—iTu vieja es tan piola! —me dijo—. Dice que tenemos que ir porque ella ya
puso nuestros regalos en el arbolito.

Temi lo peor.

iMi vieja comprando un regalo para mi pareja gay!

Por un segundo intenté estar en su cabeza, ;qué habria comprado? Cualquier
posibilidad me aterraba, la Gladys es uno de esos especimenes humanos que a todo le
inventa su lado bueno, es imposible encontrarla sin que se esté riendo y en su
particular sentido del mundo, ¢cual habria sido para ella el regalo ideal para «el
amigo» de su hijo?

So6lo por la promesa de Nico de que, si las cosas salian mal, a la una ya podiamos
salir corriendo, fue que dije que si. Pero no pensaba hacer ninguna otra concesion.
Cuando Nico me pidi6 que preparasemos algo para llevar, me parecio demasiado.

Nos pasamos la tarde del 24 haciendo el postre ese con vainillas en vino y polvo
Royal de chocolate. En eso estabamos cuando llamé Juan Carlos.

Juan Carlos es un primo mio al que yo quiero muchisimo. Tiene mi misma edad
—dato raro, nunca estuve enamorado de Juan Carlos y nunca jugué al doctor con él—
y es un tipo barbaro. Como Roberto, siempre supo «lo mio» y fue de gran ayuda en
los momentos terribles de mi adolescencia.

—Osvaldo, ¢vas a la fiesta de la familia? —me pregunté Juan Carlos, y me dio la
impresion de que venia muy mal.

—S]i, ¢por? —pregunté.

Y entonces me conto su drama.

Mi primo venia atropellado, se terminaba de separar, andaba con los chicos a
cuestas —tenia tres nenes lindos— e intuia que iba a ser el objeto de misericordia de
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todas las tias. No podia faltar. (Los chicos no le hubieran perdonado y, ademas, en el
reparto de fiestas, a €l le tocaba jugar de Papa Noel con los pibes, la ex sabia que para
Afio Nuevo no se hacen regalos, por eso le dejaba a los crios para Navidad).

Lo pasamos a buscar por su casa.

Nico y Juan Carlos no se conocian pero se llevaron barbaro de entrada. Y el «tio
Nico» fue el preferido de los chicos de Juan Carlos. No sé, pareciamos contentos, y
eso que teniamos encima nada menos que el drama de la Navidad familiar. ;Por qué
no haran como con el carnaval que lo sacaron del almanaque? ;Qué pasaria si de
golpe dejamos de festejar lo que no se puede festejar?

La pelicula de la Navidad empieza, en mi familia en todo caso, con el primer
llamado a la casa de mi mama, mas o menos para la época en que se arma el arbolito.

—:Qué hacemos este afio? —pregunta la tia Rosa, como si no supiese que este
afilo, como todos los afios, vamos a ir a la casa de los abuelos («es que... puede ser la
ultima vez, ;sabés? Viste como esta el nono», chantaje emocional que esta en el
germen del ser nacional), va a haber sanguchitos de miga, se van a envidiar los éxitos
ajenos, la tia Ana va a hacer ese fiambre que ella asegura que le sale tan bien, vamos
a pasar por el lechon, el pollo, alguien decidira drasticamente que el lunes comenzara
una dieta imposible, alguien se enojara terriblemente por la cantidad de alcohol que
lleva el clericd, la nona insistira con los pandulces que jamas le han salido, y asi hasta
las dos de la mafiana, cuando todo agonice y cada cual quede con una noche mas vy,
;quién se va a animar a decir que fue buena?

Claro que esta fiesta tenia para mi el agregado de la presencia de Nico
conociendo a toda la familia, la familia conociéndolo a él, la catastrofe de mi primo
Juan Carlos y algo que yo desconocia al momento de llegar: la broma cruel de mi tia
Alcira para toda la familia.

Apenas llegamos con el postre de las vainillas, mama sali6é a recibirnos. La fiesta
era en el patio enorme de la casa del abuelo en Barrio Belgrano, a tres cuadras de la
casa de mis viejos. Pasaban los vecinos a saludar y todos me decian eso de que me
habian tenido en brazos y que los chicos crecen y yo, que casi tenia 27, me sentia un
flor de pelotudo. La presencia de Nico no pasé inadvertida para las calentonas de mis
primas, y dos o tres vecinitas que estaban revoloteando por ahi, preguntandonos si
ibamos a ir a bailar a algin lado después de la fiesta, y si estdbamos en auto, por qué
no ibamos hasta La Florida, que iba a haber baile en el rio hasta el amanecer, y cosas
asi.

Mi mama salvoé la situacién, tomé del brazo a Nico y muy discretamente, le fue
nombrando a cada uno de los integrantes de la familia. S6lo mordiéndose fuertemente
el labio inferior fue que Nico pudo no reir con cada acotacion que la Gladys hacia
sobre mis tios, mis primas, mis exvecinos.

—Tengo el regalo para ustedes, chicos —dijo mi mama y yo temblé. Lo mas
discreto hubiera sido un juego de lapiceras para cada uno, una cafia de pescar, unos
pares de medias.
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Pero la Gladys no era de lo mas discreta que habia en madres en plaza. Ella no
dijo una palabra de nuestra relacién a nadie, pero tampoco pensaba cambiar su
concepto. Y su concepto era que su hijo estaba como casado. Y, ;qué se le regala a
una pareja de casados?

Una colcha de dos plazas.

¢Hay algo mas botén que una colcha de dos plazas? No, no hay. Bueno, si, hay.

Una colcha de dos plazas con volados.

¢Como se justifica el regalo de una colcha de dos plazas con volados a dos
amigos, como habiamos sido presentados?

No se justifica y eso era lo que mi mama queria. No justificar nada.

Una vez mas encontré excusas para mi edipo.

Una de las sorpresas para las que no estabamos preparados era la venganza de la
tia Alcira con la pregunta: «¢Para cuando el casamiento?». Segun Nico, la tia lo hizo
con la mejor de las intenciones y no le salio. A mi me parece que hubo algo de
maldad en su acto, pero nunca nos pudimos poner de acuerdo. Lo que si, en principio
fue muy gracioso. La tia Alcira se apareci6 con su «novio» colgado del brazo.

El «novio» era Andy, un amigo gay con la apariencia viril de un bailarin de
Madonna. La abuela estaba encantada con el muchacho, tan gentil y cortés. Su
presencia, en todo caso, saco peso especifico a la de Nico, cosa que por supuesto le
agradeceremos para siempre.

Mi primo Juan Carlos no tenia animo ni para reirse y la situacion se estaba
poniendo tensa.

La tia Alcira hablaba de «cachapés» y «TC» con un tio de Villa Mugueta, cuando
aparecio otra tia, tia Lita, viuda ella, con dos hijos adolescentes. La catastrofe estaba
cerca. El mas chiquito de los pibes enseguida se fue a jugar con los hijos de mi primo
y si no se sacaron una mano con los petardos fue porque evidentemente no todo tenia
que salir mal esa noche. La madre de mi primo, envuelta en una angelical nube de
pedos, le pregunté a Andy para cuando los confites. Andy se largd a reir,
atragantandose con los sanguchitos de miga (que, claro, estaban secos como una
cartulina, por el corte de luz). La buena sefiora no entendié pero dijo: «jEsta
juventud...!».

Conmovedor.

Nico empez6 a toser y salié corriendo para la vereda. Cuando lo fui a buscar, sin
parar de reir me dijo:

—c:Donde esta la camara de Almodovar?

Mi viejo miraba a su familia con algo parecido al pavor. Habia creido en todos los
valores que te puedas imaginar y encontrarse a los sesenta rodeado de desconocidos
no le hablaba de su fracaso, simplemente lo llenaba de un asombro temeroso sobre la
vida y sus alrededores. Al comienzo habia intentado entrar en todas las
conversaciones, ser gentil y cortés, pero a medida que las botellas iban bajando, fue
apartandose de la charla y poco después de la medianoche, sélo emitia un ladrido de
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cuando en cuando. Imposible imaginar qué cosas corrian por esa cabeza mientras su
hermano contaba una y otra vez lo acertado que habia estado en la compra de unos
paquetes turisticos para Cancun, que estaba vendiendo a precio de oro. Escuché
largamente a un seflor que no sé quién era, hablar de los beneficios de la
globalizacion y, fundamentalmente, de la necesidad imperiosa de que caiga Fidel.

—A usted, joven, que es profesor, qué le parece, ;no es asi? —me largo el tipo,
muy seriamente.

Lamento decirlo, hermanos cubanos, no tuve ganas de discutir. Hice un gesto que
supongo puede haber tomado como una aprobacion. Pero decirlo, no lo dije.

Ahi aparecio otra vez el tio que hablaba de turismo diciendo que nadie quiere ir a
Cuba porque te piden biromes y genioles todo el tiempo.

—Claro, para ver miseria te quedas aca —contesto el reaccionario que minutos
antes habia alabado al Gobierno nacional, diciendo que acd miseria no habia. El
abuelo, lejos de su mejor forma, insistia en destapar botellas de sidra Rama Caida con
tan buena punteria, que terminé abriéndole una ceja al hijito mas chico de mi primo.
Ahi estaban los Campanellis sumergidos en acido, el retrato vivo del ser nacional.

De repente, la calma que precede la tormenta.

Un silencio de conversaciones deshechas y un cohete, y un perro, y nada mas.

El timbre a las doce menos cinco del 24, s6lo puede traer desgracias. Ahi aparecio
la ex de mi primo, completamente borracha, dispuesta a poner las cosas en su lugar.

—iSiempre fuiste un cornudo! —Ile grit6, mientras los chicos se reian, las tias se
miraban espantadas y el pobre tipo intentaba llevarla para afuera sin ningtn resultado
positivo.

Ademas, era cierto.

Siempre fue un cornudo, aunque a él jamas le importo, pero esa es otra historia.

Como los dramas nunca vienen solos, cuando por fin mi primo sac6 a la loca a la
vereda (para que te des una idea, a la mina le deciamos «la mancha voraz» porque
todo lo que tocaba lo contaminaba), en medio del silencio alguien not6 la falta de
Andy. «Su chica» se impaciento cuando not6 que no era la inica ausencia.

Paso lo que tenia que pasar.

La tia Lita se ofreci6 gentil a lavar los vasos para reutilizarlos con el clericd, cosa
de pasar el mal trago. La cocina estaba atestada de mujeres comentando los cuernos
del pobre muchacho, y mi tia Rosa diciendo «nadie muere mocho», por lo que la
viuda se lleg6 hasta el lavaderito del fondo.

La pobre no pudo olvidarse jamas la imagen del mayorcito de sus hijos, un
adolescente granoso, montandose a Andy, que no paraba de reir.

Claro, ahora puede sonar divertido, pero en aquél momento fue la ruina de la
familia. La fiesta se desintegré en dos minutos. Nosotros, por las dudas, agarramos el
Taunus, la colcha de dos plazas con volados y nos fuimos rapido, a dar una vuelta por
ahi y tomar unos tragos para festejar el nacimiento del Nifio Dios.

Desde esa vez, Nico, todos los afios, arregl6 con mama nuestra presencia en la
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fiesta familiar del patio de la casa del Barrio Belgrano.

La tia Alcira vive en Espafia. Bien. Es manager de una corredora de autos.

Mi primo Juan Carlos volvié con su ex. Ella entr6 en Alcohdlicos Anénimos. El
también.

El hijo mayor de mi tia Lita se meti6 en el Ejército. Los fines de semana los pasa
con Andy.

Tienen dos perros.

Pero creo que no van a durar mucho.
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19. El chiste del administrador

Sin haberlo pensado, con Nico nos convertimos en una pareja gay: jovenes y
simpaticos, dinamicos e inteligentes, bellos (bueno, él) y divertidos.

Si los vecinos del edificio hablaron alguna vez a nuestras espaldas, nosotros
nunca nos enteramos.

Con nosotros todos fueron corteses y discretos. No daban a entender que sabian
de qué se trataba, pero tampoco lo contrario.

No sé como explicarlo. Como: «Bueno, chicos, es la vida de ustedes, no nos
cuenten, pero no tenemos problemas». La sefiora del 4.° B nos pedia el teléfono y se
quedaba a charlar sobre los problemas de su familia (que eran muchisimos y siempre
tenian como centro alguna enfermedad incurable, pobre), el pibe del 3.° D nos presté
la agujereadora y vino a ver él mismo como habia quedado la cortina que puso Nico y
nos invito a su casamiento con la novia de toda la vida. La chica del matrimonio del
piso de abajo nos usaba como conejitos de indias para los postres que le preparaba al
marido y solo después de nuestra aprobacion se los servia al «Firo» (apodo que nunca
entendimos). Las chicas del piso de arriba (que me juego las bolas, se querian transar
a Nico, pobres) solian venir a hacernos preguntas de historia, filosofia o literatura.

Vamos, que todos sabian que éramos los putos del edificio, pero nadie se sentia
ofendido, muy por el contrario. Era como un toque sofisticado que se permitian. Si,
claro, el progresismo se les hacia mas facil porque ni Nico ni yo éramos amanerados
y porque el departamento no se llenaba de locas de plumas llevar, que si no, a ver
cuanto les duraba la tolerancia. Pero bueno, tampoco me puedo quejar porque nunca
me dieron motivo. No preguntaban, no contabamos. Si, hipocresia, pero al menos no
jodian.

Los vecinos no fueron ningin problema a lo largo de los afios y la tnica actitud
extrafia que una vez noté fue en una reunion de consorcio.

Estabamos en el palier del edificio varios consorcistas comentando el caso del
vecino de nuestro inmueble, un viejito que tenia una casa cuyo patio estaba justo
debajo de las ventanitas de los bafios de nuestros departamentos. El viejito se venia
quejando porque decia que le tiraban «cosas» desde el edificio y habia amenazado
con poner una denuncia. Las «cosas» que el hombre describia (y guardaba en una
cajita que mostraba indignado a don Francisco cada mafiana) iban desde frasquitos
vacios de shampoo y cremas de enjuagues, hasta preservativos usados, un casette roto
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y una mortadelita medio verde. El administrador (un bello ejemplar masculino de
bigotazos y brazos asi de grandes), en medio del circulo de consorcistas, dijo: «Me
dijeron que el viejito es medio sefiorita, asi que por ahi voy yo y arreglo todo». Se rio
de su propia gracia y como si yo hubiese dicho algo, todos se dieron vuelta y me
miraron tan disimuladamente que me puse colorado.

La esposa del «Firo» le peg6 un pisotén al administrador, quien también se quedo
mirandome sin saber qué decir.

—Hay que ver el asunto ése de las filtraciones en el décimo —dijo enseguida el
pibe del 3.° D, para sortear el inconveniente y del tema no se habl6 mas.

Como nadie hizo nada, el vecino puso una denuncia y creo que todavia esta en
juicio.

Yo juro que nunca tiré nada por la ventanita del bafio.
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20. El casamiento

Sin jurisprudencia a la que poder remitirse, sin promesa matrimonial, sin despedidas
de solteros, ni arroz, ni luna de miel en Los Cocos, Nico y yo tuvimos que descubrir
juntos cuales eran los inconvenientes de ser una pareja gay. A algunos los superamos,
a otros no, pero todos fueron parte de una revelacion que tuvimos que hacer solos
porque a nuestros hermanos, a nuestros padres, a nuestros primos o a los
protagonistas de las peliculas que veiamos por la tele o en el cine no les pasaban las
cosas que nos pasaban a nosotros.

A las parejas que conociamos, por ejemplo, la familia les regalaba todos los
muebles para el casamiento. Nosotros, excepto la colcha con volados de aquella
increible Navidad, tuvimos que hacernos cargo de todo el ajuar. Nadie nos regalo
nada. Ni los amigos cercanos porque ninguno se crey6 en la obligacion. Claro, que
como contraprestacion teniamos a favor que nuestras respectivas familias no se
metian en el dia a dia de la pareja. Después de los ataques ovaricos de su familia,
después de la desubicacion congénita de la mia, no tuvimos que soportar demasiado
mas.

—¢:Y si yo me muero, qué pasa con los muebles y con lo que tenemos ahorrado?
—me dijo Nico una tarde de domingo de otofio, mientras mirabamos pasar los barcos
de bandera griega por el Parand, sentados en las escalinatas del Monumento a la
Bandera.

Me imaginé a Manu desinfectando nuestro equipo de musica y devastando la
discoteca al grito de «jeste era de mi hermano!». Conociamos el caso de Mariano y
Alberto.

Vivieron juntos mas de diez afios. Mariano tenia algo de dinero y un
departamento nuevo cuando se conocieron. Alberto se fue a vivir con él y sumo su
sueldo de cajero de banco a lo que Mariano tenia y desde ese momento compartieron
todo, incluso la enfermedad de Mariano. Alberto estuvo ahi, en esos momentos
terminales, sorteando decisiones burocraticas del sanatorio, que le hacian dificil
recibir informacion sobre Mariano. Cuando volvié del entierro no pudo entrar a la
casa. La familia de Mariano aprovecho la ceremonia ftinebre para cambiar las llaves
de todas las puertas. Le dejaron en la vereda un bolsito con ropa. Para las leyes, la
familia de Mariano tenia razon y Alberto no era mas que un intruso. Un usurpador.
Un puto.
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—Nosotros no estamos juntos porque hayamos firmado nada, ni porque nuestras
familias quieran, ni porque nos convenga demasiado, ni porque fundemos nada, ni
porque los hijos o las apariencias —dijo Nico. Yo no estaba tan profundo y, de
verdad, en ese momento s6lo me importaba bajar las escalinatas del monumento para
ir a buscar una manzanita con pochoclo y preguntarle al vendedor como iba Central.

—Eso es lindo, pero es peligroso, también —dijo.

—¢Peligroso? ;Por?

—Y, ¢{a cuantas parejas conocés que estan juntos solo por los papeles, por los
hijos o por las apariencias?

—iY?

—Que como a nosotros esas cosas no nos unen, ni nos obligan, ni significan
nada, cuando no nos querramos mas, No vamos a tener mas excusas para estar juntos.
¢Sera por eso que las parejas gay duran menos? ;Sera porque somos menos caretas y
si no nos une el amor, preferimos decir «chau» antes que amargarnos la existencia?

—¢Te querés casar? —Ile pregunté.

—No, creo que no. ;Qué es casarse? ;Qué es...?

No escuché el final de la pregunta porque fui a buscar una manzanita. No habia
mas. Pero volvi con dos espumas de esas rosas con gusto a nada y azucar y ahi
estabamos. El vendedor me conté que Central le ganaba uno a cero a San Lorenzo.
Gol del Puma Rodriguez. Pero los cuervos son amigos.

—¢;Como va Central? —pregunté Nico cuando llegué con la espuma.

—Uno a cero, el Puma.

—iAh! —dijo, pero no estaba pensando en el partido ese domingo—. ;Nos
casariamos? ;Qué cambiaria?

—Pero si no podemos...

—Ya sé, boludo, pero ;y si pudieras?, ;te casarias? Nunca habia pensado el
asunto, porque después de la experiencia con Sandra ni se me pasaba por la cabeza
algo asl.

—No, creo que no... El Casamiento es una institucion... heterosexual —dije.

—Y bastante quilombo les ha traido como para que querramos imitarlos, ;no? —
sonrio.

—Si, porque... aparte, ;qué es esa desconfianza que los lleva a inventarse asi, un
monton de obligaciones como «por las dudas», para tener mas razones para no
separarse?

—S]i, y asi y todo separarse... —agregd Nico, mientras la espuma rosa se nos
pegaba en la cara por la brisa que venia del rio.

—No sé si es medio sonso, pero me parece que si el amor no alcanza, no alcanza
nada. No sirve nada. Es como que si yo no creo en tu palabra y vos no creés en la
mia, ;qué sentido tiene...? ;Pagar la mitad del alquiler? ;Y por eso vas a compartir tu
vida con alguien?

—Quedate en una pension, ;no? —dije y enseguida supe que tanto Nico como yo

www.lectulandia.com - Pagina 76



estabamos pensando en Mariano y Alberto.

—Me cont6 German —un compafiero suyo de estudios— que lo que se puede
hacer es un testamento.

—¢Y cémo?

—Yo te dejo a vos todo lo que es exclusivamente mio y viceversa. El lo empez6 a
hacer con Claudio. Dice que los tramites son largos y tediosos y tenés que aguantar la
carita de «yo sé por qué lo hacen» que te ponen los escribanos, pero eso no es
problema. Por ley, tenés que dejarle un cuarto de lo que tenés antes de hacer el
testamento a tus viejos, tu esposa o tus hijos. Todo lo demas, lo podés dar a quien
quieras.

—¢Hariamos eso? —pregunté y me puso contento de sélo pensar que él me diria
que si.

—Creo que si, creo que si. —No me vas a creer pero antes de irse Nico estaba
averiguando como teniamos que hacer, sves que es algo que le dio de golpe, algo que
comi6?

—Pero entonces —pregunto Nico—, ¢por qué se casa la gente?

—No sé. Quizas sea que la gente se casa mas por los demas que por si misma. Me
parece que casarse no es un compromiso con tu pareja. Es un compromiso con tu
familia, con tu patria, con tu tradicion, con tu propiedad, con tu jefe, con tu dios, con
tus amigos, con tus hijos, con tus colegas. Como que es tener todos los papeles
privados en regla para que nadie desconfie de vos. Para que sepan que con vos esta
todo bien. Si no, no te mirarian tan mal cuando después de los treinta ponés «soltero»
en los formularios.

—Algo asi como que, basicamente, que te cases es lo que se espera de vos.

—Y fijate, si hasta el Estado, que no larga un peso nunca, te paga para que te
cases.

—¢:La gente se casa porque el Gobierno quiere?

—Y si, también. Seran dos pesos pero no vienen mal.

iQué chantaje, dejame de joder! jTe pagan para meterse en tu vida privada!

—Y lo peor es que a nadie le indigna, ¢podés creer? Nos reimos un rato, y el rio
se iba perdiendo en las islas azules.

Entonces Nico, que se estaba apasionando con el tema, siguio:

—De verdad, de verdad, a los heterosexuales, ;de qué les sirve el casamiento,
aparte de las cuestiones legales?, que ahora ni eso, porque en cualquier momento van
a legitimar los concubinatos. ;L.os hace felices? ;L.os vacuna contra las infidelidades,
contra los fracasos, contra las penas? ;Les ahorra algin dolor? Aparte de conseguir
que les regalen cinco veladores y la frazada Palette de dos plazas cremita, ¢para qué
se casa la gente? —me pregunto sin esperar respuesta, mientras mirabamos el palito
que habia quedado de la espuma rosa y las manos se nos pegoteaban con un liquido
rojo.

—Bueno —agregué—, pero ste vas a tirar contra el matrimonio por eso? ;Y qué
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van a decir los fotografos sociales, los que preparan los ramos y vestidos de novia, las
agencias de turismo con los viajes a Guaruja o Bariloche, los remiseros, las casas de
fiesta, el Dj que te aturde con el carnaval carioca para que tus tios se pongan la
corbata en la cabeza y griten «pepé pepepé, pepé, pepepé», los vendedores de
cotillon?

—Y aparte —dijo Nico parandose—, ¢a quién le importa el casamiento a esta
altura del partido?

—A tu mama —contesté, también parandome. Bajabamos las escalinatas del
monumento, se venia el acostumbrado paseo por Avenida Belgrano hasta el Parque
Urquiza.

—S], pero si sos gay, a tu mama mucho no le va a importar. El Estado no piensa
darme un peso si le aseguro que voy a hacer lo posible y lo imposible por vivir toda
la vida junto al mismo chico.

—Bueno, el Estado, en realidad, no quiere ni pensar en esa posibilidad, ni nos
deja elegir eso.

—Entonces, ;qué tenemos que pedir?, ;leyes que permitan el casamiento
homosexual? jQue se vayan a cagar! ;O vamos a repetir los mismos errores que
ellos? Con un buen testamento, ya esta. O un contrato de union civil. ;Por qué el
Estado se va a meter con mi sexo, o con mis afectos?

Y empezamos a caminar por la avenida, bajo los jacarandaes que largaban un
algodon sucio. Frente al edificio recién pintado de Canal 5, me acordé de una cosa del
comienzo de la conversacion que en su momento se me habia escapado.

—Che, Nico, ¢vos tenés pensado dejar de quererme? —pregunté y casi que me
veo riendo.

—Qué sé yo.

—¢:COmo qué sé yo? —y ya estaba un poquito intrigado—. Si yo sé que te voy a
querer siempre.

—No, Osvaldo. No lo sabés. Por ahi mafana se te cruza alguien que te interesa
mas, alguien que te reviente la cabeza o lo que fuere y listo, chau.

—¢ A vos te parece que puede pasar algo asi?

—Si, tanto a vos como a mi —me dijo—, no digo que vaya a pasar, digo que no
es imposible.

—No, para mi es imposible. Yo ya no voy a poder enamorarme de nadie.

—No lo asegures, que no lo sabés.

—Si lo sé —dije.

Y al mes, como podés intuir porque me estoy poniendo previsible, me enamoré
completamente de Frodo.

Y me tembl6 todo.

Y Nico me import6 un carajo.
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21. Frodo
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«Libros para Vivir» se llamaba el taller que junto con una compafiera del profesorado
—Alicia, no sé si te acordas, la que me insisti6 con Sandra hasta que supo la verdad y
me pidi6 perdon, horrorizada con las actitudes de su examiga— habiamos creado. Era
una actividad extracurricular, en donde los profesores de Lengua y Literatura
incentivabamos en los pibes la lectura de escritores contemporaneos argentinos y
latinoamericanos. Ese trabajo es una de las cosas que hice que mas orgullo me ha
dado.

Tuvimos que ir a presentarlo a un congreso que se hizo en La Falda, en una
especie de polideportivo gigantesco que, por lo que sé, también usan para la fiesta
provincial del alfajor y los festivales de rock.

El congreso duraba tres dias intensos, de viernes a domingo, y no nos dejaba
espacio para otra cosa mas que las reuniones de trabajo, las ponencias, las
conferencias y las discusiones en comision. Era la primera vez en dos afios que me
despedia por tanto tiempo de Nico, que nos acompaii6 a la terminal en Rosario y no
par0 de tirarme besos riendo desde el piso, mientras yo le respondia desde la
ventanilla, también riendo.

Alicia, cuando el colectivo arrancd, me dijo:

—¢:Como me pude equivocar tanto con Sandra?

—Y bueno, todos nos equivocamos con Sandra —dije, y reimos.

Nos alojaron en un hotel simpatico, cerca de la terminal. El trabajo fue muy
bueno, pero agotador.

El sabado a la tarde, con un fuerte dolor de cabeza, decidi volver al hotel a hacer
una siesta. Al pasar por la Avenida Edén se me ocurrio recorrer un poco y ver si
encontraba algun regalo horrible para Nico. Coleccionabamos esos «recuerdos de», y
cada vez que alguien viajaba a algun lugar turistico le pediamos que nos trajese la
virgencita de caracoles, el gauchito de 6nix, o el platito de plastico de Entre Rios,
(uno muy simpatico que nos trajo Roberto de Banco Pelay, en Concepcion del
Uruguay, que tenia pintado el escudo de la provincia, los Palmares del Colon y el
Ttnel Subfluvial, pero estaba con la pintura corrida. Roberto dice que tuvo que pelear
con el vendedor porque queria darle uno «bueno» y él insisti6 para que le diera el de
la pintura corrida). Te imaginaras que la Avenida Edén de La Falda estaba llena de
esas cartucheras de cuero cosidas con plastico, el destapadorcito del nene que mea y
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el sefialador de cuerina con «El chorrito», atraccion turistica que consiste en eso, un
chorrito.

Compré un burrito alfiletero y entré en una galeria abierta a tomar algo. Me senté
a una mesa en medio del lugar. A mi lado, un grupo de barbudos hablaban del
Presidente de la Nacion (mal) y de Garcia Marquez (bien).

La accion comenzd cuando lleg6 un chico que no tenia, crei, mas de 17 afios.
Venia de jugar al futbol, llevaba pantaloncitos y camiseta blanca, estaba todo
transpirado. No tenia frente amplia, ni cuello largo. Era petisito, tenia barba de unos
dias y parecia fuerte.

Se sent6 entre los mayores y con total naturalidad se incorporé a la conversacion.
También habl6 mal del Presidente y bien de Garcia Marquez. Sin que lo pidiera —o
al menos yo no lo vi, y eso que no le saqué los ojos de encima en todo el tiempo que
estuve ahi—, el mozo le trajo una enorme hamburguesa con todo lo que te imaginés,
una coca grande y papas fritas que se comio rapidisimo, todo regado con abundante
mayonesa. Pese a que, como dije, no le saqué la vista de encima, no notd6 mi
presencia.

Y bueno.

Una pena, no me hubiera molestado una aventura extramatrimonial, me dije.

Me fui pensando que no iba a verlo nunca mas y que jamas sabria su nombre, ni
nada mas de él.

A la noche hubo una especie de pefia de confraternizacion, o algo asi en un bar
muy lindo, como antiguo. A Alicia la perdi de entrada, entusiasmada como estaba con
un portefio profesor de Semiotica.

Lo que significaba que al hotel no podia volver.

Me senté en una mesa larga con jarras de vino y empanadas. Sonaba el ultimo
disco de Spinetta y justo al lado mio viene a sentarse un chico de no mas de 17,
petisito, con barba de unos dias y que parecia fuerte.

Era él.

Cantaba a los gritos la cancion de Spinetta Seguir viviendo sin tu amor. A mi
Spinetta nunca me habia gustado demasiado y si bien tenia mas o menos clara su
carrera, y lo respetaba como un gran creador, no estaba en el lote de mis preferidos.
Siempre fui mas de Charly Garcia. Pero el chico este, se notaba, era un fanatico del
«Flaco» y supuse que era por ahi que habia que empezar. Claro que yo también canté,
como pude, haciendo «lalala» en las partes que no sabia (y €l si sabia). Cuando la
cancion termin6 me di vuelta y quedamos cara a cara porque €l también se habia dado
vuelta.

—Es Dios —dije, sefialando el aire, en donde se suponia que todavia estaban los
ultimos compases de la cancion de Spinetta.

—Y no tiene ateos —me contestd, apufialandome con su sonrisa, su gracia, su
inteligencia y todas las virtudes humanas que le descubri en el brillo de sus ojitos
negros, negros. Entonces me enamoré, asi, de golpe, como me gusta a mi.
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—¢Qué hacés aca? Vos profesor no sos.

—No, soy presidente del centro de estudiantes de mi colegio, aca en La Falda.

La conversacion que tuvimos es, de todas las cosas que me pasaron en la vida,
uno de los recuerdos mas nitidos que tengo. Me acuerdo de las inflexiones de voz, de
las cejas que se le juntaban cuando decias cosas «serias», de los ojos que abria
cuando le contaba mi proyecto «Libros para Vivir».

A nuestro alrededor, la musica de los bafles se habia terminado porque los
profesores, mal acompafiados por guitarras desafinadas, cantaban patéticamente
canciones de Sui Generis y de Almendra. Algunos se metian con Victor Heredia, con
Silvio Rodriguez, con Pablo Milanés. Todos los psicobolches del pais se habian
hecho profesores de Literatura.

—¢ Vos también sos psicobolche? —me pregunt6 sonriendo.

—No —dije.

—Ah, menos mal. Es dificil hablar con los psicobolches, siempre quieren tener
razon.

—Todos queremos tener razon.

—Pero los psicobolches, mas —dijo y rio.

Estaba muy entusiasmado con el congreso, estaba pensando seriamente en seguir
la docencia cuando acabase el colegio. Tenla 17 y estaba en quinto. Tomabamos el
vino barato de la damajuana y a cada rato saludabamos a la gente que habiamos ido
conociendo en esos pocos dias.

—Che, aca hay demasiada gente y no se puede hablar tranquilo, ;vamos a otro
lado? —pregunto.

—Claro, claro.

Salimos a caminar por la ciudad que estaba envuelta en una transparencia rara y
luminosa. Entramos a un bar a las pocas cuadras, un bar en una esquina. Pedimos
cerveza. Ahi me di cuenta de que no sabia su nombre.

—¢Como te llamas?

—Frodo.

—¢Por El sefior de los anillos? —pregunté.

—Si, ¢lo conocés?

La pregunta tenia sentido porque todavia no se habian filmado las peliculas y la
historia de las batallas contra Saurén no era lo popular que fue después. En ese
momento, todavia era un conocimiento para iniciados. Durante afios, El sefior de los
anillos fue mi libro de cabecera, mi oraculo, mi guia. Relei los tres tomos no sé
cuantas veces y cada vez me enamoraba mas de Frodo y su mision imposible.

«Cuando el sefior Bilbo Bolson de Bolsén Cerrado anuncié que muy pronto
celebraria su cumpleafios centésimo décimo primero con una fiesta de especial
magnificencia, hubo muchos comentarios y excitacion en Hobbiton», cité de
memoria.

—iAsl empieza el primer tomo! jLo sabés de memoria! —exclamo con alegria
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Frodo.

—i¢Como no me voy a acordar si es el libro mas impresionante que lei en mi
vida?!

Seguimos hablando durante horas, el sol parecia a punto de estallar desde algin
costado de la ciudad.

—Para mi la provincia de Cérdoba con las sierras y los laguitos es un embole —
dije, porque aunque me moria de excitacion por llevar la conversacion a terrenos mas
personales, no tenia ni idea de como hacerlo. Frodo hasta el momento no habia dado
ninguna sefial con respecto a su identidad sexual—, sera porque tenia que venir todos
los anos en las vacaciones con mis viejos.

—Si, supongo que para los turistas que van al Chorrito o les muestran el CaCu,
debe ser medio hinchapelotas, pero aca hay otras cosas que los turistas no conocen,
cosas lindisimas.

—Por ejemplo?

—Y... qué sé yo, caminar por las sierras cuando esta por amanecer es una
experiencia increible aunque ningun tour te lleve.

—Bueno, pero para eso tenés que tener un guia que te acompaiie.

—Si, claro. Yo lo hago seguido.

—:Qué? ;Sos guia?

—No. —Ri6—. Eso de caminar por las sierras al amanecer.

—¢Me acompafiarias? —pregunté, y agregué mirandolo fijo—: Sélo falta media
hora para que salga el sol.

—¢Quisieras?

—Claro.

Y salimos, otra vez caminando por la Avenida Edén, ahora hacia las sierras. No lo
podia creer. jEstaba caminando con él! Y encima se llamaba Frodo y encima todo lo
que tenia encima la situacion. Y encima dijo:

—¢Me viste hoy en la galeria?

—iQue?

—En la galeria, hoy vos fuiste a la galeria, ¢0 no?

iMe habia mirado! Se habia fijado en mi!

—¢:Vos no pediste un agua mineral con gas, hoy, en la galeria, a la tarde? —
insistio.

—S], y te vi. —Sonri6. Sonrei.

Si alguien me hubiera preguntado por Nico en ese momento hubiera contestado:
«;Quién?».

Dejamos atras la avenida, las dltimas casas, un hotel un tanto kitsch que parece
que habia sido refugio de los nazis después de la guerra. Subimos por un camino
sencillo con florcitas a los costados.

El amanecer se anunciaba en el aire pero todavia no podia verse demasiado.

¢Como empezar a hablar de lo que me estaba pasando?
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¢Como preguntarlo?

Algo tenia que hacer porque si la situacién seguia asi yo corria el riesgo de
abalanzarme sobre Frodo y su pelo brilloso que le caia por la frente y que casi le
tapaba los ojos.

—¢Y con quién vivis en Rosario? —me pregunto, y ahi si me acordé de Nico,
pero como un obstaculo, ;o seria la puerta abierta para hablar de lo que tenia que
hablar?

—Con mi pareja. —Silencio—. Soy gay.

—Ah, si. —Silencio.

¢Por qué seguir caminando? ;Qué carajo me importaban esas sierras llenas de
espinillos y yuyos y pozos y animales? ;Me abalanzo? ; Cémo hago para frenarme?

—¢Te molesta? —pregunté, mirando el camino.

—No, no, claro que no.

—Vos... —y pude ver los tres puntos suspensivos que le dejé a la frase corriendo
sierra abajo y perderse en un arroyito alla al fondo.
—:Eh...? ;...yo? Yo... —y él también veia enormes puntos suspensivos por

todos lados que nos pasaban por encima y se confundian con el sol que todavia no
salia—. No... yo no... No... nunca. O sea... no...

Las putas sierras como testigo de nada. Porque no pasaba nada.

La conversacion no avanzaba para ningun lado, yo ya intuia que no me iba a
abalanzar y que se venia el dia y el final del congreso y otra vez Rosario y la misma
vida de siempre que en algun punto estaba perdiendo gracia y yo no lo sabia y los
colegios, los ejercicios, Nico, la colcha con volados y los cada vez mas esporadicos
encuentros con Roberto, que desde que se habia casado estaba tan ocupado que
apenas nos veiamos. Y el cine a mitad de precio los primeros dias de la semana. Y el
diario del domingo, el paseo por la Avenida Belgrano, la noche con pizza sin
champan.

El silencio del momento previo a la salida del sol. Y nada mas.

De repente, sin que yo supiese por qué, Frodo pregunto:

—Leiste Alexis o El tratado del inttil combate de Marguerite Yourcenar?

Recordé que para mi cumpleafios alguien me habia regalado ese libro pero nunca
lo habia leido. No sé, era un libro chiquito, de esos que te da gusto leer un fin de
semana de invierno, pero siempre lo fui dejando de lado y no, no lo habia leido. Yo y
mi maldita mania de seguir siendo un adolescente toda la vida, siempre con El sefior
de los anillos, las épicas de elfos y orcos, ;cuando me iba a poner serio y leer cosas
de gente grande? No entendi por qué Frodo estaba interesado en ese libro, justo ahi.

—No, ¢por?

—No, por nada, decia nomas.

Sali6 el sol y yo no le habia tocado un pelo y retomamos el ritmo de la charla,
pero no el hilo que me interesaba. Volvimos despacio y era verdad que el aire claro de
esa hora producia cierto mareo magico, cierto hechizo de la madre tierra. O quizas
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fuera que ya me estaba dando suefio.

Volvimos despacio y a mi no se me habia apagado nada de lo que se me habia
encendido la tarde anterior y él estaba como indeciso entre no sé qué y qué sé yo.

Entramos otra vez por la gloriosa Avenida Edén y en un barcito que ofrecia
baterias, que es como le llaman en Cordoba a las picadas, desayunamos. Hacia casi
doce horas que estdbamos charlando y nada. El sudaba seduccién y para colmo, lo
hacia sin darse cuenta. (O al menos, haciendo como que no se daba cuenta).

Fue entonces que me hablé de su novia.

—:Te dije que tengo novia, no? —me pregunto, dejando los ojos en la taza de
café con leche.

—No... qué... bien —dije, y era obviamente increible.

—Si. Se llamaba... se llama Silvia y es... muy simpatica —dijo.

—Ah... qué bien... —Y no pensaba dejar en suelo cordobés un solo punto
suspensivo mas.

De repente se paro como si se hubiera olvidado de algo y me dijo:

—Bueno, te veo mafana, bah, hoy, en el congreso. Bueno, si voy, porque no sé si
voy a poder.

Y sali6 corriendo.

No pude ni pedirle el teléfono, nada. Sali6 corriendo. Volvi al hotel bastante
confundido, a dormir una hora o dos, para mas no daba el tiempo que me habia
quedado. En la tarde del domingo, las udltimas conclusiones, el cierre formal del
congreso, el intercambio de direcciones y nada mas. Frodo no aparecio.

Con Alicia volvimos al hotel con el tiempo justo de armar el bolso y tomar el
unico colectivo diario La Falda - Rosario que salia a las diez de la noche. Estabamos
en la terminal, comiendo una hamburguesa, cuando veo aparecer a Frodo. Se acerco
sin vueltas a nuestra mesa y sin siquiera saludar a Alicia, me encaro:

—Osvaldo, tengo que decirte algo, creo que ya tengo que decirte algo.

—¢Si? —pregunté, como si no me interesara nada.

—Me gustas mucho —me largo.

Tenia la hamburguesa en la boca, asi que provoqué una minilluvia de mayonesa y
lechuga sobre las papas fritas. Alicia, sin decir nada, tom6 su bolso y se fue
corriendo. A pesar de lo que pensé en ese momento, no fue por delicadeza que lo
hizo, fue porque a lo lejos habia divisado a su portefio profesor de Semidtica.

—:Como?

—No me hagas repetirlo, porque me costd6 muchisimo decirlo. Sélo que me
gustas, me gustas... eso, que me gustas.

—iFrodo! Vos me gustaste desde que te vi en la galeria hoy, digo, ayer, no antes
de ayer, bueno, cuando te vi.

—Si, de eso me di cuenta. Bah, fuiste medio obvio, ;no? —y sonreimos mientras
él se sentaba en la silla que Alicia habia dejado libre—. Pero bueno, no sé, no sé ni
por qué te digo esto porque no hay ninguna posibilidad de que pase algo entre vos y
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yo y quisiera que quedara claro.

No entendi lo que estaba pasando. Yo estaba muerto por él y él me decia al
mismo tiempo que yo le gustaba y que no iba a pasar nada. Si alguien podia leer ese
manual de la histeria cordobesa, evidentemente no era yo.

—¢Como que no va a pasar nada? ;Por qué? Entre nosotros hay onda, esta claro,
estuvimos como medio dia hablando sin parar. Sé mas de vos que de mucha gente
que veo todos los dias, y vos de mi. Frodo, este encuentro es como magico y, ¢como
Nnos vamos a negar?

—Es que, de verdad, nunca antes habia pensado en tener una relacion
homosexual...

—¢Y conmigo lo pensaste?

—... gja.

—¢Cuando?

—En la galeria, cuando te vi con los libros, con las canas, no sé, me pareciste
interesante de entrada. No me preguntés por qué, porque nunca me paso una cosa asl.
Bah, medio que tenia cierta idea de que alguna vez podia pasar, o tenia dudas, pero
también creia que todo el mundo tenia mas o menos dudas con el asunto. Pero asi, de
fijarme en un tipo, no me habia pasado nunca. Supuse que ibas a estar en el congreso
y cuando te encontré, lo unico que hice fue ver cémo me ponia al lado tuyo.
Enseguida me di cuenta que eras fanatico de Spinetta y aunque a mi nunca me gusto
mucho, se me aparecio6 la letra de la cancion como una revelacion. Cuando dijiste el
comienzo de El sefior de los anillos de memoria, casi me desmayé. No sabia como
hacer para llevarte a un lugar en donde pudiera pasar cualquier cosa.

—Y me llevaste a las sierras.

—Aja.

—¢Y qué pas0? —pregunté yo, como si no hubiera estado ahi, porque de verdad
estaba notando que no habia estado ahi, y que mi capacidad de percepcion habia sido
nula.

—Si en aquel momento me hubieras dado un beso, asi, de golpe, creo que me
habria ido con vos al fin del mundo, creo que me hubiera vuelto loco. Estuve todo el
tiempo pensando: «Si él no me besa, lo beso yo». Al principio yo ni sabia si vos eras
homosexual o no, pero no me importaba. Yo s6lo queria un beso y ver. Te juro que no
puedo ni creer que sea yo el que esta diciendo esto, te juro que no lo puedo ni creer.

Tenia ganas de decirle: «Bueno, creélo porque sos vos y vamos al hotel ahora
porque aunque no pueda, me quedo un dia mas», pero me parecia que la situacion no
daba. Y ademas, estaba absolutamente aturdido y desconcertado con lo que estaba
pasando, con lo que me estaba diciendo. Se ve que las sierras me hicieron perder toda
capacidad de reaccion.

—Frodo, me parece que tenemos mucho que hablar, todavia —dije, y fue lo
maximo que pude decir.

—No, creo que ya no. No sé qué fue, pero algo paso. Te juro que en las sierras
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hubiera hecho cualquier cosa pero, no sé, paso. Y ahora estoy seguro que no quiero
tener ninguna experiencia homosexual. Ahora estoy mas convencido que nunca de
que no soy homosexual, y que no me interesa tener una experiencia asi. Es como si
hubiera probado y no me hubiera gustado.

—Pero es que no probaste... —protesté yo lleno de razén.

—Es como si lo hubiera hecho.

—No, te juro que no.

Como viene pasando desde Casablanca, el medio de transporte iba a partir y no
esperaba. En este caso el Chevallier ya bramaba en su plataforma y Alicia hacia sefias
desesperadas. No habia retorno, me tenia que ir. En la servilleta escribi rapido mi
direccion y le dije:

—Por favor, escribime, no la cortemos aca.

—Ya la cortamos, Osvaldo. Chau.

Subi al colectivo decidido a no contarle nada a Alicia, pese a que me estuvo
preguntando todo el camino entre La Falda y Cordoba, excepto cuando hice parar el
colectivo y bajé a vomitar, un poco por todas las curvas de esa maldita ruta, y otro
poco por haber sido tan, tan boludo. No pensé en Nico hasta que lo vi en la casa a la
mafiana temprano. Cuando llegué, €l ya estaba a punto de salir.

—Amor, jcuanto te extrafié¢! —me dijo, mientras guardaba sus cosas en la
mochila—. Pero ahora me voy porque ya es tarde para mi. Te dejé el desayuno
preparado, supuse que estabas por llegar. Al mediodia no vuelvo, pero nos vemos a la
noche y me contas. ;Te fue bien?, ;no? ;Me metiste los cuernos? —Se ri6 y se fue.
Volvio a los dos segundos—. jMe olvidaba! —Me dio un beso, un besito tierno, de
esos cotidianos—. jAh, si! Me siguen gustando tus besitos —dijo, y entonces si, se
fue.

Era la primera vez desde que lo conocia que tenia un secreto que no pensaba
compartir. Era la primera vez que me sentia desleal, poco digno, sucio. Pero no me
importaba nada.

Apenas Nico se fue busqué el libro del que Frodo me habia hablado, «Alexis...
:lo leiste?». {Me quise matar! jCoémo no lo habia leido antes! Es una extensa carta en
donde Alexis le cuenta a su esposa que la quiere mucho pero que la tiene que dejar
porque es homosexual. Y entre otras cosas, cuenta que su iniciacién, fue una mafiana
cuando el sol estaba por salir, caminando entre las sierras. Tenia 16 afios.

Esa noche preparé una cena especial para Nico. Compré palmitos, jamon crudo,
esas cosas que en el menud cotidiano determinan un festejo. Si él intuy6 algo, se lo
tragd. No dijo una palabra ni pregunté nada mas. Del viaje a La Falda apenas
volvimos a hablar y siempre en referencia a «Libros para Vivir».

Al mes me lleg6 una carta sin remitente. Por suerte estaba solo en casa cuando
vino el cartero. No tuve ni que pensarlo, enseguida supe quién me la mandaba, con
esas ocho palabras, una de las novelas romanticas mas cortas del mundo. Solo decia:
«jPorca miseria! Pudo haber sido de amor. Frodo».
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Y nunca mas supe nada de él.
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22. «Papa don’t preach»

El punto rojo fue creciendo hasta tomarle todo el pecho y en pocos minutos lo mato.
No se pudo hacer nada. Cuando dofia Angela se dio cuenta, su marido ya estaba
tirado en el piso apenas boqueando. Nos dijeron después que no sufrié nada, que ni se
dio cuenta de que dejaba para siempre las deudas a sus deudos. Asi, tan diligente y
considerada, fue la muerte para don Julian.

Sono el teléfono en casa y atendi. Era Manu. Su voz era bien distinta de la que me
habia puesto la tnica vez que habiamos hablado.

—Osvaldo, ¢esta mi hermano? —dijo.

—:Por? —pregunté, medio en ganador para disimular el panico.

—Es serio. Murio mi viejo. Mama quiere que Nico venga.

No supe qué hacer. ;Tenia que darle el pésame? ;Podia considerar al difunto
como mi suegro? Entonces, ;yo tenia que recibir también el pésame? ;Como se lo
decia a Nico? ;Teniamos que ir al velorio? ;Yo tenia que ir? ;Y qué me ponia, si no
tenia nada negro? Cuando Nico entro en casa, yo todavia tenia el teléfono en la mano.
Intenté disimular para decirselo de a poco pero debo haber tenido una cara espantosa
porque apenas me vio pregunto:

—¢Qué paso?

Entonces me parecio que lo mejor era ser sutil e indirecto.

—Se muri6 tu viejo.

Bueno, te voy a ahorrar la escena siguiente porque es tan triste que no tengo
ganas de recordar. Lo que no sé es como fue que en menos de media hora estdbamos
los dos entrando al departamentito contrafrente de la calle Catamarca. (Porque dofa
Angela insisti6 en velarlo en la casa, decia que las familias bien hacian eso. Y la
pobre aseguraba que su familia era bien).

Fl tenfa el puléver azul con dibujos geométricos negros. Yo me puse la corbata
azul y un saco gris oscuro que usaba para el colegio. —No hace falta que entrés —me
dijo Nico en la puerta de la casa. Pero yo ya estaba decidido.

No lo podia dejar solo en ese momento.

No sabia como reaccionaria esa gente ante nuestra presencia y €l estaba
demasiado deprimido como para tener que enfrentar todo eso sin compafiia. Creo que
lo dltimo que imagin6 fue que podia pasar alguna cosa desagradable. Ahora que lo
pienso, es entendible. Se le terminaba de morir el padre y por mas que estés peleado y
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tu viejo te haya negado, no debe ser facil. Me armé del valor que nunca tuve y entré
al departamentito. Ademas, ¢para qué negarlo?, imaginé que no tendria muchas otras
oportunidades de conocer la casa que Nico habia dejado para vivir conmigo. Y se
sabe que la curiosidad mat6 al gato. No estabamos preparados para casi nada de lo
que paso ese dia. (La muerte habia sido tan repentina). Ni para el encuentro con esa
casa, ni para las caras de dofia Angela o Manu después de tanto tiempo, y mucho
menos para que la persona que saliera a recibirnos fuera mi mama.

Ahi estaba la Gladys, llorando como la mas piadosa, consolando a mi suegra.

— Ay, chicos! jQué bueno que llegaron! Dofia Angela ya pregunt6 varias veces
por ustedes.

—¢Qué hacés aca? —grité bajito y me saltaba la venita, casi un homenaje al
difunto.

—Y... si soy como de la familia —me dijo.

Como fue que se enterd, nunca supe. Lleg6 minutos antes que nosotros y eso que
nosotros llegamos antes que el difunto. Nico y su madre se miraron. Los dos tenian
una vergiienza que parecia venir de un lugar que solo ellos conocian y se quedaron
frente a frente, sin decirse nada. Estuvieron asi cuatro o cinco afios hasta que Nico la
abrazé y dofia Angela se largé a llorar en sus brazos. Mi mamé me agarr6 del brazo y
me llevo a la cocina.

—Dejalos solos... —me dijo.

Preparamos café mientras iban llegando los parientes. Nico y dofla Angela se
encerraron en el dormitorio. Llegd Manu con el cajén. Me vio en la cocina y me
abrazo. Parecia que ya no le molestaba tanto. Yo también lo abracé. (Ni siquiera
ahora, que paso tanto tiempo, me voy a animar a confesar que me excit6 un poco ese
muchacho grandote, tan sensibilizado, tan desprotegido. Puedo reconocer que me
dieron ganas de darle unos besitos en el cuello y comprobar in situ el poderio de sus
piernas, pero bien que me controlé).

Habia que hacerse cargo de las cuestiones mas practicas.

¢Donde poniamos el difunto? Manu decidi6 todo rapido.

—FEn mi cuarto —dijo y, ¢quién era yo para contradecirlo? Ademas, debo
reconocer, me daba cierto morbo eso de hacer el velorio en lo que habia sido el
dormitorio de Nico durante tanto tiempo. Enseguida nos pusimos a desarmar las
camas y sacar el escritorio pero los de la funeraria no hacian mas que apurarnos.
Ellos iban entrando al difunto, mi suegro, las coronas y una cruz de ne6n mientras
nosotros sacabamos todo vestigio de vida anterior.

A los diez minutos, lo que alguna vez fue el lugar de los suefios de dos
adolescentes con granos de una familia venida a menos, se habia convertido en una
camara mortuoria.

Solo nos quedaron dos posters, uno de Madonna y otro de Cindy Lauper, que no
pudimos despegar. Pero como quedaron detras de los gladiolos de las coronas, mucho
no se notaron.
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La noche, rara y tediosa, sirvié para que la familia de Nico se reencontrara.

—~Con tu padre muerto ahi, adelante tuyo, te das cuenta de que no sos nada.
Ahora entiendo por qué uno se rie en los velorios, con las boludeces que se dicen.
Son todas tan ciertas esas boludeces que se dicen, que lo unico que podés hacer es
reirte. Porque no se banca. Las preguntas que te hacés cuando ves que tu viejo se
murio y ya no esta mas y no tenés donde buscarlo son demasiado... profundas. Son
preguntas que uno no se hace todos los dias porque son... insoportables. ;Qué
importa lo que uno piense, lo que uno quiera, las cagadas que se manda, si después,
chau, te vas para no volver nunca mas? Todo es tan obvio, todo es tan... obvio.

—Si hubiera sabido que se iba a morir, quizas no hubiera sido tan duro conmigo
porque, ;qué sé yo?, parece que nada es tan importante si te vas a morir —me dijo
Nico esa noche ya cerca del amanecer, mientras desde los gladiolos Madonna nos
miraba cémplice.

Habiamos quedado solos en su exdormitorio, él y yo abrazados y mi difunto
suegro de cuerpo presente.

—Se murio sin entenderme. Y quizas se muri6 sin quererme... pero ahora, ;qué
puedo hacer? No le pude explicar nada de lo que paso, no tuve tiempo. ;Y vos sabés
quién era ese tipo que ahora esta ahi adentro, duro y frio? jMi viejo! Y yo lo tnico
que queria era que me quisiese, queria decirle que al lado tuyo encontré sentido a mi
vida, que te quiero, y que también lo queria. Y que por mas que intenté entender por
qué me tratd como me trato, no lo consegui. ;Y mira que lo intenté! Sélo eso hubiera
querido que supiera, hubiera querido decirle. Pero no pude. Porque se murié sin
dejarme hablar con él. Y yo naci por él... y él se murio sin saber quién era yo. jEs
todo tan... absurdo!

En el momento del cortejo quedd bien claro que todo habia cambiado con su
familia.

En el primero de los autos, pegados al coche funebre, subi6 Manu y su novia,
Verénica, dofia Angela, Nico... y yo. En el segundo, con los padres de don Julian y
de dofia Angela, mi mam4, presentada como amiga de la familia y madre del «mejor
amigo» de Nico.

Al llegar al cementerio La Piedad, bajamos el cajon y después de un paso rapido
por la capillita lo llevamos por el caminito principal hasta unos pabellones horribles.

Ahora recuerdo eso y me parece que era con orgullo, con no sé qué imbécil
orgullo masculino, que cargué la manija del ataud.

Yo llevaba la primera de las manijas del lado derecho y Nico la primera de las
manijas del lado izquierdo. Lo miré y vi que debajo de los anteojos negros estaba
llorando. Me parecio que rezaba pero también me parecié que no podia ser. ; Cuando
Nico habia rezado? ;Sabria rezar? Y a riesgo de tropezarme y mandar el cuerpo
presente de mi difunto suegro al carajo, casi me apoyo sobre el cajén para escuchar
qué era lo que rezaba.

«Papa don’t preach...» crei escuchar que cantaba.
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Nico not6é que lo estaba mirando y que descubri que estaba murmurando una
cancion de Madonna mientras llevaba a enterrar un cajon con su propio padre
adentro. Me sumé al estribillo porque ya consideraba a ese sefior como mi padre
politico. Apenas pudimos contener la carcajada, que por suerte todos confundieron
con un imparable ataque de llanto.

Con la excusa del entierro salimos del cementerio abrazados.

Ya ibamos cantando La isla bonita pero nadie lo not6. Creo.
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23. Bailando en chancletas hacia atras

¢Que si es cierto lo que te estoy contando? ;De verdad me lo preguntas? Yo me abro
frente a vos al medio, como un pancho, y vos me preguntas si es cierto!

Mas alla de las dos sesiones semanales que tengo con Gustavo, mas alla de la
mudanza (porque ya no vivo en Rosario, ahora estoy en Buenos Aires y me separé de
mis amigos y de mi trabajo y de todo porque no aguanté mas vivir en aquella ciudad),
mas alla de los whiskys que tomé, las noches en que no puedo dormir, ;te parece que
estoy jugando?

No, claro que no estoy jugando.

Si intentase hacer una... no sé, una «estilizacion literaria» de mi relacion, jte
parece que hablaria de Los Arrayanes?

Claro, porque ahora te voy a contar lo de Los Arrayanes. Fue uno de los instantes
de mayor intimidad y comunion que tuve con Nico. Y podria ubicarlo en otro
contexto, no Sé... mas... «literario». Pero paso en Los Arrayanes, no tengo por qué
cambiarlo.

Es la pura verdad.

Roberto y Cecilia ya tenian un afio de casados y Nico y yo, tres. Hacia un calor
insoportable, cerca de cuarenta grados, Rosario sufria sus rutinarios cortes eléctricos
que no permitian ni el respiro del ventilador. Los incordios habituales de enero.
Habiamos dejado de ir a las playas del rio en las islas a las que iba todo el mundo,
justamente por eso, porque iba todo el mundo y tenias que hacer dos horas de cola
para tomar alguna de las lanchitas que te cruzaban hasta Isla Verde o Puerto Gaviota.
El paseo era bastante agradable, pero entre los mosquitos de las islas, el
amontonamiento de rosarinos y los enormes bafles de los barcitos (en donde sonaban
las FM de hits irritantes y esa locutora exaltada y tonta que parece haber tomado
todas las radios del pais), nos sacaban las ganas de ir. Fue Cecilia la que dijo: «Me
contaron que cerca de Carcarafia hay una especie de recreo, que es medio como
desconocido. Es un camping con arboles, pileta, esta al lado del rio y parece que esta
bueno. Se llama Los Arrayanes».

Fue suficiente invitacién para que ese domingo de verano saliésemos los cuatro,
cerca del mediodia, pese a que tenia el Taunus 80 bordo, techo vinilico negro, en el
taller, una cosita de nada, la correa del ventilador (el Taunus siempre se porto, pero
estuvo en lo del mecanico todo el fin de semana); si, era una sefial —la primera,
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vendrian otras—, pero no la vimos.

Lamentablemente no la vimos.

Tomamos El Cafiadense, que va por la ruta 9, dejamos atras la salida de la ciudad,
las quintas de Funes, Roldan y llegamos hasta Carcarafia. Decidimos bajar frente a la
plaza. Alguien ya nos diria donde quedaba el paraiso bajo el nombre de Los
Arrayanes. Estabamos buscando tranquilidad, un poco de fresco y agua. Nada mas.

Nada de lo que podia ofrecer Los Arrayanes pero todavia no lo sabiamos.

A las dos de la tarde de un domingo de enero de principios de los 90, la plaza
principal de Carcarafia estaba vacia.

Absolutamente.

Hicimos como cinco cuadras antes de encontrar alguna sefial de vida humana en
el supuesto caso de que ese baton, esos ruleros y esas chancletas fueran una sefial de
vida humana.

—Disculpe, sefiora, justed nos podria decir como hacer para ir a Los Arrayanes?
—preguntd Roberto, siempre tan caballero.

La sefiora, o mejor, lo que habia adentro de ese baton, debajo de esos ruleros,
sobre esas chancletas, nos mir6 como si estuviésemos preguntandole cual era el mejor
método para violar a su marido.

Salio corriendo.

iSi, salio corriendo!

Gente mas perceptiva la podria haber tomado como la segunda sefial, después de
lo de la correa del ventilador del Taunus 80 bordo, techo vinilico negro; mas aun
teniendo en cuenta que mientras el batén huia con los brazos en alto, otro Cafiadense
pasaba frente nuestro en direccion a Rosario. Una tercera sefial, sabemos ahora.

Si, deberiamos haberlo tomado y listo. Pero no fuimos lo suficientemente
perceptivos.

No entendimos ninguna de las sefiales divinas. Finalmente, un muchacho que
estaba tirado en una vereda, nos indic6 a desgano la direccion deseada.

—Para alla —dijo, y sefialo por la ruta—, pero es lejos.

Y alla fuimos, por la ruta, lejos, bajo el sol achicharrante de la siesta santafesina.

Una lagartija habia muerto en medio de la ruta. De calor.

Pero seguimos.

Supongo que habran sido unos cinco kilémetros.

Y entonces avistamos los arboles y pensamos que todo estaba bien. El primer
signo de que las cosas no eran como esperabamos, nos lo dio el aire. El aire trala una
melodia cada vez mas presente. Una melodia machacante. Un cuarteto tropical que
solo podia anunciar desgracias.

Al acercarnos a Los Arrayanes, nos encontramos con casi todo lo que podiamos
detestar: decenas, cientos de autos y pickups, carpas, pelotas, nenitos, sifones, tdpers,
familias, familias, familias y un grupo tropical en vivo, Luisito Noretti y sus Alegres
Orenzanos. Luisito era un coloradito de anteojos que no pasaba de los diez afios y se
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ocultaba bajo un enorme acordedn. A pesar del nombre del grupo, el verdadero lider
era su padre, quien al grito de «jAhora, Luisito!», daba el inicio para Barrilito de
cerveza, La felicidad, Cortate el pelo cabezon y otras alegres melodias familiares.
Luisito, cuyo rostro de sufrimiento no se veia detras de los pliegues del acorde6n
furiosamente rojo, comenzaba las canciones a las que rapidamente se acoplaba quien
parecia su hermana, una adolescente hibrida de largos cabellos rojos y lacios en un
tecladito casi fun machine. La progenitora de tan musical familia era una colorada
alegre y regordeta que mostraba su optimismo indeleble detras de una bateria de un
rojo también inconcebible y finalmente, el benjamin de la familia, un poco mas
chiquito que Luisito, que llevaba su bajo como lo que era, un castigo familiar. El
bajo, claro, también era rojo. No entiendo por qué el grupo no se llamaba «Los
Rojos».

Y encima se reian.

Y encima todos bailaban a su alrededor. En chancletas y hacia atras. Un arte
dificil de dominar.

—Bueno, chicos, no nos queda otra. O disfrutamos con «Los Rojos» o nos
suicidamos —dijo Nico, y como correspondia a una pelicula argentina, nos largamos
todos a reir al mismo tiempo.

Decidimos pasar un domingo junto a la familia arrayanense.

Desarmamos las mochilas, preparamos el mate, jugamos al truco mientras las
pelotas rebotaban a nuestro alrededor y La cucaracha en version roja se nos metia
por los oidos.

La pileta, efectivamente, existia.

Solo que era un caldo espeso en donde cientos de personas dejaban su calor.

jImposible!

El rio, efectivamente, quedaba cerca.

Pero no te podias bafiar en esa zona porque era peligroso.

Cecilia propuso bailar y alla se fue con Nico a intentar el paso de la chancleta
hacia atras. Con Roberto nos quedamos sentados bajo los arboles, contemplando a
nuestros respectivos amores enredarse en pasos misteriosos. De repente, vi que se
quedaron parados. Que a Nico le cambio la cara. Que las parejas seguian
chancleteando a su alrededor, esquivandolos.

—¢Qué les pasa? —pregunté.

—NMe parece que Cecilia le conté —dijo Roberto.

—:Qué... conto qué?

—Van a ser tios —dijo Roberto, y sonrio.

Nico abrazo a Cecilia y me buscé con la mirada. Creo que hasta Luisito se dio
cuenta, porque puso mayor empefio aun en su acordeén. No habia terminado de
reaccionar todavia cuando Nico y Cecilia llegaron corriendo.

—iEstamos embarazados! —grit6 Nico, y los cuatro nos abrazamos
emocionados.
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Dicen que los hijos recién entienden a los padres cuando, a su vez, se convierten
en progenitores. Sera por eso que tantos gays se llevan mal con sus padres. No hay
manera de entenderlos. Ya sabemos que no vamos a ser padres. Ya lo sabemos. Es el
mayor renunciamiento. Y te habla de la seriedad de lo que nos pasa.

Al principio, pensé que no era gay porque lo que queria era tener hijos. Después
supe que era gay pero pensé que podia tener un hijo igual; que podia dejar
embarazada a una chica que quisiera hacer un trato conmigo. Después me di cuenta
de que tenia la posibilidad de engendrar un hijo. Con Sandra habia podido. Pero
también me parecio que eso habia ocurrido en otra vida, anterior y distinta de la que
estaba viviendo ese momento. Que ya no. Después imaginé una inseminacion
artificial o algo asi, una chica que me alquilase su udtero y su vientre. Después pensé
que podria adoptar, que quizas con leyes mas avanzadas; que hay cientos, miles,
millones de chicos por ahi necesitados de un padre, de una casa. Porque sabia que
tenia ternura y posibilidad de ser un buen padre, que podia entender y escuchar, cosa
que conmigo no habian hecho cuando mas lo habia necesitado, excepto mi vieja
cuando ya habia dado toda la pelea solito.

Finalmente, estuve obligado a conformarme con ser el «tio» de cuanto nenito
naciera cerca mio. Y nunca me iba a alcanzar.

¢Qué es ser padre?

O mejor, ;qué es el deseo de ser padre en alguien como yo, en un gay? Ya lo
habia sentido en aquel prehistorico aborto de Sandra. Dejar una vida en este mismo
lugar al que odias y querés. Inventar una vida, no parece poco. Trascender a través de
alguien que viene a continuar lo que no tengo ni idea cuando empezo6. Pensé en mi
viejo, y en el viejo de mi viejo, y en el viejo del viejo de mi viejo, y en el viejo del
viejo del viejo de mi viejo.

Asi hasta Adan.

Me senti un traidor. Quise llorar.

Lloré.

Lloramos los cuatro, abrazados, mientras Luisito Noretti aporreaba su acordeén y
su padre instaba: «jAhora, Luisito!», y las parejas bailaban su amor alegre y rojo,
despreocupado, de fin de semana, de asador y pelota.

Abrazados, Roberto y Cecilia nos contaron todo lo que sabian de eso que habian
hecho. El atraso, las rayitas del evatest, la confirmacion del médico el dia anterior.

Senti una envidia atroz.

Me senti castigado y noté que a Nico le pasaba lo mismo. Hasta ahora los
nacimientos habian sido cosas de gente grande, de tios, de compafieros de trabajo.
Pero yo conocia a Roberto desde la primaria. Lo habia visto crecer, jugar, jugarse,
enamorarse. Estuve el dia en que, finamente, Cecilia acept6 salir con él. (Y él ya
sabia que iba a ser asi, porque se lo habia dicho su cabala: abria un libro cualquiera
en cualquier pagina y buscaba cualquier parrafo y si el parrafo era una afirmacion,
queria decir que Cecilia iba a aceptarlo, y si el parrafo era una negacion, cerraba el
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libro y volvia a intentarlo).

Nunca antes tan claramente habia sentido rabia por ser gay.

Y nunca antes tan claramente supe que lo era.

Mi esperma o el de Nico eran, técnicamente, iguales al de Roberto. Nuestro amor,
técnicamente, también. Y sin embargo, estabamos tan, tan lejos. Yo queria un hijo, si,
pero con amor. Con mi amor.

¢Por qué tenia que pagar el precio de no ser padre nunca?

Por no sé qué.

Porque no.

Porque no me gustan las chicas.

Porque no me excitan.

Porque los hombres si me excitan.

¢Es mas fuerte una cosa asi... qué sé yo, sexual, que la posibilidad de la
trascendencia a traveés de los hijos?

¢Lo era?

¢O seria entonces que no era solo una cosa asi, sexual?

Estuvimos abrazados un rato largo, los cuatro.

Nos queriamos, de eso estoy seguro.

Entonces Nico sin decir nada, se pard, cruzé la pista de bailarines alegres y se
perdié entre los sauces que llegaban al Rio Carcarafia. Miré a Cecilia. Miré a
Roberto. No supe qué hacer.

—Anda, te precisa —me aconsej6 Cecilia.

Quedé demasiado confundido como para hacerle caso, pero igual, me levanté y lo
busqué. Estaba sentado, tirando piedritas al rio. No tenia ni que acercarme para saber
que estaba, como yo, llorando. En silencio llegué hasta él, lo abracé y asi nos
quedamos un rato largo mientras Luisito arremetia con una alegre tarantela y su
padre: «jAhora, Luisito!».

—iLo que daria por estar en el lugar de ellos! —dijo al final, los ojos en el rio.

—iLo que dariamos...!

—¢Por qué soy tan estupido? —y se llevd las manos al rostro y daba hipos
cortitos como suspiros mezclados con mocos.

—:Estupido? ;Por qué decis eso?

—Porque lo primero que pensé fue... no, deja.

—iQué?

—... que qué lindo seria tener un hijo con vos. Un hijo asi, con tus cachetes pero
chiquito, y abrazarlo y besarle los cachetes y verlo crecer y saber que es tuyo y que es
mio. —Se puso a jugar con una ramita.

—Eso no es estupido, amor... solo que es imposible.

—Bueno, ¢no es esttipido sufrir por lo imposible?

Sigo sin saberlo, claro. ¢Es estipido sufrir por lo imposible? ;Y sufrir por lo
posible? ;No es esttipido también? ;Sufrir es estupido? Como puedo saber eso! jQué
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sé yo!

—¢Cual es el sentido de todo? —me pregunto.

—¢De todo qué?

—De todo, todo. De vos, de mi, de los chicos, del mundo, de la vida, de la puta
que los pario... ¢qué sentido tiene todo? Mi viejo se murio, asi, jpim!, de un dia para
otro, de un momento para otro, chau. Como si nunca hubiese existido. Y todo sigue
igual. Nunca voy a tener un hijo. jNunca! ;Y? ;Como se aguanta eso? ;Como se
banca, Osvaldo? ;| Me querés decir como...?

—No sé. Me parece que no se banca —dije, y lo abracé mas fuerte.

Hubo un silencio, una piedra hizo patito en el rio. La habia tirado un nene que nos
vio y salio corriendo. Otra broma cruel del misericordioso ese que hizo todo en seis
dias.

—Mas de una vez noté que cuando estamos juntos, brillamos. Esa es la impresiéon
que tengo —me dijo serio—, que juntos brillamos. Y no somos como los demas. Pero
solo si estamos juntos. Creo que eso es el amor, eso de brillar. Pero si nuestro amor es
asi, de brillar, ;por qué no lo podemos completar? ; Qué mierda de castigo es este?

—No sé, de verdad que no sé.

—A las parejas como las de los chicos, los hijos les dan una especie de... premio.
Un lazo mas fuerte. Estan también unidos por el amor a los hijos, por ese proyecto
comun, ¢no?

—Aja.

—Como los papeles, como las obligaciones, como las familias, otra cosa que a
Nosotros no Nos une.

—Si, bueno, qué sé yo. Los hijos tampoco salvan matrimonios, ;no?

—Puede ser. Pero a nosotros lo unico que nos une es el amor. No tenemos el
proyecto en comun de los hijos.

—Tenemos otros, Nico.

—¢:Qué? ; Amarnos? ¢Es suficiente?

—:No?

—No sé... pero hay una cosa que si sé —dijo él, puedo recordar claramente el
brillo de sus ojos, porque nunca nadie me habia mirado asi—, si no puedo tener un
hijo... al menos te puedo tener a vos, y necesito tenerte a vos.

Como traidos por el acordeon de Luisito Noretti, Roberto y Cecilia se nos
acercaron y se sentaron al nuestro lado.

—No se pongan asi, chicos —dijo Roberto.

—Una cosa que nos alegra tanto no los puede poner mal —agrego Cecilia y me
parecio que iba a ser dificilisimo explicarles.

—No, no es que nos ponga mal, ;como nos va a poner mal? —dije.

—iEpa! ¢Les parece que somos tan egoistas? —sonrid triste Nico.

—No, sabemos que no. Sélo que... bueno... No sabiamos cdmo lo iban a tomar
—dijo Cecilia mirando a Roberto.
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—Claro que sabemos que a ustedes les gustaria. Y si fuera por nosotros, estamos
convencidos de que se lo merecen, pero...

—Esta bien, Roberto, no tenés nada que explicar, no tenés nada que justificar...
¢Como vas a tener que justificar que puedas tener un hijo? No nos volvamos locos —
dije yo—, s0lo que bueno... nos agarraron un poco de sorpresa.

—Es muy lindo lo de ustedes, y nos pone bien. Eso primero que todo y que quede
claro —dijo Nicolas.

—¢Pero...? —pregunt6 Cecilia.

—Uf! —suspiré Nico—. ;A quién no le gustaria trascender como van a hacer
ustedes? Nosotros ya sabemos que no podemos pero bueno...

—Se equivocan, chicos —dijo Roberto, y me parecié que ya tenia pensado el
discurso mientras que Nico le acariciaba la panza inexistente ain a Cecilia, y yo
clavaba la vista en una pickup que se iba del camping, s6lo para no llorar— un hijo
no es la unica posibilidad de trascendencia. En una de esas, quizas esta sea nuestra
mision, dejar un pibe, pero no la de ustedes.

—No, Roberto, no hay una misién mas trascendental, me parece —dijo Nico y
tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No, te equivocas. Lo que ustedes dos hacen todos los dias, la... no sé, la
pelea... asi, sencilla que dan para que entendamos de qué se trata eso de ser como
ustedes, no es un tema menor. Quizas esa sea la mision de trascendencia que ustedes
tienen aca. Ustedes dos estan consiguiendo que para la gente que es como ustedes las
cosas sean mas faciles. No hoy o mafiana, sino que de ahora en mas. Como el pibe
que vamos a tener nosotros. No es hoy o mafiana. Es de ahora en mas. ;O te pensas
que para nosotros no fue también una educacién ver que dos putos pueden ser buenas
personas, que pueden amarse y cuidarse? Te lo voy a decir, para nosotros siempre
fueron un ejemplo, y ojala seamos alguna vez una pareja como ustedes, asi, con
proyectos en comun, con tanto... didlogo, con tanta ternura. Ahora sabemos que si el
nene que empezamos a esperar llega a ser gay, sera un lindo y feliz puto y no va a
tener nada que ocultarnos. Porque aprendimos con ustedes dos.

—La pareja de ustedes es exactamente —dijo Cecilia, también con lagrimas en
los ojos— como nos gustaria que fuera la nuestra. Eso es una cosa que siempre
charlamos con Roberto. Los vemos a ustedes y entendemos que es amor, y estamos
orgullosos de que sean nuestros amigos. Y estamos muy contentos sabiendo que este
nene los va a tener cerca y va a poder aprender de ustedes dos, también.

Nico y yo nunca habiamos escuchado una cosa asi.

¢Era suficiente recompensa por no poder tener chicos?

¢Era un premio consuelo? En todo caso, era la comprobacion de que los amigos
constituian la familia que estabamos eligiendo.

El mundo se acomodaba otra vez a nuestro alrededor. Volvimos con las familias,
los sifones y los tapers.

Cecilia y Nico se anotaron en el concurso de baile que organiz6 el padre de
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Luisito Noretti. No ganaron pero tampoco lo hicieron tan mal. Roberto y yo también
bailamos. Roberto me agarré por la cintura y me llevo al centro de la pista, muerto de
risa, haciéndose el payaso como yo no recordaba que lo hubiera hecho alguna vez
antes.

Todavia hoy, aca en el departamento oscuro de Buenos Aires, me acuerdo que esa
tarde del verano bochornoso de principios de los 90, Roberto apoy6 sus labios sobre
mi oido y me dijo: «;Como te quiero, puto de mierda!», mientras los rojos de la
familia Noretti alegraban a los presentes con un popurri de Palito Ortega.

Si, fuimos felices.

Todavia hoy, aca en el departamento oscuro de Buenos Aires, me acuerdo de Nico
y no sé si reir o llorar.

www.lectulandia.com - Pagina 99



24. Treinta anos

No, pero lo peor de todo fue que un dia, sin ningun aviso previo, cumpli treinta afios.
Si habia algo que no estaba en mis planes era eso de cumplir treinta afios. ;Como
treinta afilos? Debia haber un error, seguro. A ver si alguien se fija en los papeles
porque aca seguro que hay un error. Ya sé, seguro que las computadoras del
«Todopoderoso» recibieron un virus, o se le cayo el sistema alla arriba y yo tengo que
pagar los platos rotos. Si apenas estaba acostumbrandome a eso de ser un
veinteanero.

¢Como treinta?

De repente tomé conciencia con panico, claro, que iba a mirar las vidrieras
sabiendo que la ropa de moda es linda pero no es para mi edad. Que no me iban a
gustar los discos que pasasen por la radio. Es mas, que no iba a adivinar el nombre de
ninguno de los cuarenta principales. Que me iban a decir «sefior» por la calle y no
me iban a tutear si me pedian la hora o la ubicacion de una avenida. De repente supe
que iba a tener que empezar a hablar como «gente grande». Preguntarles a mis
amigos sobre los problemas de filtraciones en el techo de sus casas, cuanto les cobro
el pintor por ese trabajo horroroso, o cual es el mejor régimen previsional. Asi, de
golpe, supe que ya no era inmortal.

La mafiana en que cumpli treinta me levanté sabiendo que me iba a morir. No que
fuera una cosa inminente pero me sentia como si me hubiesen diagnosticado un
cancer a largo plazo. Tarde o temprano, me iba a morir.

Y eso era algo en lo que nunca antes habia pensado.

Si, claro, parece lejana la muerte. Pero los treinta también parecian lejanos, una
cosa que les ocurria a los demas. Los de treinta eran gente con hijos, con arboles, con
libros. Y yo, nada de nada.

Treinta afios era mucho mas de lo que yo podia soportar. A los treinta afios ya hay
cosas que nunca vas a hacer, el tiempo pasa a ser una variable preocupante, y el
dinero —si todavia no aparecio— una variable ausente. Es cuando empezas a decir
que la juventud se lleva en el alma, porque ves que del cuerpo se te esta yendo
inexorablemente. Y es también el momento justo para que te des cuenta de que la
carrera del tiempo esta perdida. Ojo, si no te das cuenta ahi, te convertis en un viejo
ridiculo.

¢Qué habia hecho en todos estos afios?
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Habia conseguido a Roberto, a Cecilia, a Florencia, fundamental.

Habia conseguido una ocupacion que me gustaba mucho.

Habia conseguido hacer las paces con una sexualidad que no era convencional y
una familia que si lo era.

Alquilaba un departamento y estaba enamorado pero no sé si lo notaba.

Y nada mas.

¢Eso era tener treinta?

¢Y la aventura?

¢Y lo de cambiar al mundo?

¢ Y las grandes utopias?

Bueno, esta bien, treinta, ;y ahora qué? Roberto y Cecilia ya andaban por el
segundo embarazo, tan poco considerados eran. Florencia disfrutaba de su solteria sin
ningin remordimiento, era libre y lo habia elegido. De un dia para otro, cuando las
finanzas se lo permitian, se tomaba un avién y aparecia en algin lugar raro del
mundo.

El cumpleafios me parecio igual a los ultimos cumpleafios.

Nos juntamos en casa, Nico hizo una torta, Roberto trajo unas botellas de vino,
pero se tuvo que ir enseguida porque lo llamaron de urgencia del hospital. Cecilia,
con Maxi a cuestas y Patricia en la panza, tampoco se quedé mucho. A las once de la
noche ya no quedaba nadie en casa. Esto que estaba oliendo era rutina, lisa y llana, de
la peor, de la mas pegajosa.

De la que ni duele. Rutina.

Los dias pasaban iguales, unos a otros.

No tenia nada nuevo para contar, no tenia nada nuevo para decir.

No tenia nada nuevo para vivir.

Deseé intensamente que me pasase «algo».

Nunca hubiera imaginado que, efectivamente, ese «algo» me pasaria al afio
siguiente.

Y me dejaria absolutamente desorientado.
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25. El incordio

Una nochecita de septiembre del 95, volvi a casa y vi en la puerta del edificio una
ambulancia de Eco. Pensé en la sefiora del 4.° B y su enjambre de parientes
terminales. Cuando llegué al departamento casi me desmayé de la impresion. Nico
estaba recostado sobre el sillon del living y un médico muy joven (lindo, la verdad:
cuello largo, frente amplia) le daba golpecitos en una pierna. La imagen guardaba
algo preocupante pero no llegué en ese instante a saber cuanto.

—No es nada —dijo el doctor—, fue una cosita en la rodilla, tomate un calmante
y listo.

El médico se fue y Nico me conté que estaba sobre la alfombra del living
haciendo gimnasia con las pesas que se habia comprado, patind y se doblo no sé qué.
Le dolia mucho y llamo al servicio de urgencia.

Una cosita de nada.

A los quince dias, como le seguia doliendo, se fue a hacer unas radiografias.

Esta vez lo atendi6 Roberto y fue claro: la tinica solucion era operar.

Se opero y lo enyesaron. Como yo no lo podia atender, porque nunca estaba en
casa, se fue a lo de su mama. Con el Taunus 80 bordé, techo vinilico negro, lo fui a
buscar el sabado siguiente. Nos fuimos a cenar a lo de Roberto y Cecilia. (Ellos,
desde que tenian los dos nenitos, Maxi y Patricia, casi no salian). También estaba
Florencia. Pedimos pizzas por teléfono. Los temas de conversacién fueron los de
siempre: los quilombos de los respectivos laburos, las nuevas gracias de los nenes, las
peliculas que se estaban por estrenar, algin escandalo menor de la administracion
publica, el campeonato.

Roberto reviso a Nico. Nos dijo que no lo veia bien. Que queria hacerle nuevas
radiografias.

Volvimos a casa. No fue facil para Nico con su yeso, subir y bajar del coche,
entrar al edificio, tomar el ascensor, llegar al dormitorio.

Era la primera vez que pasabamos una semana separados. Yo lo habia notado.
Mucho.

—:Sabés qué? —me preguntd después de que lo desvesti porque €l solo no podia
—, me paso algo raro.

—:Qué? —dije, mientras me desvestia, dispuesto una vez mds a compartir su
calorcito.
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—No te extrafié.

—¢Qué?

—AQue es raro, es la primera vez en seis afios que pasamos una semana separados
y no te extrafié. No pensé en vos. —Estaba como asombrado de que eso hubiera
ocurrido.

—Bueno, Nico, es entendible. Roberto te dijo que no sabe todavia cémo vas a
volver a caminar, es un tema denso como para que te pongas a pensar en mi.

—Si, debe ser eso —dijo.

No hablamos mas. Fue raro pero no hablamos mas. Noté que Nico se durmio
enseguida. Lo abracé y permaneci despierto un rato largo mientras escuchaba unas
bocinas a lo lejos. Al rato yo también me quedé dormido. S6lo mucho después, una
de las tantas veces que volvi a ese momento noté que, por primera vez, no hubo beso
de buenas noches.

A la mafnana siguiente, él no dijo que iba a ser un buen dia porque lo
empezasemos juntos. No dijo nada. Era domingo y no dijo nada. Pero eso también lo
noté cuando ya estaba absolutamente solo.

Preparé el desayuno como siempre, 0 mejor, un poco mas maricon que siempre
porque €l no se podia levantar y pensé en llevarle una linda bandeja a la cama. No
soliamos desayunar en el dormitorio, porque a €l le molestaban las miguitas entre las
sabanas, pero ese domingo era distinto. S6lo después entendi qué doloroso y qué
distinto seria. Ademas de las medialunas compré también un ramito de flores medio
berretas. En la bandeja puse las flores, el café con leche, las medialunas, los diarios y
un osito de peluche (claro que teniamos un osito de peluche, obvio) con un cartelito
que decia «Sherman y Poli queremos a Nico». Poli era yo, mi nombre en la
intimidad. Sherman se llamaba el osito. (En realidad era Sherman McCoy, porque
estabamos leyendo La hoguera de las vanidades cuando lo compramos, pero nunca le
deciamos el apellido, teniamos confianza).

Nico sonri¢ triste y de entre los diarios del domingo saco la revista del Clarin y
fue directo al horéscopo. Desde ese momento odio el horéscopo de la revista de
Clarin de los domingos. Con toda el alma. ;Qué necesidad tenian de poner en Piscis
(el signo de Nico, un pescadito para cada lado, imaginate): «Hora de
sinceramientos»? Ninguna. A mi no me hacia falta sinceramiento alguno. A mi me
gustaba eso asi como estaba. ;Qué puto sinceramiento precisabamos?

—¢No vas a tomar el desayuno? —le dije, o mejor, se lo dijo Sherman a través de
mi voz, yo era de hacer esas cosas.

—No. Creo que me voy a ir. ;Me podés llevar a mi casa?

—FEstas en tu casa, Nico.

—Si, bueno, no sé. Llevame a mi casa, de mi vieja, quiero decir, es lo mismo. No
tengo ganas de estar aca. No sé por qué pero no tengo ganas.

Quedé duro. Se me cay6 Sherman en la taza de café con leche y la taza de café
con leche en la cama, mojando las sabanas y el yeso de Nico, que se puso como loco.
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Yo también me puse como loco. Sherman quedo casi inutilizado para su trabajo de
mascota gay, convertido en un sancocho marroncito y tibio, podria decir «como mi
corazén» si no me diera tanta vergiienza. Me recuerdo llevando a Nico a la mafiana
en el coche y dejandolo en la puerta de lo que ahora él venia a considerar «su» casa.
No sé si hacia frio o calor. Pensandolo bien, creo que no hacia nada. Todo era vacio,
hasta el clima.

—¢Qué es esto, Nico? —pregunté sin querer estacionar, pasando despacio por la
puerta del edificio de la calle Catamarca.

—No sé, Osvaldo, no me preguntes nada que no sé. Dejame tranquilo, dejame
pensar un poco, después te llamo, quiero pensar un poco en mi, no me siento bien y
no sé qué tengo. No hagas una tragedia, no jodas, esta todo bien, pero no sé, necesito
estar solo. Es por la pierna, seguro, pero dejame tranquilo. Para aca y dejame solo.

Fue la primera vez que no entendi.

La primera vez que entendi que no entendia. ;Como que estaba mal? O mejor,
icomo que estaba mal y yo no podia hacer nada para ayudarlo? Si yo no podia,
;quién podia? Nadie podia, eso estaba claro. Si yo estaba ahi era para ayudarlo, mi
mision en el mundo era esa. ;] Desde cuando €l no lo notaba? Si los ultimos seis afios,
yo habia estado ahi para eso... ;de qué se trataba este brote?

—Nico, ¢qué carajo te pasa? —pregunté a nadie esa noche, dando todavia vueltas
en el coche sin poder parar. Fue la primera vez que hice esa pregunta que repetiria a
lo largo de los ultimos dos afios, todos los dias, una vez cuando me despierto, otra vez
cuando me voy a dormir.

¢Cuanto tiempo puede durar el espanto? La semana fue interminable.

Una noche pasé a buscar a Roberto por el hospital. L.o noté incomodo y no supe
por qué. Me parecié que me miraba con lastima. Roberto y yo siempre nos habiamos
entendido con las miradas, no nos hacian falta palabras, pero esta vez no. El estaba
como irritado, como nervioso. Las cosas se le caian de las manos y —rarisimo en él
— trataba mal a las enfermeras y a las telefonistas. Después supe que Roberto ya
sabia algo que yo todavia ignoraba. Pero era demasiado tarde. Cuando el enganado
descubre la mentira piadosa de la que fue objeto se siente mucho peor que si le
hubieran contado la verdad de entrada. Igual, yo no queria la verdad. En principio,
piedad no estaba del todo mal, me sentia tan abandonado que piedad me parecia un
buen negocio.

El sabado llamé por teléfono a Nico a la casa de su madre.

No aguantaba mas la ansiedad.

Sospeché que ya tendria las respuestas que estaba buscando, que estaria todo bien
que, acabada la incertidumbre y los dolores por su rodilla, todo seguiria su rumbo
acostumbrado.

—No, Osvaldo. No voy a volver. Ni hoy ni nunca. Algin dia pasaré a buscar las
cosas mias por ahi. No sé si fue la rutina o qué, pero lo cierto es que ya no te quiero,
no me arrepiento de nada, pero... no hay mas. No voy a inventar que te quiero porque
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ya no te quiero. No siento nada por vos. O si, siento, pero no. Por favor, no me llames
mas.

—:Como que no te llame mas? ;Cémo que no volvés? iNico! Necesito una
explicacion, tengo que saber. Exijo una explicacion. No me podés dejar asi. Nico...

—No tengo explicaciones, Osvaldo. No insistas porque no las tengo.

—Nico, necesito saber qué sentis por mi, por favor te lo pido.

—No, no vas a querer saber la verdad. No te va a gustar.

—Nico, por favor, preciso, necesito saberlo.

—Osvaldo, siento que s6lo me provocas... tedio. —Y corté.

O sea, después de eso, el teléfono sélo dijo «tautauud, tauaauy.

Evidentemente, una respuesta insuficiente.

Y por mucho tiempo, la inica que iba a conseguir.
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26. Hablan los Orixas
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La primera cosa que hice cuando Nico me dejo, fue llorar. Y la segunda, la tercera, la
cuarta, la sexta, asi hasta la cosa nimero catorce. En la cosa nimero quince decidi
que no podia seguir de ese modo. Y la cosa nimero 16 que hice, hasta la 33, fue
continuar llorando. Mas o menos por la cosa 34 o 35, decidi que tenia que hacer algo
que me aliviara tanta lagrima. La cosa ntimero 40 fue buscar a alguien que me tirara
los buzios, los caracoles. Claro, porque supuse que las cartas de Florencia ya no
tenian nada para decirme. Eran las cartas del anuncio del éxtasis y desde aquellos
alegres dias del comienzo, no habia vuelto a consultarlas.

Me parecia que no daba.

Las cartas de Florencia eran otro recuerdo de la felicidad, entonces, ;por qué
empafarlas con un momento asi? Ademas, no podia poner a Florencia en el
compromiso de que saliera, qué sé yo, «La Muerte», que ya sé que quiere decir que
hay un corte o algo asi. Y Florencia me iba a venir con que era una crisis, y crisis es
crecimiento, como dicen que dicen los chinos. Pero yo no era chino y no tenia
ninguna intencion de convertirme en chino solo para que la crisis no fuera la
porqueria que era y me sirviese para salir crecido y mejor, como parece que pasa con
los chinos, que si van rumbo a convertirse en el nuevo imperio mundial es porque
tuvieron una crisis grande como la muralla. Y yo ya no tenia ganas de andar dando
lastima por ahi. (Deporte que se convirtié en mi favorito desde que Nico se fue y todo
el mundo se crey6 con poder —poder que yo regalaba— de darme una palmada en la
espalda y decirme «Tiempo y Esfuerzo», como si fuera una propaganda de la época
de la dictadura).

Juliana, una compafiera mia del colegio que era profesora de portugués, me aviso
que venia a su casa, por pocos dias, desde Bahia, Roger. Roger era un pai de gran
reputacion, amigo de Juliana de hacia muchos afios y ofrecia total confianza.

A las dos horas de que Roger bajase del avion estaba yo ahi, en la casa de Juliana,
con mi problema a cuestas y la inevitable tension a la que te somete el saber que muy
pronto los orixas te abriran las puertas del destino.

—Oi! ¢Tudo bom? —me dijo el morocho, petisito y con una tunica que lo cubria
por completo. Juliana nos dejo solos en el living de su casa. Roger puso sobre una
mesita ratona de cristal una serie de collares de plastico de colores rojos y blancos,
formando un circulo. A los costados, unos muifiequitos como de los Jacks, un autito
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tipo Matchbox y unas plumas o algo asi. También encendi6 unos inciensos que me
hicieron toser.

Me mird, tocé una campanita —«para llamar a los orixas»— y como que entré en
trance.

Yo no sé si frente tuyo alguna vez un pai entré en trance. Es toda una experiencia,
te juro. Los ojos en blanco, las manos temblorosas, unas palabras incomprensibles. Y
entonces empez0 a tirar los caracolitos en medio del circulo de medallitas de plastico.
Intenté descubrir en su cara los anuncios que iba a hacerme. En realidad, la tnica
respuesta que estaba esperando era la de la pregunta «;Cuando vuelve Nico?», pero
Roger solo se limit6 a mirar los caracolitos, mirarme, mirar los caracolitos otra vez,
volver a mirarme y largar un laconico:

—iOh!

¢Qué puede querer decirte un pai cuando te dice «jOh!»?

¢Sera que Nico vuelve pronto? Si, debe ser eso.

Junto los caracolitos y los volvio a tirar.

De repente, alz6 la vista, me mir6 fijo y enojado, me dijo:

—No cruces as pernas! jNo cruces! ;No dificulta!

Yo, que no sabia que estaba interrumpiendo la energia yorubd con mis piernas
cruzadas, las descrucé rapido y pedi perdon.

Cuando Roger se estaba calmando, dejé de mirarme y sus ojos fueron directos al
nuevo dibujito formado por los caracoles, que habia vuelto a tirar.

Esta vez fue mas elocuente.

—iOh! ;Oh! jAja! Los orixas estan por falar alguma coisa para vos —dijo Roger
y yo senti que algo iba a ocurrir. Algo trascendental, qué sé yo, la union de los planos
espirituales y materiales, un choque de planetas, estelas cdésmicas delimitando el
pasado, el presente, el futuro. La mesa cayé con un golpe pesado, un ruido seco y
contundente. Todo tembl6 por un segundo, los orixas bramaron y se desplomaron de
nariz sobre las cadenitas de plastico; el Matchbox desaparecio, los buzios huyeron
hacia cualquier parte. El cristal se estrello contra el piso y se partié en mil astillitas
brillantes.

Después de la caida, un silencio ominoso.

La cara del pai Roger se habia transformado.

—iNunca antes! jNunca antes! —Empez6 Roger, parandose y bailando descalzo
sobre los pedazos de vidrio.

—iCatulo! —grito6 Juliana, entrando desde la cocina—. jQué hiciste, Catulo! —le
gritaba al cocker spaniel que, escondido debajo de un sof4, tomaba conciencia del
revuelo que habia armado.

—Foi ele? —preguntd Roger, desilusionado porque la ira de los dioses habia
sido desatada por el maldito perro, enredado en una de las patas de la mesa ratona y
no por mi accidentado destino.

—iMe tiene podrida! —so6lo pudo decir Juliana, intentando que Catulo saliera de
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debajo del sofa, para recibir su merecido. El bicho, claro, ni se movio.

Entre los Jacks, el Matchbox y los pedazos de cristal de la mesa, desaparecieron
los buzios y nos pasamos el resto de la noche buscandolos. Tanto tardamos que ya no
tuve ganas de saber sobre mi destino. Es que, ¢qué es el futuro si cualquier perro
puede venir y tirarte tu fortuna por los aires? Un destino es una cosa sélida o no es.

Cuando encontramos el ultimo caracolito, di las buenas noches y parti. Esa
tampoco era la solucién.

La cosa 41 que hice fue llorar un poco mas. Pero sélo hasta el amanecer.
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27. Eramos pocos y aparecié la psicéloga

Lloré con el teléfono en la mano y lloré frente al espejo. Sali por la calle y lloré
porque tampoco podia estar en mi departamento. Cada mueble tenia un pedazo de los
seis aflos. Recordaba dénde habiamos comprado el reloj despertador y la plancha que
cambiamos tres veces porque no funcionaba. Llamaba a mi propio nimero de
teléfono para escuchar la voz de Nico grabada diciendo que no te ibamos a poder
atender pero que dejases el mensaje.

La alfombra tenia la culpa de lo que habia pasado: con una tijera de podar que le
pedi al chico del 3.° —que no sé para qué le podia servir en su departamento interno
—, la hice pedacitos que tiré por el balcon.

Pedi licencia en los colegios. Roberto me hizo un certificado. Estuve un mes sin ir
a trabajar.

Durante todo ese tiempo, no dejaba de llamarlo, a veces me atendia, a veces no.

Hasta que un dia, al mes, acepto que nos encontraramos. La cita era un bar, el Aux
Deux Magots. Ese lugar, ahi en el comienzo del Parque Espafia, se habia convertido
en un balcon calido para mirar el Parana, al que soliamos ir en las tardes de domingo
de invierno a jugar al Carrera de Mente y tomar café irlandés. Nos ibamos a encontrar
en una de las mesas de los ventanales que dan al rio. Llegué temprano, llegué como
media hora antes. Llovia y el rio era una cosa gris, como las islas. Las gotas
golpeaban con fuerza en el vidrio y yo no podia sacarme los anteojos mas negros que
consegui.

Entonces entrd, rapido, nervioso, ya sin el yeso. Tardé en reconocerlo.

Estaba despeinado, por primera vez desde que lo conocia, tenia el pelo un poco
mas largo de lo que nunca lo habia tenido. Ya no usaba anteojos, tenia lentes de
contacto color miel, se habia puesto un arito en la oreja derecha, una remera y unos
pantalones superajustados. Nunca se habia vestido asi. Tan... maricon.

—¢Qué dice la remera? —pregunté, pero ya habia visto. Decia It’s easy for you.

—Lo que estas viendo —dijo y me parecio que sonrid. Pero solo me debe haber
parecido. Se sento en la silla al lado mio, también mirando la lluvia en el vidrio y mas
atras el rio, y la sombra oscura de las islas.

—S], claro, pero ;qué quiere decir?

—¢:Vas a cuestionarlo todo? ;De qué tenés miedo? ;Que quiera decir que soy
facil para los demas? ;Tenés miedo de eso? Ya esta, Osvaldo. No tenés que
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preocuparte por eso.

—¢Como no me voy a preocupar? jMira lo que decis!

—Bueno, también puede leerse como que es facil para los demas, pero dificil para
mi. jQué sé yo qué quiere decir! No la compliques.

No supe entonces, aunque habia pruebas claras que no quise ver —ahora sé que
habia pruebas claras que no quise ver— de que ya no... Que basta. Que fue. Que
anda a saber por qué, habiamos empezado a entender las mismas cosas de una manera
totalmente distinta. Que el punto en comin que alguna vez nos habia unido, ya no
existia. Que con la misma magia que habia aparecido, habia desaparecido. O quizas
nunca hubo magia. Quizas nuestras necesidades se habian ido modificando hasta
acomodarse y lleg6 el momento en que... empezaron a incomodarse. L.o que no quise
ver en el Aux deux Magots era que ya todo habia sido devastado.

No hubo amor esa tarde.

En su lugar quedo lo que resta en esas circunstancias, rencor, soledad,
desconfianza y... la nostalgia. La mortal nostalgia del fuego apagado. Una maleza
que apenas cubre el campo seco.

Me hice la misma pregunta que se hacen todas las canciones de ruptura, ;donde
va el amor cuando se va?

:Se convierte en qué? ;Deja huellas? ;Para qué sirven las huellas si no sirven
para volver sobre los mismos pasos y ver donde se torcio todo y arreglarlo y asar de
una buena vez esas perdices de mierda?

¢Fue amor?

—Dijo mi psicéloga...

—¢Vas a una psicologa? —pregunté, asombrado.

—Si, claro. Dijo mi psicOloga que tengo que ponerme a pensar un poco mas en
mi, porque durante mucho tiempo no pensé en mi. Que no fue casual que me haya
quebrado una pierna...

—¢:Cémo que no fue casual?

—Claro, es como un simbolo, ;entendés? Yo al lado tuyo ya no puedo caminar.
Yo no estoy en condiciones de hacerme cargo de vos o de contenerte, o de las
demandas que puedas hacerme, vos o quien sea. Que...

—iClaro! —exploté—. jQue te cagués en mi, te dijo esa hija de puta! ;Qué te va
a decir? iSi vos sos el que le pagas, no yo! jPara esa guacha es facil!

—Asi no voy a seguir hablando, Osvaldo. Y te haria muy bien buscarte una
psicologa a vos también. Yo no puedo hacer nada. Si vos no te ponés bien, nadie se
va a poner bien por vos.

Se levanto y se fue.

El amor de seis afios de mi vida me dejaba, se ponia remeras ajustadisimas y
pantalones que le marcaban el culo como una vedette y lo unico que atinaba era
aconsejarme la visita a una psicologa.

¢Se entiende?
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Queria «que me pusiera bien». ;Y se fue!
Apreté con furia a Sherman que venia maltrecho, en el bolsillo de mi pantaldn.

No lloro.
Al menos alguien, en esa tarde de mierda no lloro.
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28. Un pais llamado «Carajo»

¢ Te dejaron alguna vez?

A mi si.

Es una experiencia maravillosa.

Primero te funciona la negacion, como el coreégrafo de All That Jazz con la
muerte: «INo, no es cierto. No me dejo. Es una cosa pasajera. Es un paréntesis en la
relacion. Si lo dijo clarito: “Una tregua, precisamos una tregua”, dijo. Un paréntesis
sano que nos va a hacer bien. Un paréntesis necesario. Seguro. Es un tiempo, porque
esta confundido. Eso, un tiempo para ver qué le pasa.

Y ahi estas vos, esperando que el tiempo pase, imaginando reencuentros
romanticos, salidas amorosas, nuevos descubrimientos, el beso del final de las
peliculas. Porque las peliculas terminan a los besos y la realidad no, otro tanto en
contra de la realidad, que pierde por goleada.

Cuando el tiempo se estira tanto que ya no podés mentirte empezas a sentirte un
sonso. ¢No sera qué...? ;O es que...?

Entonces comenzas a sentir odio.

Lo odias.

Eso, simplemente, lo odias.

Porque tenés esperanzas, tenés ilusiones y viene y te quita las ilusiones.

Viene lo peor.

Saber que no podés, de ninguna manera, odiarlo; mucho menos olvidarlo.

¢Odiarlo? ;Por qué?

¢Olvidarlo? ;Como?

Llamas por teléfono sélo para escuchar su voz. Cuando atiende, cortas con
panico. Te aseguras que es la ultima vez que hacés esa chiquilinada. Volvés a hacerlo.
Una vez mas. Otra. Varias veces. Hasta que se da cuenta y te llama por el nombre.

—Ya sé que sos vos, Osvaldo...

—¢Me vas a tener asi mucho tiempo?
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—¢Qué pasa, Osvaldo? ¢Qué pasa? —Encima se hace el comprensivo, claro,
porque no se le ocurre, no tiene ni minima idea de qué pasa. Siempre, los que te
dejan, se van a vivir a un pais que se llama «Carajo», en donde nada importa, y
adquieren un idioma que no es el tuyo. Ah, y cualquier momento del pasado es un
detalle sin importancia del que no quieren hablar.

—Sabes qué me pasa.

—Bueno, por lo menos hablas... ;Estas llorando?

—MMjjhou... no, no es... estoy resfriado.

—... Te quedaron las cosas aca en casa...
—Si.

—... Lo que pasa es que no tuve tiempo. Estoy... eh... ocupado, tengo mucho
trabajo.

—¢Estas de novio? —seguramente construir el Coloso de Rodas no fue facil.
Keops, Kefrén y Micerino tuvieron lo suyo; lo mismo los imbéciles esos de la Isla de
Pascua con la cara larga. Nada comparado con el esfuerzo de hacer esa pregunta. Y
encima, quedarse esperando la respuesta.

—:Que?

Notas que lo tomaste por sorpresa. No, claro, ni se le ocurrio esa posibilidad. Ahi
te aseguras que no, que no esta de novio, que es una historia que vos te hiciste, pero
lo que quiere es volver. Por eso no fue a buscar las cosas que quedaron en casa. Eso
es. Pronto, el final de la pelicula. Vamos, a buscar las perdices. Ahora si. Lo percibis.

—:Qué? ;Tenés novio?

—Bueno, novio... novio... no.

—¢Qué pasa?

—¢Ya estas con alguien?

—No, no es que ya «esté» con alguien... pero bueno, deja, no tengo que hablar de
esto con vos.

—:Estas con alguien? Decime eso, nada mas. ¢Estads con alguien? —También
gritas, claro. Porque los que te dejan, ademas de irse a vivir a ese pais del carajo y
adquirir ese otro idioma, se vuelven sordos. Y terriblemente indelicados, porque si
vos les preguntas si tienen novio nuevo... {De donde sacan que querés saber si tienen
novio nuevo? ;Como se les ocurre tener novio nuevo si vos todavia no terminaste
nada? Necios. Se convierten en necios. Y no entran en razones. En tus razones.

—Osvaldo, no tengo ganas de discutir, ¢si? Dejemos esto para otro dia. Por favor,
no me llamés mas. Yo te llamo.

Cuando te dejan, te dejan.

Eso los vuelve necios, sordos, mudos, inalcanzables. Imprescindibles.

Son los tnicos que pueden tomar la iniciativa. Se arrogan ese derecho.
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Vos so6lo podés esperar que reconsideren la situacion, que se sienten con vos a
discutir la cosa y entenderse como antes, cuando no hacia falta sentarse a discutir la
cosa para entenderse.

Cuando te dejan, te matan un poco.

Pero hacen como que no lo saben.

O como que no les importa.

Quizas en serio no les importe.

Pero si lo saben.
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29. Funky Town

Lo primero que hacen tus amigos cuando tu novio te deja, es decirte que tenes que
salir.  Al-mal-tiempo-buena-cara-apretd-el-pomo-la-felicidad-jajajajaja-la-cosecha-
de-hombres-nunca-se-acaba y todas las maximas de la alegria con calzador.

Yo no queria salir.

Yo queria a Nico, pero no me entendian.

Nunca te entienden cuando vos decis que no querés salir, que lo que querés es que
vuelva y que es lo Unico que te importa. Florencia fue la que me acompafi6. Era un
sabado 30 de diciembre de mitad de los 90.

—Vamos al boliche gay. Y nos vamos a conseguir dos lindos chicos —me dijo
Flor.

Solo para no defraudarla, le dije que si y permiti que eligiese mi ropa, que la
planchara, que me vistiese.

Al boliche habia ido una o dos veces con Nico, nada mas. L.a mayoria de nuestros
amigos no eran gays y yo tenia bastante miedo de que en los colegios se comentase
mi presencia alli. Por lo general, teniamos fines de semana bastante mds tranquilos.

—Nadie tiene nada que decirte. Si alguien te ve, le decis que me acompanaste a
mi, que soy lesbiana.

—Pero vos no sos lesbiana, Flor.

—¢Y eso qué tiene que ver? ;A quién le importa? Dale, Osvaldo, vamos a bailar,
nos vamos a divertir, nos vamos a emborrachar y vas a ver que va a ser una manera
barbara de terminar este afio...

—... de mierda. Un afio de mierda.

—Bueno, bueno, pero se termina. Esta noche cambia todo.

¢ Te dije que Florencia ya no es tan intuitiva como cuando me anuncio la llegada
de Nico, el caballero del «entendimiento total, en todos los frentes, sexo,
intelectualmente, espiritu...»? Si no, no hubiese insistido en ir a Station, ahi en la
avenida Rivadavia, frente al Parque Norte de Rosario.

Definitivamente, las discos no son mi lugar. No veo nada, no me gusta la musica,
las bebidas son caras y el espacio, escaso. La histeria no es mi fuerte y menos cuando
tengo que intuir a quien mirar. Por eso hasta que el chico lindo de camisa blanca no
se me acerco a menos de diez centimetros y me dijo «por fin te encuentro sin El Cid
Campeador en el medio», no noté que era Gutiérrez, mi alumnito de quinta segunda,
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absolutamente borracho y muchisimo mas interesante de lo que yo lo recordaba en el
colegio, con el saquito verde gastado y los pantalones grises. Quedé atontado. jNo
podia estar delante de un alumno de quinta segunda en Station! Mucho menos delante
de un alumno borracho. Mucho menos calentandome.

—No estamos en el cole, profe. No hay nada que disimular. Siempre me
calentaste y sabia que te dabas cuenta. Estaba seguro que eras gay. Dame un beso,
iya! —dijo Gutiérrez (;,como era el nombre de Gutiérrez?, ;tenia nombre Gutiérrez?),
y se me abalanzé. Sonaba Always on my mind de los Pet Shop Boys. Despojado de mi
autoridad docente, no sabia como manejarme con un adolescente caliente.

Tenia amigos que habian pasado por trances semejantes. Por ejemplo, Eduardo, el
preceptor del colegio céntrico donde cursaba Gutiérrez. Eduardo era gay pero nunca
lo hubieras descubierto. Se reia, decia que a veces tenia que jurarlo para que le
creyeran. Demasiado bajo para mi gusto, pero fuerte, atlético, moreno y de enormes
ojos azules. Como los alumnos lo adoraban, todos los afios lo invitaban a Bariloche al
viaje de fin de curso. Cometi6 la estupidez de ir una vez pero se juré no repetirlo
jamas. Fue un suplicio, con los chicos ahi, metiéndose desnudos en su dormitorio y €l
inventando todo tipo de mentiras para que nadie descubriese que se paso las siete
noches cogiendo con el coordinador. (Otro dios, quien a su vez también tenia que
disimular para no arruinar su fama de mujeriego que le daba los mejores réditos en la
agencia de turismo para la que trabajaba).

Con los alumnos siempre me habia portado correctamente, porque de entrada
sabia que no eran para mi. Claro que muchas veces estuve impulsado a romper con
mis propias reglas: los chicos vienen cada vez mas osados. Pero siempre tuve como
un espiritu de honor de grupo. El menor desliz seria facturado a todos los gays. En
ese sentido, nunca defraudé la confianza que los padres de los alumnos y el sistema
educativo depositaban en mi.

Que en todo caso no deberia ser ni mayor ni menor que la confianza que
depositan en cualquier profesor con respecto a cualquier alumna o profesora y
alumno, y etc. Pero si un profesor se voltea a una alumna no hay cientos de padres
que se rasguen las vestiduras y culpen a esos-degenerados-;qué-querés-con-esos-
putos-de-mierda? En todo caso diran «esa chica se lo busco, él es un tipo grande, un
hombre, ;qué querés?, ;que pase por estupido?». Ahora sonaba Girls just wanna have
fun por Cindy Lauper.

Di vuelta la cara y los labios de Gutiérrez me mojaron el oido. Busqué
desesperado con la vista a Florencia para que me salvase del momento, pero no la
encontré. Lo que si vi fueron los ojos de Nico mirandome fijo debajo de su melena
con gel, sonriendo y desapareciendo entre la gente. Si soltaba a Gutiérrez, se iba a
caer en el piso. Si no lo soltaba, Nico se perderia para siempre. Cayo Gutiérrez, pero
Nico desaparecio igual. Empujando a la multitud, procuré ese cuello largo que tanto
conocia, pero ya no estaba. Lo vi irse de la disco y tardé como diez minutos antes de
poder llegar a la puerta empujando gente sudorosa y alegre.
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Ahora sonaba Dancing Queen de Abba.

Sali al aire fresco, corri tres cuadras, estaba convencido de que lo encontraria
caminando por el boulevard Orofio, en medio de las palmeras. Si. Ahi estaba.
Sentado en un banco. Fumando. ;Como fumando? Si no fumaba. En seis afios no
fumo nunca y se lo pasaba vaciandome los ceniceros, el histérico. Muy serio.

—¢Qué estamos haciendo? —pregunté.

—No sé, yo sali a divertirme. Vos parece que estas dando clases, tu espiritu
docente no descansa ni en la noche del ultimo sabado del afio —dijo sin dejar de
mirar la vereda.

—No seas irénico, Nico, que no nos hace bien.

—~Osvaldo, no hay nada que decir. S6lo que, bueno, Rosario tiene un solo boliche
gay. Nos tendremos que poner de acuerdo para no encontramos. Pero se ve que este
fin de semana es tuyo. Dejame el préximo... —Se levantd y ya se iba cuando le grité:

—iNico! jTe quiero!

Si, grité «jNico! jTe quiero!», como en la mas berreta de las telenovelas, pero no
se me ocurrié ninguna otra cosa. Se encogié de hombros, me miré, hizo el fuck you
de las peliculas y se fue.

Volvi a Station, tuve que discutir en la puerta porque me querian cobrar otra vez
la entrada.

Ahora sonaba I want you back por Bananarama.

Fui directo a la barra, pedi un whisky doble y sali al patiecito. Me senté en la
escalera. Me habian contado que subiendo a la terraza a veces habia espectaculos
privados de cierta intensidad erotica, pero no estaba como para eso. De repente, miré
para arriba y lo vi venir hacia mi, directo, sin escalas, desde casi diez escalones por
encima mio. Gutiérrez se me cay6 encima y su cabeza fue a parar entre mis piernas.
Saco la lengua y sin parar de reir queria lamerme el cierre del pantalon.

—iPara Gutiérrez, estas muy borracho! —dije y alcancé a sacarle la cabeza de mi
entrepierna justo antes de que vomitase.

Lo llevé al bafio, le lavé la cara y le puse la cabeza debajo del chorro de agua fria.

Ahora sonaba Never gonna give you up de Rick Astley. ;Qué estaba haciendo yo
ahi?

—iProfe! {No quiero ser puto, profe! jNo quiero! jQué hago, profe! —Lloraba
Gutiérrez.

—Bueno, bueno, ya va a pasar, ya va pasar.

—Pero no quiero ser puto, jjprofe!! jjNo quiero ser puto!!

—No te preocupes, por ahi no sos puto —le dije, acariciandole la cabeza,
mientras una travesti enorme llena de lentejuelas me alcanzaba toallitas de papel que
iba sacando de su cartera, absolutamente conmovida con la escena.

—iS1 que soy puto! {Si que soy puto! —gritaba Gutiérrez.

—Por ahi te parece, nomas, es una etapa de confusion que tenés...

—ijRecién chupé tres pijas grandotas juntas, profesor!! —grit6 mas fuerte

www.lectulandia.com - Pagina 117



Gutiérrez.

—No, entonces, es puto, me parece... —dijo la travesti.

Como pude saqué a Gutiérrez al patio, le consegui una silla y volvi a la barra a
buscar otro whisky para mi. Ahora sonaba The only way is up de Yazz.

Cuando volvi al patio, Gutiérrez ya no estaba pero me choqué con Florencia a la
que rapidamente le conté los dltimos acontecimientos.

—¢Qué te parece? —le pregunté.

—Y... ;qué querés que te diga?

—Lo que quieras, pero decime algo, es muy fuerte esto para mi.

—Y, a mi también me parece que ese chico es puto, ¢no? jTres pijas! jImaginate!
—contesto Flor haciendo un gesto obsceno con la boca.

—iNo, Flor! {No es eso lo que te estoy preguntando! De Nico, digo, ;qué te
parece?

—Ah, si, claro. Bueno, que también es puto... —y seguia con el gesto obsceno.
Ahi noté que Florencia estaba borracha y que no me iba a ser de gran utilidad. Tomé
con urgencia el whisky y le conseguil una silla también a ella, y volvi a la barra por
mas.

Ahora sonaba Oh L’amour por Erasure.

Volvi al patio y si no me cai fue porque la cantidad de borceguies, remeras
ajustadas, pantalones elastizados y gel por metro cuadrado que habia en el lugar era
superior al que me hubiera permitido hacerlo. Cuando la multitud asi lo quiso, llegué
hasta donde estaba Florencia.

—¢Y? —pregunté.

—Para mi que es puto —seguia Florencia con ese gesto, pero ahora también con
las manos.

—Vamos.

—¢Adonde?

—A Contrato.

—¢Qué es eso?

—Un bar gay que hay aca a la vuelta, por Alvear, va todo el mundo cuando sale
de aca.

—Pero si todavia no salieron de aca... —Florencia aun conservaba algo de
logica.

—Si, pero cuando salgan no va a quedar lugar en Contrato. —Yo también
conservaba todavia algo de 16gica. Tardamos veinte minutos en alcanzar la puerta.

Cuando saliamos, Gloria Gaynor cantaba I will survive. No le crei.

www.lectulandia.com - Pagina 118



30. Pinas

Contrato es mucho mas chico que Station. De afuera parece un bar de barrio,
cualquiera. Adentro, s6lo unas mascaras venecianas y unos maniquies destrozados
envueltos en gasas y sedas avisan que el lugar es gay. Cuando llegamos, el publico
todavia estaba en Station. Habia musica salsa. Si bien el lugar no es bailable, algunos
osados hacian unos pasitos entre las mesas.

—¢Vamos a bailar? jOye, chico, salsa para ser feliz! —grit6 Flor y se puso a
bailar. Consegui dos latitas de cerveza e intenté dar unos pasitos a su alrededor como
para salvar la noche.

Entonces entré Nico, embalado en su gel y su remera Easy for you.

Temblé. No queria verlo, me iba a sensibilizar demasiado. Aunque quizas después
de todos los malentendidos, pudiésemos hablar. Quizas habia un momento para la
reconciliacion. Quizas pasase de una vez esa pesadilla incomprensible en la que nos
habiamos despertado. Me saludé con la vista, sonrio, le sonrié a Florencia... |y fue a
sentarse sobre las rodillas de unos pibes que estaban en una mesa ahi, a un metro
mio!

iLo hizo! Los pibes lo abrazaban y Nico repartia besos, convertido en una estrella
porno de cabotaje.

Sali a la vereda y me desplomé en la entrada del edificio de al lado.

—iOsvaldo! ¢Cémo estas, Osvaldo? —Vino Florencia corriendo, ya sin rastros
del alcohol de la noche.

—iNo lo puedo creer, Florencia, no lo puedo creer! ; Vos lo viste? jSe sent6 como
una puta barata, como lo que es, arriba de esos pibes! ;Y empez6 a los besos! ;Me lo
hizo a proposito? ;Qué carajo le pasa a ese pelotudo? ¢Por qué me hace esto? ; Como
me hace esto? —Y ahora que te lo cuento, vuelvo a llorar, pero ya mucho menos.

—Para, esto debe tener una explicacion, no te vuelvas loco. Lo voy a buscar,
ustedes tienen que hablar —me dijo y entr6 al bar. Volvid a los pocos minutos con
Nico detras mirando bajo, y nos dejo solos. Nico se sent6 a mi lado, apoy06 su cabeza
sobre sus rodillas mientras se las agarraba con las dos manos.

—¢Qué te pasa, Poli? ; Tomaste? —me pregunto, increiblemente tierno.

—:Qué?

—AQue no te pongas mal. ;Qué te pasa? Contame qué te pasa. —Parecia no estar
entendiendo lo que habia hecho, lo que me habia hecho.
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—iSos un cinico! jSos un cinico hijo de mil putas, eso me pasa!

—Para, para. Si estoy aca es porque me estoy preocupando por vos, pero cuidado,
que no vine a soportar otro desplante tuyo.

—¢Qué? ;Vos me hablas de desplantes? ;Vos? jReventado! jPuto de mierda! —
Ya habia avisado que en esta historia nadie se privaba de decir, al menos una vez,
«puto de mierda». Yo no iba a ser la excepcion—. Yo estaba lo mas bien, intentando
divertirme con mi amiga y venis vos, y te tiras arriba del primer chongo que aparece.

—iPara, Osvaldo! Vos no sabés quiénes son mis amigos ahora y no tenés por qué
meterte y...

Le pegué.

Le pegué una pifia en el ojo y él me la devolvi6é y aunque ni él ni yo sabiamos,
peleamos, revolcados en la vereda, hasta llegar al charco de la calle. No hubo
violencia, solo una desesperacién feroz, el equivalente negativo de lo bueno que nos
habia pasado. Florencia y dos chicos que estaban por entrar al bar vinieron a
separarnos.

Yo sangraba de una ceja.

—No vas a aprender mas. Vos no cambias mas... —me dijo Nico y entro al bar.

—Vamos, Osvaldo. Vamonos de aca, ya esta, ya fue. Necesitas dormir... —
Florencia intentaba llevarme.

Empezamos a irnos pero al llegar a la esquina me escapé de su brazo y volvi
corriendo al bar. Al entrar, vi a Nico abrazado con otro pibe, uno que no estaba en la
mesa en donde se habia sentado. El pibe le besaba los ojos y Nico apoy0 la cabeza en
su pecho.

—iQué reventado que sos! jQué hijo de mil putas que sos! jPara eso me dejaste!
jPara encamarte con el primer imbécil que aparezca! —grité y el publico estaba
encantado con el espectaculo. El pibe que estaba con Nico me quiso empujar, pero le
di un cachetazo con la mano abierta. Nico s6lo miraba el techo y, no sé, me parecio
que sonreia.

Entre el mozo flaquito amanerado que no sabia si reir o gritar y Florencia, me
sacaron a la vereda y pararon un taxi. Me quisieron subir pero me volvi a zafar y
volvi a entrar al bar.

Nico estaba en los brazos de otro chico, besandose, repitiendo el espectaculo.
Cuando me estaba por abalanzar sobre ellos, furioso y exorbitado, el aliento a alcohol
del pibe me paro.

Era Gutiérrez.

—iProfe! {Un trio con su novio! jLas veces que me hice la paja imaginandolo! —
Y no paraba de reir.

Sali corriendo.

Florencia paré otro taxi y me subi6. Yo lloraba y el taxista me mir6 feo.

—¢Qué pasa, nunca viste llorar a un puto, vos? —Ile grité y le pegué en la nuca.

—iBajense ya mismo, degenerados de mierda! jTendrian que matarlos a todos los
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que son como ustedes! —nos grit6 el tipo y bajamos. Cerré la puerta con furia y el
taxista se fue insultandonos.

Florencia me abraz6 y me conté que su hermano —que era director de un colegio
privado en Buenos Aires— habia hablado por teléfono con ella. Me ofrecian un
trabajo en Capital. Ahi mismo dije que si.

Al mes, vendi el Taunus 80 bordo, techo vinilico negro, y dejé Rosario.
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31. Nico City Tour

@

Los ultimos dias en Rosario fueron de duelo en duelo. Caminaba por las calles de
noche y cada vez compraba un nuevo boleto para el «Nico City Tour»: aca la esquina
de Cérdoba y Paraguay, el primer beso; aca el profesorado de Nico en donde paso
cuatro de los seis afios que estuvo conmigo; aca en Avenida Pellegrini la parrilla La
Estancia en donde cenabamos con amigos los sabados a la noche; aca el
Hipermercado Tigre abierto las 24 horas en donde una vez robamos una lata con un
jamon; aca el cine El Cairo, en donde lloramos juntos al ver una de Kusturica... aca,
la vida juntos, aca... jaca el pasado!

¢Qué es el pasado?

Eso, a ver, ¢qué es el pasado?

Todos tenemos un pasado y nadie sabe muy bien qué hacer con él: no se diluye,
no se decolora, no se desinfecta, no se achica.

Se niega a acomodarse tranquilo en un rincén. Se niega a irse. Se niega a
simplificarse, a hacerse un paquete que pueda atarse y guardarse.

¢Por qué carajo mi pasado es tan presente?

¢Por qué? ;Por qué no puedo dejar de recordar como sonreia? Estaba un dia ahi,
parado al lado del placard, buscando una camisa, creo, y se dio vuelta y sonrid. Si
pudiera olvidar esa sonrisa, esa imagen, volveria a creer en mi futuro.

Pero no puedo.

Todo es memoria.

Todo.

Y encima, una memoria que me hace mas adulto, lo inico que nunca quise ser.

Una memoria que no me deja confiar, que no me deja reir, que me hace,
simplemente, un buen burgués.

Una memoria de Nico que por su propia contundencia lleva el futuro a un
formulario basico, elemental, un trdmite menor, una planilla que no sé si tengo ganas
de llenar.

El pasado es tan real y en comparacién el futuro se presenta como una simple
posibilidad en miles.

Si, claro, eso te puede hacer libre. Pero yo no queria libertad.

Yo queria a Nico.

Y todavia lo quiero.
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Sélo eso.

¢En serio te parece que pido demasiado?

Soélo verlo otra vez al lado del placard, buscar una camisa, darse vuelta, sonreir.

«La vida es tan facil cuando dos personas se aman que me parece que los inicos
tratados de filosofia importantes son los boleros», pensaba mientras caminaba por la
ciudad puteando. Lo de siempre, que entraba en un bar, que pedia una cerveza, que
pasaba algun conocido y lo invitaba y ahi estaba yo, contandole mi drama. A veces
pasaban medio conocidos o gente totalmente desconocida. Y yo ahi, contando mi
drama sin poder parar. Una noche terminé con tres taxi boys llorando conmigo en una
mesa del fondo del Marmagal, cada cual contando cosas terribles. Esa vez pensé que
si algin dia volvia a estar bien, quizas escribiese una novela con las cosas que me
contaron. Pero ya me olvidé de casi todo. Y encima soy tan vago que jamas me voy a
sentar a escribir una novela. A menos que sea una que tenga a Nico como
protagonista.

Lo peor es que te dejan cuando te dejan, lo cual es terrible. Claro, porque si te
dejaran cuando estan con vos, podrias afrontar el divorcio acompafiado. Pero tenés
que afrontarlo solo, justo porque de eso se trata. Imaginate que te dejan un afio antes
de que te dejen, seria barbaro. Lo tendrias a tu lado para enfrentar el momento.
Cuando me di cuenta de que estaba pensando esto, noté lo mal que estaba. Es que soy
boludo pero pocas veces habia llegado a ese extremo.

El pasado como lo unico real.

Y si el pasado era lo unico real, no podia dejar de pensar que ya estaba muerto.

Que mi vida habia acabado esa maldita tarde de la gimnasia sobre la alfombra, la
operacion de la rodilla y sus consecuencias nefastas sobre mi existencia cotidiana.

«;Qué fue de mi en todos estos afios?», me pregunté. Y noté que nunca antes me
habia hecho esa pregunta.

Hice las cosas que €l queria que hiciese. Pero yo también queria hacerlas. En
serio. ¢El hacia las cosas que yo queria que hiciese? Y... si, pero él también queria.

¢Por qué querés a alguien?

Si, Nico es lindo, eso esta claro.

Y me resulta simpatico, inteligente, tierno, etc., etc., etc. No ha de ser el unico en
esas condiciones. Quizas no sea el mas lindo, el mas simpatico, el mas inteligente, el
mas tierno, etc., etc., etc. Pero entonces, ;por qué yo insistia? ¢Habra sido el mas
lindo, simpatico, inteligente, tierno y etc. que me dio bola? No sé, no les di
posibilidades a muchos otros para eso. (Excepto Frodo, pero tampoco me juegues
sucio).

¢Por qué él si y otro no?

¢Por qué durante seis afios yo si y otro no?

¢Por qué ya no?

Dando vueltas por la ciudad en madrugada percibi que a los 31 habia vuelto a la
edad de los porqués.

www.lectulandia.com - Pagina 123



Y otra vez, como cuando tenia trece y notaba que las cosas a mi alrededor no me
gustaban y preguntaba por todo lo que no entendia, supe que estaba en un mundo
demasiado extrafio.

Un mundo sin Nico.

Una experiencia para la que ya no estaba preparado.
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32. Clausewitz, Sun Tzu, Maquiavelo

et
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Si, bueno, pero eso era antes. Antes un encuentro era casi nada, un encuentro, la
oportunidad de arreglar las cosas de manera sencilla. Si viviamos juntos,
encontrarnos en casa, 0 en un bar, o en el centro, o en la casa de alguien, era como
respirar. Estabamos encontrados. Hasta que nos desencontramos, claro. Pero antes,
encontrarnos para ir al cine, para comprar una ropa, para visitar a algun amigo
enfermo, era la norma, lo usual. Un encuentro era un tramite cotidiano, un eslabén
mas en una cadena de encuentros que se iban sumando hasta la noche, hasta los
jueguitos en la cama y el despertarse y decirse que iba a ser un buen dia porque lo
ibamos a empezar juntos o eso.

Bueno, ya no.

Ahora preparar un encuentro con Nico me obligaba a una junta previa con
Clausewitz, Sun Tzu y Maquiavelo. Qué decir, cuando y como, donde, qué ropa, qué
temas ni rozar, cual era el mejor momento para callar y cual el mejor momento para
irse. Todo llevaba demasiado esfuerzo pero yo estaba que me iba de la ciudad y tenia
que tener una charla a fondo. Lo deseaba mas que nada.

Finalmente, quedamos para un sabado a la tarde.

El pasaria por casa, veriamos c6mo separdbamos las cosas, los muebles, los
libros, la vida.

Aparecio, raro y puntual, a las cinco de la tarde.

Raro por puntual, por como estaba vestido. (Otra vez, remeras ajustadas, anteojos
de contacto jcelestes!, y un gorrito puesto al revés).

—¢Qué paso con la alfombra? —Fue lo primero que pregunt6, bien, no parecia
que quisiese pelear, parecia bien.

—No sé —dije y me di cuenta que quedaba como un boludo, cémo una alfombra
podia desaparecer sin que el duefio de la casa se diera cuenta, ;qué?, ¢dijo «chau, me
cansé de ser pisoteada por cualquiera» y se fue por la puerta? Pero no se me ocurrio
nada. No pregunto mas. Quizas intuyo algo, lo cierto es que no pregunt6 mas.

Nos sentamos en el piso del balcon. Terminaba febrero y desde aquella vez de
Ano Nuevo, no habiamos vuelto a hablar.

—DMe voy —dije, no lo miré.

—¢Ah, si? —pregunto, y no supe si ya alguien le habia contado pero no parecid
muy sorprendido.
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—NMe voy a vivir a Buenos Aires —dije.

—Yo me voy a vivir a Rio de Janeiro —me soltd, asi nomas. Nuestro tinico viaje
internacional habia sido, justamente, a Rio de Janeiro. En el mismo momento que
pusimos el pie en el aeropuerto de El Galedao supimos que era ahi donde queriamos
vivir. El clima, el lugar, la gente, la musica: Rio era para nosotros y si viviamos en
Rosario era otra demostracion de lo apurado que habia estado este hombre de barba
de los seis dias y la cantidad de errores de terminacion que presentaba su obra.

Los mejores dias de la relaciéon los habiamos pasado en Rio, caminando por
Ipanema o eligiendo compacts en las disquerias Gabriella por Copacabana.

Rio de Janeiro era nuestro, no de él solo.

No se podia ir a Rio de Janeiro y dejarme a mi aca.

—Rosario me asfixia —dijo—, tengo que empezar una vida nueva y no puede ser
en esta ciudad.

—Venite a Buenos Aires conmigo.

Sonrio, me mir6 como se mira a un nenito que pide que le traigan la luna de
regalo y no dijo nada.

—Yo me voy dentro de dos semanas, ;qué hacemos con las cosas? —Crel que
poniéndome practico podia solucionar algo, pero no aguanté nada la fachada de
hombre interesado en las cuestiones materiales—. ;Como es lo de tu viaje? ¢ Ya tenés
fecha? ¢ A qué te vas? ;Qué vas a hacer? ; Vas con... alguien? —Volvio a sonreir.

Estaba de espaldas a la ciudad.

Se dio vuelta, mir6 la calle Espafia hacia el rio. Se me empezaban a caer las
lagrimas.

Yo no queria, pero se me empezaban a caer las lagrimas.

—No sé todavia, no sé nada. Me anoté en la beca. —«La Beca» era una
posibilidad de vivir en Rio que ya muchos compaiieros nuestros habian probado con
éxito. Hay muchos posgrados para las ciencias sociales en Rio y mas de una vez
hablamos, en la quietud de la noche, de un eventual pedido de esa beca... ahora ya no
dependia de mi.

—Aja. —Me odié por decir «aja». No habia nada mas pelotudo para decir que
«aja». Pero ahi estaba yo, diciendo «aja» como un imbécil, mientras Nico firmaba el
certificado de defuncion de «lo nuestro».

El reparto de cosas fue sencillo y equitativo.

—Hagamosla facil. Somos dos buenos tipos y no nos vamos a cagar —dijo, y a
mi lo que me intrigaba era por qué él no lloraba.

—Nico, yo no puedo parar de llorar desde que te fuiste y todavia no te vi largar
una lagrima, ¢por qué, Nico? ¢Por qué no lloras? —pregunté bajito mirando la calle
desde el séptimo piso.

—No sé, Osvaldo, no sé. Creo que cuando empiece a llorar me voy a secar. Pero
no puedo empezar. No lloré, es cierto, y no creo que vaya a llorar por ahora. —Nunca
hubiera podido pensar, en esas circunstancias, que el final no era lo mismo para los
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dos. Que él no tenia mucho por qué llorar. Que él no era yo. No podia concebir, a
pesar de la fuerza de las evidencias, que €l terminaba «lo nuestro» porque queria.
Porque lo elegia a conciencia. Porque con todo lo que le habra costado, consideraba
que era lo mejor para él.

Anotamos las cosas que él se iba a llevar; solo le pedi no estar en el momento en
que lo hiciera.

—¢Y con los discos, como hacemos?

La pregunta, aunque ahora parezca tranquila y adulta, era dificil y encerraba
tantas cosas que me iban a doler tanto. Los discos éramos nosotros mismos. Las
canciones eran el mundo que nos habiamos inventado, contra todas las cosas
horribles que venian de afuera. En las canciones estaba nuestro amor y nuestra
alegria. Y ahora teniamos que ver cual era la porcion que le correspondia a cada uno.

—Yo pensé algo —dijo, y yo ya sabia que iba a aceptar—, aunque sea simbolico
0... No sé, hagamos una cosa: yo voy a separar los discos que si o si quiero que te
quedés; vos separas los que querés que yo tenga.

Me parecio tan romantico el gesto que no entendia por qué nos estabamos
separando.

Y entonces hice algo que crei lleno de amor, algo que me ponia en un plano
superior, de bondad absoluta. Agarré los quince (jquince!) cd que teniamos de
Caetano y jse los di!

—Pero si Caetano es tu idolo, los compraste vos, no, no los puedo aceptar —me
dijo.

Y yo, recontra bueno, insisti.

(«Bueno, en realidad, solo le estabas pidiendo que te recuerde para siempre y que
cada vez que los escuche sepa que fuiste vos quien se los dio. Querés que le quede
claro que el que le ensefi6 lo que era bueno, fuiste vos», me dijo Gustavo, en una de
las dos sesiones semanales. Y encima, le pago para eso).

—Osvaldo, vos sabés que sos importante para mi. Siempre vas a ser importante
para mi —me dijo, mirdndome desde el fondo de si mismo.

—Si, claro. Soy importante para vos. —Quise sonreir—. Importante. Como Hitler
para seis millones de judios. —Los chistes también me salian mal.

En el dormitorio se puso a guardar su ropa en un bolso. Primero, las remeras de
verano, los shorts, las camisas de mangas cortas. Yo me tiré en la cama y lo miré.
Estaba el placard, estaba €él, no estaba la sonrisa. Pero igual, se dio vuelta. El placard,
él, yo.

Se sento en la cama y me mird. Se encogio de hombros e hizo un gesto. Un gesto
como de «Qué se le va a hacer» o «No es culpa de nadie». Pero yo lo entendi como
un «jodete».

Un gesto que me hacia mal.

Si, esa noche volvimos a acostarnos juntos y yo no podia parar de pensar que ya
no.
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Nada, absolutamente nada fue igual.

Nunca coger con Nico fue tan triste.

En medio de la madrugada se levanto, se vistio, agarré su bolso y se fue. Yo me
hice el que estaba dormido. Lo escuché irse. Escuché cada uno de los sonidos. Su
cuerpo entrando en la remera, los cordones de las zapatillas, el bolso siendo
levantado. Después, los pasos rapidos e impersonales, la llave en la puerta del living,
el ascensor (que no confundi con un semaforo), la puerta de calle, los pasos sobre la
vereda, el colectivo que pasé por la esquina, las cuadras que caminé rapido, casi sin
mirar, casi de memoria, hasta la casa de su madre, la llave en ese departamentito
contrafrente, el apoyar del bolso en el piso, la madre que —despierta todavia— le
pregunt6 cémo estaba, él que no respondio, él que se tir6 en su camita de una plaza
en la habitacion donde velamos al padre, él apenas llorando bajito, él respirando
rapido, €l cayendo dormido, él sin sofiar conmigo.

Y entonces no escuché nada mas.
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33. Todo era nuevo en Buenos Aires, excepto la tristeza
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Todo era nuevo en Buenos Aires, excepto la tristeza.

Nueva ciudad, nuevo trabajo, nuevo departamento, nuevos amigos, Nuevos
alumnos y la sensacion de que todo eso no me importaba nada.

El primer mes fui a vivir a la casa de Alicia, mi antigua compafiera del
profesorado, que ya se habia casado con el profesor de Semiotica que habia conocido
en el congreso de La Falda. Después, con lo que habia sacado del Taunus 80 bordo
techo vinilico negro, me alquilé un departamentito chiquito, un monoambiente con
kitchenette, interno y obviamente en el Centro y ahi me fui, con lo poco que habia
salvado del divorcio.

En un principio pensé que el trabajo en el colegio privado que me habia
conseguido el hermano de Florencia me iba a dar buen dinero pero ninguna
satisfaccion de realizacion personal. Como sabés, siempre desconfié de los institutos
privados y de la oligarquia en general. Por eso consegui por mi cuenta dos tardes de
trabajo en unos colegios publicos de barrio.

Me equivoqué, claro.

En los colegios publicos pude trabajar bien, es cierto. Pero nunca tuve tantas
oportunidades como en el privado. Es que los ricos —tardé un poco en descubrirlo—
no son ingenuos. Sus colegios son buenos porque son los laboratorios en donde se
aseguran su continuidad como elite. Ellos si saben lo que importa la educacion. Por
eso el Ministerio siempre destina dos pesos al presupuesto de la educacion publica.
Los que importan estan bien educados. Y yo era funcional a ese plan, cosa que en otra
época de mi vida me hubiera hecho vomitar. Pero estaba tan encerrado en mi mismo
que recién lo noté unos meses mas tarde. Ahora lo estoy notando. No sé que voy a
hacer en el futuro préximo con este trabajo. En todo caso, mi alma no estaba
pensando en la docencia, en los primeros meses en Buenos Aires. Yo estaba
caminando por Rosario buscando un puldver azul con dibujos geométricos negros.
Pero estaba en Buenos Aires. Y no habia un puto puldver azul. Entonces tuve que
hacerme de nuevos amigos. Fue mas facil de lo que yo pensaba.
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34. A seis o tres grados de todos

Primero conoci a Gonzalo, que habia curtido con El Chaquefio y era amigo de Javi y
de Franco. Javi habia tenido una historia con Hernan, ex de Gonzalo. O la historia
habia sido entre El Chaquefio y Franco mientras que Javi y Hernan eran amigos de la
infancia. O Hernan y Franco habian sido amantes por poco tiempo, Gonzalo y Javi
pasaron juntos una noche y Hernan también se llamaba un ex de Franco. Bueno, no
sé, pero ¢viste el juego de los seis grados de Kevin Bacon? Es un juego que dice que
todos estamos a seis pasos de todos. Yo estuve con vos —no, es un decir—, yo estuve
con vos, que estuviste con tal, que estuvo con tal, asi, seis veces. El sexto es Kevin
Bacon. O cualquiera. O sea, que todos estamos a seis pasos de quien se te ocurra.

Bueno, aprendi que entre los gays de Buenos Aires con tres pasos ya esta. Te
descubris en medio de la charla diciendo: «;Con ese? jAh, yo también!».

Casi siempre es verdad. Puede ser divertido, a veces.

Y otras veces ni decis «Yo también».

Los hilos que nos unen parten siempre de la cama. Algunos después se cortan,
pero otros duran. La razon por la cual eso ocurre es alegremente misteriosa.

Bueno, pero lo que te queria contar es que muy rapidamente en Buenos Aires tuve
un grupo de amigotes con los cuales salir y divertirme. Nuestra internacional es
solidaria y como bien recordaba la maxima de Florencia antes de la aparicion de
Nico: «Cogé, que cogiendo se conoce gente». Claro que no me habia olvidado de
Nico, pero mi presupuesto no alcanzaba para viajar todos los fines de semana a
Rosario y ademas, para qué viajar, ¢para quedarme toda la noche esperandolo en la
puerta de su edificio y que no apareciera, como me pasO una vez? Asi que con los
chicos comencé a salir en la noche portefia, algo inimaginable para mi unos meses
atras. Haciamos base en Sitges, por la Avenida Coérdoba. Era un sucuchito muy
simpatico, que se llenaba a tope viernes y sabado, pero también congregaba mucho
publico los jueves y los domingos. «A tope» quiere decir que, en determinado
momento de la noche, ya no te podias mover; donde quedaste, quedaste. El nombre
«predancing» era medio mentiroso, porque en realidad muchas veces ibamos ahi y no
la seguiamos en Bunker, Contramano o Enigma. Simplemente nos quedabamos ahi.
Antes —ahora ya los sacaron— cada mesita redonda tenia un teléfono colgado de un
soporte, con un numero. En medio de la charla con tus amigos, sonaba el teléfono y
una voz te decia: «INo, vos no, es para tu amigo el de remera verde. ¢ Tiene novio?».

www.lectulandia.com - Pagina 130



Y todos nos reiamos como nenes y competiamos por ver quién descubria primero
de qué mesa estaban llamando. Al final, si el que llamaba no era descubierto, te
terminaba diciendo el nimero de la mesa y todos mirabamos para alla y el tipo solia
poner cara de nabo. No, si estabas lo suficientemente borracho era divertido.

El Chaquefio tenia una costumbre que se iba agudizando a medida que aumentaba
su ingesta de cerveza: se ponia a imitar el grajeo del pacda. (Seguin él mismo insistio
siempre, el pacda era un ave zancuda y olorosa del noreste argentino, a la que nunca
ninguno de nosotros vio pero no nos hacia falta). Y se le habia dado por imitar al
pacda cada vez que veia un chico alto, de anteojos y frente amplia. Era una sefial —
bastante ostentosa por cierto— con la que me avisaba que estuviera alerta. Llegué a
creer que en esos momentos me olvidaba de Nico, pero en realidad no hacia mas que
buscarlo. Bolero tipico: en otros brazos buscaba los suyos. Pero Sitges era en ese
momento cruel una burbuja hospitalaria. L.a musica era un papelén y estaba buena.
Cerca de las tres de la mafana ponian Xuxa y era como un casamiento. O era como
hubiera sido una fiesta de casamiento si hubiéramos podido. Tortas y trolos abrazados
hasta que Javi —que aunque era disefiador grafico y, por lo tanto, fan de Bjork,
Morcheeba y Massive Attack, sabia todos los pasos de las canciones de Chayanne—
proponia subir al pequefio escenario del fondo del lugar y nos obligaba a hacer la
«coreo».

En eso estabamos cuando escucho el destemplado grito del pacaa, que me puso
en alerta. Por sobre los pasos absolutamente faltos de ritmo de Gonzalo vi al
Chaquefio sefialarme con la pelvis —obligado por el pasito de Provécame, cuando
dice «provocame, a ver, atrévete, provocame, a mi, acércate»— un cuello largo, una
frente amplia, unos anteojos. Quedé paralizado. ;Era? No, no era. Si, era. Era pero no
era. Si, era, era. No, era parecido. Muy parecido ;O era? Era. No.

En medio del loquerio, el muchachito parecia hablar con todos, saludaba con un
beso en la mejilla y se iba. Andaba repartiendo algo que supuse flyers de descuento
de alguna disco. No podia ser Nico, que yo supiera no estaba en Buenos Aires. ;O
habria venido de incognito, a buscarme? Bajé, para enojo de Javi que odiaba
interrumpir sus «coreo» sincronizadas y llegué como pude hasta él. Me habia hecho
practico en lugares atestados y un camion de borceguies y geles ya no me
amedrentaban. Buenos Aires me habia cambiado mucho.

Consegui alcanzarlo gracias a dos chicas que directamente me lanzaron sobre él.
Me miro6. ¢Era? No. No era. ;O si?

—Hola —dijo el que parecia que era y parecia que no era—. Toma, no faltes. —Y
me dio un papelito.

Me quedé mirando cémo se perdia entre un grupo de chicas que cantaban a los
gritos, como si terminaran de ganar un partido de hockey: «¢Qué misterioso asunto
ocultaras? / ;Por qué secretamente vienes y vas? / No dejas huellas pero sé que
estas». Y ahi entendi que Chayanne me estaba dando una pista. Tenia que seguir a ese
chico.
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Miré el papelito que me habia dejado.

Decia: «Sabado 30 de octubre. Marcha de Orgullo Gay. Salimos de Plaza de
Mayo. No faltes».

Ya tenia un objetivo.
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35. La marcha del orgullo

El llamado de Gonzalo me despert6 a las tres de la tarde. Se iban a juntar todos en su
casa y de ahi salian para la marcha. La decisi6on que tenia la noche anterior se me
habia ido. ;Quién era ese chico del volantito? ;Lo iria a encontrar ahi? ;Era o no era?
¢A qué iria yo a una marcha de orgullo gay? ;De qué podia estar orgulloso si hacia
dos afios que no paraba de llorar? Igual, fui hasta el departamento de Gonzalo que
quedaba cerca y ya estaban todos ahi. Bueno, todos no. Franco se habia ido de Sitges
con un chico igual a la Pitufina y no compareci6 por lo de Gonzalo, aunque aseguro
que después se unia a nosotros en la marcha.

Cuando llegué, El Chaquefio ya habia decidido no ir.

—Lo pasan por Cronica TV, ;me querés decir como explico yo después en
Resistencia?

—Dale, nene, si se te nota igual.

—No, yo alla disimulo mas... —dijo entre carcajadas.

—:Lo pasan por la tele? —pregunt6 Javi—. jUy! Bueno, no es nada, me pongo
una careta. —Y ahi nomas le pidié a Gonzalo una cartulina. En realidad, asi no lo
hubieran pasado por la tele, Javi no se iba a perder la oportunidad de disefar algo.

—Escuchame, Javi, si del estudio de disefio deben ir todos, ;qué problema te
hacés? —dije y reimos.

Gonzalo se habia puesto una remera del Che Guevara. El Chaquefio le dijo que le
cambiara el «Hasta la victoria, siempre» por «Por la retaguardia, siempre». Todavia
nos duraba el efecto del alcohol porque nos reiamos por todo.

—¢:Como no vas a ir, Osvaldo? —me dijo Gonzalo—. Ahi van a estar todos los
Maxis, todos los Pablos, todos los Matias, todos los Santiagos, todos los Nicolas.

—Todos los Nicolas, no, Gonza. Todos no.

—Mira que viene una delegacién de Rosario —me dijo y El Chaqueiio empez0
con el gorjeo del pacaa.

—Pero la verdad, chicos, ¢orgullosos de qué? O sea, todo bien, yo no tengo
problemas con ser gay, pero ¢orgulloso? —pregunté.

Javi y El Chaquefio miraron a Gonzalo, que se moria de ganas de contestar. Noté
que ya lo habian charlado y, como de costumbre, Gonzalo era el que bajaba linea. Se
ve que en el grupo era el encargado de poner los caballos adelante del carro. O
atras... eh... el encargado de los caballos y el carro, digamos.
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—Estar orgulloso de aquello de lo que quieren que te avergiiences los deja sin
argumentos.

—Es como cuando te dicen «puto», si te ponés a gritar «jno!, jno!» les das
argumentos. Si les decis «a mucha honra» los desarmas —dijo Javi, sin dejar de
pegotear unas brillantinas.

—¢Y entonces por qué usas la mascarita? —se ri6 El Chaquefio.

—Porque una cosa es todo lo que puedo decir y otra perder el laburo.

—No vas a perder un laburo de disefiador por ir a la marcha de los trolos —
conjeturé El Chaquefio.

—Mejor no averiguarlo.

Bueno, al final decidimos ir.

Yo tenia dos objetivos que no eran tan politicos como los de Gonzalo, pero me
parecian validos.

1. Habia una remota posibilidad de que apareciera Nico con la delegacion de
Rosario.

2. Habia una posibilidad mas remota todavia de que el chico del folletito hubiera
sido Nico que disimulaba su presencia entre la gente solo para sorprenderme.

Mis amigos, cuando planteé esta posibilidad se miraron y al unisono me gritaron:
«jCortala!».

Supuse que ya no eran tan tolerantes con mi circunstancia como cuando los
conoci.

Llegamos a la Plaza y parecia que nos conociamos todos. Ya no estabamos a seis
pasos. Ni siquiera a tres.

Javi —con una careta de siete colores llena de purpurina— y yo estabamos
maravillados. Todos conocian a Gonzalo. Y Gonzalo, que nunca recordaba dénde
dejaba las llaves o los documentos, reconocia a cada uno por el nombre. Era una
agenda caminando. Parecia a un paso de todos. Si aparecia Kevin Bacon por ahi, lo
saludaba con un beso.

De un camion gigantesco, adornado con globos de colores y banderas del arcoiris
salia la musica de cada sabado a la noche, s6lo que distorsionada y un poco mas
insoportable. Con cuatro bombazos se dio por comenzada la marcha de unas cuatro
mil personas por la Avenida de Mayo hasta el Congreso. Habia travestis enormes,
unos barbudos uruguayos vestidos como monjas, y mucha menos gente que la que
encontrabamos cada noche en los boliches. A Gonzalo lo perdimos apenas salimos de
la plaza. Y Javi tardo s6lo dos cuadras en sacarse la careta. Se anim6 cuando vio a su
jefe loqueando con el grupo de osos.

A todos los que conocia de Rosario les preguntaba por Nico, pero nadie sabia
nada. Al llegar al Congreso encontramos a Gonzalo hablando sin parar con el pibe
que llevaba la bandera de Amnesty International, un punk flakito como le gustan a él,
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con las orejas llenas de aros. De golpe, el machacoso sonido que venia de los
parlantes del camion se par6 en seco, la multitud hizo un silencio vigilante y absorto.
Cuatro mil almas expectantes en medio de Buenos Aires y un grito que partio la
noche de primavera: era el pacda que tan bien conociamos. Miramos hacia arriba:
parado sobre el camion de Cronica TV y al lado del camardgrafo, al que tomaba por
la cintura, El Chaquefio nos hacia sefias. Se habia asegurado el tinico lugar en el que
las camaras no lo podian tomar. Como todos los afios, la ceremonia terminé con un
beso publico. Desde el escenario, los organizadores gritaron que ese beso entre gente
del mismo sexo, en esa Plaza del Congreso, era un gesto de libertad. Es un momento
muy emotivo para las parejitas que hacen todo el trayecto tomados de la mano, y
bastante calentorro para los que andan ahi por las suyas, acomodandose de entrada
para que ese momento los encuentre casualmente al lado de alguien interesante. Yo
me di cuenta tarde y cuando ya todos estaban a los besos me quedé tan sorprendido
por ver a Gonzalo con el de Amnesty, al Chaquefio con el camar6grafo, a Franco con
la Pitufina y a Javi jcon su jefe!, que apenas noté que casi rozandome la nariz me
encontré frente a frente con un chico flaco, de cuello largo, de frente amplia, de
anteojos. Un chico que era Nico y no era Nico.

Me abrazé y me beso.

Un beso largo, apasionado, en medio de la plaza, y mucho no importaba si era un
acto de reivindicacion o no.

Y entonces supe, si, que no era Nico.

Y la diferencia me destrozo.
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36. Curly for President

i
S |

Un fin de semana largo Roberto y Cecilia se aparecieron por mi departamentito.
(Habian dejado los nenes con las abuelas, era una suerte que tuvieran dos, asi nadie se
ponia celoso).

—Tenés un buen laburo, estas cerca de todo aca en Buenos Aires. A vos te gusta
el teatro, el cine, la musica. Aca tenés todo, Osvaldo, y todas las bibliotecas y las
librerias abiertas de noche. —Se entusiasmaba Roberto mientras caminabamos
Corrientes después de recorrer la fotogaleria del San Martin—. Dejate de joder con
Rosario. Tu vida es aca, instalate de una vez.

—Vos porque querés tener un lugar para venir a Buenos Aires sin tener que pagar
hotel —dije, sonriendo. Durante mucho tiempo, con ellos y con Nico, una vez cada
seis 0 siete meses, veniamos a la Capital, a algun recital, o a la Feria del Libro, o
cosas asi y buscabamos hoteles baratos y nos quedabamos los fines de semana largos.
Y lo pasabamos barbaro.

—Te voy a decir una cosa que puede sonar jodida, pero no es tanto —me dijo
Cecilia esa misma noche, un rato después, mientras comiamos un puchero
descomunal en un restaurante espafol de Avenida de Mayo—, un clavo saca a otro
clavo. Basta de Nico. Buscate alguien, sos un tipo interesante, hay miles de pibes que
moririan por alguien como vos. Nico no es el tnico hombre del mundo, ademas... —
Se callo. Lo mir6 a Roberto y él también bajo la vista. Tenia que ser muy tonto para
no darme cuenta.

—¢Ademas? —pregunté, pero ya sabia.

—Nada, deja —dijo Cecilia.

—S], ya sé, supongo que esta con alguien... ;no? ¢Esta con alguien?

—Osvaldo, ya no es tema tuyo. Ojala le vaya barbaro, ¢no? Preocupate por vos
—me dijo Roberto. Ahi supe que yo no era tan bueno como pensaba. Si, claro, ojala
le vaya barbaro. Ojala le vaya barbaro conmigo, y si no es conmigo que se vaya a
cagar y que no le vaya barbaro un carajo. Es mentira que yo quiera su felicidad sin
mi. Su felicidad sin mi es una verdadera porqueria.

No hablé mas y nadie hablé mas.

De vuelta en el departamentito, mientras acomodaba un colchén en el piso,
Cecilia me abrazo6 y me dijo:

—iTe quiero! jNo te destruyas!

www.lectulandia.com - Pagina 136



Roberto miraba desde la kitchenette al tiempo que intentaba destapar una botella
de Calvet Brut. La compartimos y nos dormimos.

A la tarde del dia siguiente, un domingo, salimos a caminar otra vez por
Corrientes. Entramos en la libreria Gandhi. Roberto y Cecilia se quedaron viendo
compacts y yo me mandé a los libros. Entonces conoci a Martin.

No tenia frente amplia, no tenia cuello largo. Era colorado. (Nunca curti con un
colorado era el titulo que habiamos inventado para una de las autobiografias truchas
que nos hacian reir con Nico, en las noches de Rosario). No era muy alto pero tenia
anteojos, pecas y una sonrisa limpia. Tenia treinta afios y hermosos dientes blancos.

Yo estaba enfrascado en una pila de libros de texto cuya existencia desconocia y
sin que lo notase se me acerco desde atras y casi en el oido me dijo: «El problema de
las librerias es que los compradores estan tan absortos que no te dan bola». Me di
vuelta y vi su sonrisa. No sé si me impacto mas su sonrisa, su caradurez, o que
emplease la palabra «absorto» para un levante. Era la primera vez que alguien me
queria levantar diciendo «absorto».

Sonrei.

—No, es que... si, estoy absorto —dije.

Entonces, como si fuese lo mas natural del mundo, me dio la mano y se presenté.

—Hola, soy Martin, ¢cémo andas? Lo miré fijo y me enamoré.

Debe haber sido una corriente eléctrica demasiado fuerte porque de algin lado
cercano se cayo una pila de libros. Nos agachamos al mismo tiempo a juntarlos y el
mechén que le caia en la frente roz6 mi frente. Como en una propaganda de
desodorante, cuando levanté el rostro estabamos a cinco centimetros e hizo el gesto
tipico de los que tienen anteojos, eso de acomodarselos llevando el dedo indice al
armazon en la nariz. No sé si ya te conté, pero ese gesto puede matarme en menos de
dos segundos. Si querés conquistarme, ya sabés, levantate los anteojos con el indice a
la altura de la nariz y me matas.

—No te preocupés, todo lo que se desacomoda, finalmente se acomoda —me dijo
como si estuviese hablando de mi vida.

Ahi aparecieron Roberto y Cecilia, contentos con mi nuevo amigo. Los presenté,
me parecio que Martin se puso incomodo y dijo algo de llamarme después. Los
chicos se querian ir para dejarnos solos, pero Martin asegur6 que lo esperaban. Le di
mi teléfono y me quedd claro que nunca lo iba a volver a ver. Roberto y Cecilia se
reprochaban mutuamente la intromision, pero, bueno, ¢qué podian hacer? Los
acompafié a la terminal de 6mnibus y al volver a casa de tardecita, tenia un mensaje
de Martin en el contestador.

—Perdéname por lo de hoy, pero me puse nervioso con tus amigos y no supe qué
hacer. Si querés, llamame. —Y me dejaba su teléfono.

Claro que lo llamé, y sin muchas vueltas nos citamos para el dia siguiente en la
plaza del Obelisco.

Era lunes, a las ocho de la noche —se ve que mi hora romantica es las ocho de la
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noche—, y lo vi llegar.

Era mas lindo de lo que yo recordaba. Tenia puestos unos jeans gastados,
zapatillas negras y una remera blanca con la inscripcion Curly for President. Después
de saludarme me dio un paquetito. Tenia un osito de peluche que decia «jHola!», y un
chocolatin. Mientras yo abria el regalito, hizo el gesto de los anteojos.

Deci la verdad, ;vos no te hubieras enamorado?
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37. Sera que me gustan los problemas

Nada de historias de treintaypico. No queria empezar eso de «vengo jodido, estoy
desconfiado, el mundo me hizo mal, ensefiame a querer otra vez». Esas, de los
joévenes que dejan de serlo y se dan cuenta de que el mundo es mas horrible de lo que
esperaban y encima no tienen ganas de cambiarlo, no me gustaron nunca.

No tenia nada de ganas de protagonizar un teleteatro serio.

Yo queria seguir siendo un adolescente, papel que tenia tan bien ensayado y que
ya me llevaba 32 afios.

—Mira, yo todavia estoy enamorado de Nico, asi que si querés estemos juntos
mientras Nico vuelve, pero mas no me voy a comprometer —le dije como el estupido
que era, esa primera noche que pasamos juntos, ya de madrugada.

—Mir4, yo todavia estoy enamorado de Gabriela, asi que si querés estemos juntos
mientras Gabriela vuelve, pero mas no me voy a comprometer —me dijo, como el
estipido que él también era.

Ocho afios de casamiento, una hija de cinco —Rocio—, una indefinicion
militante a la hora de su orientaciéon sexual y una profesion imposible —bidlogo
marino—, lo ubicaban en el rubro «problematicos».

Y bueno, sera que me gustan los problemas. La formula convenida fue amistad
con sexo.

«;Puede el hombre ser amigo del hombre?», me pregunté otra vez. Saliamos los
fines de semana a bicicletear por Palermo, o llevabamos a Rocio a ver los payasos de
la Recoleta. Fui otra vez, puta madre, «el tio Osvaldo», aunque intenté no intimar
demasiado con la nena porque me parecia una trampa peligrosa. Yo no era el tio, solo
me acostaba con su papa.

Durante la semana, a veces nos encontrabamos en su departamento de San Telmo,
a veces en el mio del Centro. Ese domingo, Central venia a Buenos Aires a jugar con
River en el Monumental.

Me dieron muchas ganas de ir, vos sabés que aca apenas hay informacién de los
equipos del interior y a los partidos de Central muchas veces no los pasan por la tele.
A este lo iban a televisar, por River, pero decidi ir a la cancha igual. Martin no quiso
venir porque el fttbol lo embolaba asi que se iba a quedar con la nena.

Cuando ya tenia la camiseta y el gorrito de Central puestos pensé que en una de
esas Nico venia al partido. Era imposible, claro, nunca antes lo habia hecho y supuse
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que menos ahora en su faceta Cris Mir6 pero ¢y si estaba?, ¢y si aparecia de nuevo y
como forma de venganza o lo que fuere me hacia lo de la ultima vez alla en
Contrato?, ¢y si se tiraba a toda la hinchada de Central s6lo para joderme la vida?
Supe que no iba a mirar el partido, que me iba a pasar toda la tarde buscandolo entre
los fanaticos canallas, asi que decidi no ir.

Como la tarde recién empezaba no tuve mejor idea que llegarme hasta el
departamento de Martin y esperarlo ahi, a que volviese con Rocio del habitual paseo
dominguero.

Tenia llave y supuse que iba a ser una buena sorpresa. Si, fue una buena sorpresa.

Mas que nada, para Gabriela, que se encontr6 de golpe con el amante de su
exmarido abriendo la puerta del dormitorio en donde ella intentaba su reconciliacion
con sus armas mas humedas y él no estaba, por decirlo de alguna manera,
completamente a disgusto con la situacion.

—iQue este puto de mierda se vaya ya mismo de aca! —grito tapandose las tetas
con las sabanas que yo habia aconsejado comprar—. jQue se vaya, Martin!

No es que sea misogino, pero las mujeres me han hecho mal.

O es que por ahi soy miségino.

—:Sabés por qué soy trolo? —Ile dije una vez a Roberto, estabamos muy
borrachos porque él estaba a punto de recibirse de médico—. Por machista. ¢ Viste los
machistas insoportables que dicen que las mujeres solo sirven para eso? Bueno, yo
soy peor. Yo creo que las mujeres no sirven ni para eso. Y que no me vengan con eso
de que nunca se pudieron destacar porque siempre fueron relegadas a las tareas
domeésticas porque es mentira. ;Siempre se tuvieron que quedar en la casa a coser y
cocinar? Y entonces, jpor qué los grandes modistos y los grandes cocineros son
hombres? jPor superiores, viejo! ¢Que el hombre es la fuerza y ellas la sensibilidad?
¢Si? ;Hay algiin maestro de la pintura que sea mujer? Van Gogh, Miguel Angel,
Modigliani, Picasso, todos hombres. ;En la musica? ¢Hay alguna mujer que se le
acerque al menos a Mozart, a Beethoven, a Chopin? ;En la literatura? jNo me vas a
venir con Marcela Serrano o cosas asi! jMira en el ajedrez! Los rusos les ensefiaron
de chiquitas, como a los pibes. Pero no hay ninguna Kasparov con polleras.

—A veces sos tan boludo —solo contesté Roberto—. Que no se entere Cecilia de
esta estupidez que estas diciendo porque te saca de su lista de amigos.

—No es ninguna estupidez, y te digo mas, a las que menos entiendo es a las
lesbianas, dejame de joder. jPudiendo coger con un tipo sin problemas, van a elegir
mujeres, anda!

—Bueno, yo las entiendo. Yo también elijo mujeres, que me resultan muchisimo
mas sensuales que los tipos —me dijo, y agrego—: A demas, no te creo nada.
Compartis con las lesbianas el gusto por gente de tu mismo sexo. Tenés un montén de
amigas mujeres, adoras a tu vieja y no te falta un disco de Ana Belén. Sos puto, y
listo, dejate de joder, no le busqués excusas ni vueltas.

Mi amigo, una vez mas, insistia con lo de «sos puto». Es tan simpatico.
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Lo de siempre, que cuando estaba muy metido en problemas o situaciones que me
superaban me acordaba de alguna charla con Roberto. Estaba, otra vez, en un
problema o, al menos, en una situacion que me superaba.

Habia quedado claro con Martin. Framos amigos con sexo. Entonces, ;por qué no
podia dejar de llorar como un idiota mientras cerraba la puerta de su edificio y tiraba
la llave a la boca de tormenta de la esquina?

¢Por qué otra vez sentia que el mundo se la habia agarrado conmigo? Pero bueno,
cuando llegué a casa, ademas de enterarme de la goleada que Central habia recibido,
me encontré con un mensaje en el contestador.

Era Nico.

Me avisaba que venia al dia siguiente a Buenos Aires. Tenia muchas ganas de
hablar conmigo.
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38. La mesa de El Trébol

La cita era en el bar El Trébol, en Santa Fe y Uriburu, a las diez de la noche del lunes.
Cuando llegué, a las menos cuarto, €l ya estaba sentado aca, en esta misma mesa
que estamos ahora. Yo estaba en esta misma silla, mirando a Santa Fe, él ahi, donde
estas vos, frente a mi. El mozo era ese morocho que ahora viene a atendernos.
Aquella vez también pedimos, como hoy, dos cafés, el de él, como el tuyo, cortado.

San Martin y Bolivar en Guayaquil estaban menos tensos que nosotros dos. Fl
llevaba la camisa blanca Nasa que habia comprado para su graduacion y un
chalequito negro, tenia otra vez el pelo corto y los anteojos y habia perdido esa
sombra de soberbia que me habia hecho tan mal. Supuse que comenzariamos una
larga charla sobre nuestros destinos, sobre lo que nos habia pasado, sobre como
sobrevivir separados. Iba a hacer seiscientas preguntas y quizas obtuviera alguna
respuesta.

No hablamos. Nada.

Pasaban los minutos y no podiamos hablar. De lo que importaba, digo.
Comentamos discos, el campeonato, libros, peliculas, pero no hablabamos.

Y después, un silencio. Nada mas.

La vista baja, los movimientos minimos, el tema de tantas conferencias: «Los
problemas de la comunicacion en el fin del siglo». No habia pasado nada excepto los
pibes que yiraban por Santa Fe, como ahora. Como ahora, también, el bar estaba
lleno.

Me mir¢ fijo.

Sonrio triste.

—Osvaldo, vos sabés que vamos a terminar juntos —me dijo.

Cruzo la mesa con su cuerpo, me dio un beso en la boca y se fue.

¢Adonde? No sé.

Nunca supe.

Fui incapaz de seguirlo.

jHabia hecho 350 kilometros para decirme que yo sabia que ibamos a terminar
juntos!

Durante meses segui pasando por ese bar e inventé una cabala. Si al pasar la mesa
estaba vacla queria decir que ibamos a volver. Si estaba ocupada queria decir que ya
habia sido, que no habia vuelta. En el promedio, iba cincuenta y cincuenta, pero las
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veces en que estaba ocupada, no valian.
Si querés, andate, yo me quedo aca en la mesa. Para que no me la ocupen, claro.
Chau. Después te sigo contando.
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39. El cocinero volador

Y
{ -
é’f
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A la semana volvi a Rosario y estaba decidido a poner las cosas en su lugar. ;Qué era
eso de «vos sabés que vamos a terminar juntos»? ;Qué acto de soberbia lo habia
llevado a eso? ;Cémo que «vos sabés que vamos a terminar juntos»? ;Cuando? ;Por
qué no ahora?

Llegué a la casa de Florencia y le conté todo.

—No vayas a lo de Nico, deja. Si él te dijo eso es porque esta confundido, no lo
jodas. Deja que piense qué quiere, deja que se decida cuando pueda. No seas egoista,
no pienses solo en vos. Pensa que €l tiene sus tiempos también.

¢Qué es eso de que tiene «sus tiempos»? ¢Se comproé un reloj? El tiempo es uno
solo, no me jodan. «Mis tiempos», «tus tiempos», una mariconada. «;Me querés o no
me querés?», ese es todo el intringulis y, si me querés, «mis tiempos 0 tus tiempos»
importan un carajo.

No es cuestion de tiempo. Es cuestion de voluntad.

Lo fui a buscar al departamentito de la calle Catamarca. Me recibié6 Manu. Estaba
muy desmejorado el pobre y sin embargo, bueno, vos sabés lo que siempre me paso
con Manu. Me dijo que Nico ya no vivia ahi. Que se habia alquilado un departamento
en la peatonal Cordoba. Me dio la direccion con muy buena onda y me dijo que por
qué no pasaba a saludar a su mama. Pensé que no tenia nada que perder y entré. Dofia
Angela estaba otra vez en su esplendor. Me atendi6 como si fuera de la familia. Le
habia costado pero se ve que ya no me consideraba el degenerado que habia
pervertido a su hijo. Habia entendido que la vida hace con uno lo que se le ocurre y a
ella en el reparto le habia tocado, nada mas, nada menos, que un hijo gay.

—La que viene siempre por aca es tu mama, jqué ser tan encantador! —me dijo
mi exsuegra, y enseguida, sin que nada lo insinuase, entr6 en tema.

—Disculpame que me meta, Osvaldo, pero ¢no hay posibilidades de arreglo con
Nico? Yo lo veo tan mal desde que no esta con vos. A mi ese chico nuevo no me
gusta nada...

—Dofia Angela —dije sin terminar de recibir la trompada que me habia tirado—,
por mi vuelvo hoy, pero no depende s6lo de mi.

—iYo no sé este hijo mio! Dejarte por ese vago que no tiene donde caerse
muerto. —¢ Lo estaba haciendo a propdsito? ;Se reia de mi esta vieja de mierda? ;De
qué vago hablabamos?—. Porque vos por lo menos sos profesor, a €l con vos no le
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falté nunca nada, pero ese vago, ;de qué le puede servir?, ;qué le puede dar?

—Dejemos, ma, de meternos en la vida de Nico, ¢si? —dijo Manu tan conciliador
que me dieron ganas de derribarlo a besos. Se ve que todos estabamos mas grandes,
mas adultos.

Con la direccion en un papelito, me fui.

Se habia mudado a ese edificio enorme de la peatonal, entre Laprida y Maipu, el
que esta sobre la Galeria del Paseo.

—¢Quién es? —pregunto por el portero eléctrico.

—Nico, Osvaldo —dije, y pensé que con esas dos palabras el mundo ya estaba
dicho y no hacia falta nada mas. Del otro lado, hubo un silencio largo.

—Par4a, ya bajo —dijo. Lo vi llegar.

Tenia unos shorts cortisimos, la gorrita al revés, una camiseta blanca. Sonreia.
Estaba muy nervioso. Me dio un beso en la mejilla.

—iQué sorpresa! —dijo.

Subimos. Vivia en el piso once. El departamento era chico. Desde la ventana de la
cocina se veia el rio y desde la del dormitorio se dominaba toda la ciudad.

—c:Donde conseguiste la alfombra? —pregunté, tenia una alfombra igual a la que
yo habia cortado en tiras.

—En Falabella, como la otra. —Falabella era el nombre que los nuevos duefios
chilenos le habian puesto a la tradicional Tienda La Favorita, pero se ve que seguian
vendiendo las mismas alfombras violetas, con dibujos geométricos verdes y rojos.

Estaban algunos de los muebles de los seis afios, el equipo de musica, los discos
de Caetano, la heladera, él. No habia nada que nos impidiese volver a lo que
habiamos sido, dos tipos, buena gente, que se querian y que se cuidaban. No habia
nada que lo impidiese. Al menos, eso creia yo.

—Osvaldo, lo primero que tengo que hacer es pedirte perdon —me dijo
alcanzandome, como tantas veces, un mate amargo.

—No es nada, Nico, ya esta. —;Se venia la reconciliacion! Despertabamos de la
pesadilla. No iba a dejar que se humillara pidiéndome perdon por no haber notado
que yo era el hombre de su vida, bueno, lo importante era que estabamos volviendo
—. Ya paso, ahora...

—No, no. Me parece que estas entendiendo mal y algo de culpa tengo yo... No
tendria que haber ido el lunes a Buenos Aires. Fue una boludez.

—Por qué? Si tenias ganas; ademas, para mi fue importante que dijeras lo que
dijiste. Bueno, por eso estoy aca. Me parece que ya estamos como para hablar
tranquilos, ¢no?

—No. Fue un error y si por eso estas aca, es mas claro que fue un error. Fue un
momento de calentura que no tenia que ver con vos, tenia que...

Se abrid la puerta. Entré alguien, un flaco feo y barbudo. Me mir6 mal, lo mir6
mal a Nico, no dijo nada y se fue derecho a la cocina. El tipo, se notaba, estaba en su
casa.
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—Vamos, Osvaldo. Vamos a hablar mas tranquilos por ahi —me dijo.

Otra vez la maldita neblina, el dolor y toda esa porqueria a la que ya estaba
acostumbrandome. Levanté la vista y vi sobre una de nuestras bibliotecas dos
mufiequitos, dos cocineritos de ceramica que habiamos comprado en Rio, en la feria
de Ipanema. Con la mayor tranquilidad, agarré uno de los cocineritos, llegué hasta el
balcon y abri la mano dejando caer al pobre infeliz que al rato hizo un ruido que
desde el departamento no se escucho.

Nico enloquecio otra vez.

Me dijo que estaba cansado de que yo fuera tan egoista, de que s6lo pensara en
mi, que lo dejara en paz, que no queria saber nada conmigo, que cémo se habia
podido equivocar tanto, que no apareciera nunca mas y algunas otras boludeces que
ya no escuché.

Agarré derecho por Cordoba hasta la terminal de 6mnibus.

No vi ni hablé con nadie en las treinta cuadras que me separaban del 6mnibus que
me traeria de regreso a Buenos Aires.

Otra vez entendi que todo se habia terminado. Que el fin era el fin.

Que nada me hacia peor que la ilusion. Por eso decidi no tener mas ilusiones. Ni
con Nico ni con nadie.

Lo que me quedaba, era problema mio.
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40. Un walkman con Marilyn Manson

=
2l

Hoy Nico se va del pais.

Pasé ya casi un afio de la ultima vez que nos vimos en su casa.

Me enteré que no le duré mucho lo del pibe aquel, pero no sé demasiado mas.

A las tres de la tarde sale su avion para Rio, desde el espigon internacional de
Ezeiza.

Me llamé ayer y me dijo que se iba. Finalmente, habia conseguido la beca. Que si
queria despedirlo. Que llegaba directo al aeropuerto desde Rosario. Que le gustaria
verme para que todo quede bien, ahora que ya sabemos que no hay rencores.

¢No hay rencores? No, no hay rencores.

Pensé mucho durante toda la mafiana en si ir a despedirlo o no. Di vueltas en la
cama, miré el techo; una vez mas empecé la lectura de los diarios del domingo por el
hordscopo de la revista del Clarin: «Sorpresa: despedida», dice. Error: si algo no tiene
esta despedida es sorpresa. Nico se va y eso no es ninguna sorpresa. Hace tiempo que
Nico se fue. Se fue y fue bueno que se haya ido.

Ahora sé.

Doli6 pero ahora sé.

Buenos Aires esta caliente y estupida. Como a mi mas me gusta. Si, decido tomar
el 86 para ir hasta el aeropuerto. Tarda casi dos horas. Es domingo y hay poco
transito. No ha quedado nadie en la ciudad. En los costados de la ruta, algunos
intrépidos toman sol, otros descansan sobre sus heladeritas con gaseosas y sandwichs.
Dos chicos lindos, en slips flio, juegan con una pelota enorme de plastico. Me
acuerdo de ya no me acuerdo qué.

El 86 avanza despacio por esos barrios grises, por esos lugares verdes que no me
incluyen. Llego a tiempo, lento y a tiempo.

Hay gente, japoneses, chicas, tablas de surf.

Al fondo de todo, en el mostrador de Transbrasil, lo veo.

Esta lindo. Es lindo.

Tiene unas bermudas, y una remerita roja y zapatillas rojas. El muy puto se las
puso haciendo juego. Hace los tramites, se despide con una sonrisa. Aquella sonrisa.
El chico que le hace los papeles se queda mirandolo cuando se va. «¢Qué mirds?»,
pienso que le digo y de solo pensarlo sonrio. Ya sé que mira. A mi también me gusta.

Cuando Nico esta por pasar a mi lado, me escondo detras de una columna.
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No me ve.

Quedamos en encontrarnos en el bar.

Da una vuelta por todo el aeropuerto. Lo sigo a una distancia prudencial, como
para que no pueda verme. Le queda media hora todavia, antes de embarcar. Me esta
buscando. Mira su reloj. Me sigue buscando. Entra al bar.

Estoy pensando qué decirle.

1. Entro al bar y le digo: «Bueno, ya esta, vamos a casa».

2. Entro al bar y le digo: «Tengo mi ticket, salgo para Rio a las tres de la tarde, por
Transbrasil, pero tengo un rato antes de embarcar».

3. Entro al bar y le digo: «Adi6s y buena suerte».

4. Entro al bar y le dijo: «Si, me queda mucho rencor, ;y?».

No entro al bar.

Desde lejos lo puedo ver y €l no puede verme a mi. Se quita el walkman. Pide una
cerveza, sigue mirando para todos lados, saca un libro de su mochila. ;Qué? No
puedo saberlo. Imagino que es El amor en los tiempos del colera, pero no sé bien por
qué.

El tiempo pasa y no me animo a entrar.

¢Qué tengo nuevo para decirle, después de todo lo que pas6?

¢Que sé que lo voy a amar por siempre y, sin embargo, que también sé que es
mejor asi?

Cada tanto deja de leer y mira alrededor. Después vuelve a la leer. Asi como
alguna vez tuve que aprender que no era tan cierto eso de que el inico amor bueno
era el amor heterosexual, estoy aprendiendo que a veces, algunas veces, el amor
puede hacerte mal.

Que por alguna cosa que estara vaya a saber donde, no supimos crecer a tiempo.

Y que brillamos demasiado.

Y que el brillo nos enceguecio.

Y lo rompiamos 0 nos rompiamos.

Y que empezamos a hacernos dafio sin quererlo.

Pero que hubo un momento en que no importé demasiado si era a proposito o no.
Hubo un momento en que la felicidad se fue y nunca fuimos gente de conformarse
porque si, con poco o nada. Lo nuestro fue bueno de verdad o no fue. Nadie podia
exigirnos que nos acostumbraramos a una resignacion feroz, a una existencia
languida, a un fin en cuentagotas.

Cada mafana, al despertarnos uno al lado del otro, uno abrazado al otro,
renovabamos un pacto.

Cada mafiana sentiamos que ese dia ibamos a ser felices porque lo ibamos a
encarar juntos.

Hasta que dejo de suceder.
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Y ni él ni yo estabamos dispuestos a aceptar un sinénimo de la felicidad, un
sucedaneo descafeinado, malta de la alegria o algo asi. He vivido mucho desde el dia
en que Nico se fue. Conoci gente impresionante y gente que da impresion. Aprendi,
otra vez, a andar solito por la vida.

A que la tele cambia de canal s6lo si yo tengo el control en la mano.

A que nunca hay luz en mi departamento cuando miro desde la vereda.

A no decir «nosotros».

A que la vida duele y uno no puede hacer casi nada en esas circunstancias.

Por los altoparlantes estan anunciando su vuelo. Es el ultimo llamado. Nico le
hace una sefia al mozo, paga una barbaridad por esa latita de cerveza, mira para todos
lados, pone el libro en la mochila, se vuelve a calzar el walkman. Sé que no tengo que
pensarlo pero juraria que ahi tiene a Ana Belén. O a Caetano. ¢Sera Ana o Caetano?

Bajo las escaleras de la confiteria, sigue buscandome. No puedo mas de la
curiosidad. Creo que no podria seguir viviendo si no me entero si es Ana o Caetano.

Voy a su encuentro.

Desde lejos le muestro a Sherman, la mascotita sancochada.

Me ve, me saluda con la mano, se quita el walkman. Sonrie. Aquella sonrisa.

—:Es Ana o Caetano? —pregunto de lejos, mejor, pregunta Sherman.

—:Queé? —Lo volvi a sorprender. Me encant6. Lo volvi a sorprender. Le sefialo
el walkman—. jAh! ;Qué estoy escuchando?

—Si. ¢Ana o Caetano?

—Marilyn Manson —me dice y se rie. Mucho—. Ahora escucho rock satanico.

Vamos caminando rapido hacia la puerta de embarque. El tipo que esta parado en
la escalera hace sefias. Parece que hay que apurarse.

—Bueno —me dice—, chau.

—Claro. —Me escucho decir—. Chau.

¢Nadie va a decir nada? No.

Nadie va a decir nada.

A ver, ;qué dirias? Ya esta todo dicho, ;no te parece?

—AQueria decirte... bueno, qué sé yo, fue bueno y eso —me dice.

—Fue bueno dejarme —respondi.

—No empieces.

—FEra una broma. Ya sé como fue. Ojala que lo que venga sea tan bueno como lo
que paso.

—~Qjala. Cuidate, seh?

—Cuidate vos, que sos el que se va a Rio.

Saca un paquetito de forros del bolsillo de la bermuda.

—S]i, yo me cuido —dice y sonreimos.

Muestra el ticket. La escalera mecanica comienza a llevarselo. Entonces, como en
aquella tarde de frio en Plaza Pringles, vuelve corriendo. El tipo de la escalera lo mira
mal. Enseguida lo va a mirar peor, cuando me abrace y me bese como aquella vez. Es
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un beso fuerte en la boca y el aeropuerto que deja de respirar por un segundo.

—iChau! —me grita y mientras vuelve a la escalera se saca el walkman y me lo
tira. Lo agarro al vuelo y ahi me quedo, mirandolo, mientras la Puerta Uno de
embarque se lo traga para siempre.

Alguna gente se retne alrededor mio y me mira mal. Una pareja de gays me
saludan y sonrien.

El mundo, parece, esta en su lugar.

Voy hacia la cola del 86 para volver al Centro. Me calzo el walkman.

No esta Marilyn Manson.

Es Ana Belén cantando en portugués. Tomo el colectivo.

Alguno de todos esos aviones se lleva a Nico a otro pais.

Ninguno de esos aviones me lleva a mi.

Supongo que este es el final de una historia de amor. Como decia el poeta: «Que
sea infinito mientras dure». Y pude darme cuenta cuando me estaba pasando.

Hay gente que vive toda una vida sin algo asl.

Creo que estoy contento.

Por la ventanilla del 86 tiro a Sherman en el campo.

Saco el cassette.

Mejor escucho la radio.

Mejor.

OsvALDO BAZAN

Congreso, Buenos Aires
Enero — Abril 1997
Abasto, 2004
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Nota final del autor

Si, lloré mientras contaba la historia de Nico. Tanto, que se borraron los guiones de
didlogo de la primera edicién. Cuando sali6 el libro hubo algunos que elogiaron la
osadia de la experimentacion: «Un libro sin guiones de dialogo, jqué audacia!». ;Y
como les iba a decir que en realidad fue porque de tanto llorar ni me di cuenta de qué
apreté y los guiones desaparecieron?

Ahora que vuelve a la calle, y yo estoy mucho mejor, ya aparecieron todos los
guiones que habian desaparecido. Y algunas otras cosas. Algunos capitulos que antes
no supe contar. Algunas situaciones que ahora pude revisitar. En fin, que esta edicién
esta basada en aquella pero tiene algunos cambios.

Durante estos afios que Nico anduvo en las calles pasaron algunas cosas
interesantes. Chicos gays que me dijeron que le regalaron el libro a sus madres (¢me
convertiré en el escritor preferido de las madres de los gays?, ¢el yerno ideal?),
chicos heterosexuales que se sintieron identificados con los sentimientos de los
protagonistas, en fin, que parece que la historia peg6 en algin costado sensible de los
lectores.

Quiero agradecer al profesor Daniel Balderston que se puso en contacto con mi
trabajo y fue tan calido y conceptuoso, a Costanza Brunet, tinica responsable de esta
edicion maravillosa y a Nico que, estando alla lejos, termin6 por convertirse en un
personaje de novela. Y a todos los que leyeron y se emocionaron con la primera
edicion.

Finalmente, ;como sigui6 la historia?, ;qué paso después de la despedida?

¢ Tenés tiempo?

Te cuento.
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principios, nunca terminé mis estudios», dice. De hecho, tuvo de interrumpir la
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